Davi Marcelgo

Em 2019, enquanto o mundo se encantava com Vingadores: Ultimato durante o verão americano, em Janeiro daquele mesmo ano, Vidro de M. Night Shyamalan chegava aos cinemas, porém com a recepção bem menos calorosa em comparação ao apogeu do MCU. Sem pirotecnia ou confrontos de seres megalomaníacos, a terceira parte da trilogia encabeçada pelo ‘novo Spielberg’ se manteve no cerne da filosofia de super-heróis e regressou às origens das histórias infantis. Distraídos pela viagem no tempo de Capitão América e equipe, o público não soube ‘dar muita corda’ ao filme, mas por quê?  

Ora, Ultimato era o assunto mais comentado e o Universo Cinematográfico Marvel já tinha seu alicerce. A resposta que parece fácil, não é. Os filmes da ‘Casa das Ideias’ foram, sim, o principal fator para o ofuscamento de outras produções de heróis na época, principalmente o da conclusão de uma história que não era uma adaptação iniciada em 2000 e esquecida nas prateleiras pelos amantes da nona Arte. Shazam! também foi afetado, estreou junto de Vingadores e não alcançou nem 400 milhões de dólares em bilheteria contra mais de dois bilhões de Ultimato. Entretanto, há outra ‘pedra no sapato’: os motivos para Vidro não ter agradado aos paladares de, até mesmo, os aficionados pelo subgênero de super-heróis. Essa resposta é um pouco mais complexa e envolve muitos nomes. 

Junto de Corpo Fechado, os X-Men ganharam seu primeiro filme também no início do século, diferente do longa protagonizado por Bruce Willis, o diretor Bryan Singer renunciou as cores salteadas e o espírito infantil dos quadrinhos dos mutantes. Ao invés do colã colorido, optou pelo couro preto a lá Matrix (1999). Não só ele como Demolidor – O Homem sem Medo (2003) beberam muito das ideias das irmãs Wachowski. O maior nome que nadou contra a tendência ‘emo vestindo preto’ foi a trilogia do ‘Teioso’ de Sam Raimi que, curiosamente, ironizou a moda em Homem-Aranha 3. Tudo bem, eram outros tempos, o público desse tipo de filme ainda não tinha se consolidado e, para retorno financeiro, apostar em abordagens semelhantes do contexto Hollywoodiano era o caminho seguro.

Christopher Nolan e Zack Snyder também têm certa culpa na escalada do Cinema de heróis se afastar cada vez mais da sua origem colorida e infantil. O vencedor do Oscar com sua trilogia do Cavaleiro das Trevas (2005-2012) preferiu ser um thriller policial, deu um uniforme tático ao ‘Morcegão’ e jogou fora qualquer aspecto circense do Coringa. Snyder, que já tinha dirigido o ‘sombrio’ Watchmen (2009), fez de tudo para ser um diferencial no mercado e, em oposição à Marvel, dirigiu O Homem de Aço (2013) e Batman vs Superman: A Origem da Justiça (2016). O ex-publicitário, para não soar juvenil, emendou filosofia, religião e frases densas para soar sério, o tiro saiu pela culatra e acabou sendo púbere ao não conseguir lidar com tantas questões. O subgênero, tanto no cinema quanto fora dele, ficou mais sisudo: de gibi, passou-se a chamar rebuscadamente de graphic novel.

Não há problema algum em querer ser sério, ter uma abordagem mais ‘adulta’ e se afastar da estética quadrinho (até a própria indústria das comics fez isso com Frank Miller e Alan Moore quando escreveram Demolidor e Watchmen, respectivamente, na década de 1980). A Marvel nos cinemas, por mais que se aproximasse de uma abordagem mais espalhafatosa, cheia de ‘piadinhas’, segurava (e muito) o freio. Tudo era programado, uniformes comedidos e pouco criativos visualmente, diga-se de passagem, o clímax de Vingadores: Ultimato, que seguiu na paleta acinzentada dos irmãos Russo, poderia ter ‘despirocado’ e ser uma explosão de cores.

No começo da ‘empreitada’, até houve uma certa vontade de algo antiquado por parte de Joss Whedon em Vingadores (2012), porém nada que fosse a caricatura de uma história infantil. Em suas 20 e tantas histórias, a Marvel se preocupou com a saga e não com uma linguagem ‘quadrinesca’. Seria exagero dizer que o filme de Shyamalan foi uma borboleta colorida da ficção pré-MCU, até porque o uniforme de David Dunn é uma capa de chuva verde-escura. Contudo, seria petulância dizer que não transborda a alma de gibi em seus 106 minutos de duração. O ponto é que Unbreakable (no original), Fragmentado (2016) e Vidro (2019) não são filmes de heróis de histórias em quadrinhos, mas sobre elas. 

Durante muito tempo, os quadrinhos da Marvel e DC Comics foram destinados ao público infantil com tramas sem muita elaboração, dotados de ‘verborragia’ incessante, mesmo assim esbanjava criatividade para fazer crianças desejarem vestir capa e máscara. O roteiro escrito por M. Night Shyamalan está longe de ser desprovido de requinte, ele aproveita os detalhes inerentes às décadas de 1960 e 1980 nas HQs e faz um pastiche coerente com a proposta. 

Há três elementos bem definitivos dos quadrinhos que estão presentes na trindade: nome, cores e a infância. O nome do protagonista David Dunn é inspirado em muitos personagens que também possuem nome e sobrenome com a mesma inicial, recurso chamado de aliteração. São eles: Reed Richard, Bruce Banner, Peter Parker, Susan Storm, Stephen Strange, Lois Lane e Matt Murdock, a lista é longa. Stan Lee, co-criador de muitos desses personagens, já revelou em entrevista que o real motivo para isso era só sua fraca memória. Porém, a figura de linguagem também pode ser utilizada para criar ritmo e é utilizada na educação infantil. Para as crianças, memorizar palavras com sons parecidos também é mais fácil. 

As cores de Dunn e Elijah Price (Samuel L. Jackson) são secundárias e se complementam, não no sentido de cores complementares, mas sim na dinâmica das HQs. Muitos vilões têm como cor o verde e o roxo, associadas ao nojo, ganância e veneno, características más. O Homem-Aranha tem uma vasta lista de antagonistas com fantasias dessas tonalidades: Duende Verde, Mysterio, Lagarto, Abutre, Escorpião e Homem-Areia. Claro que, na época, havia uma questão envolvendo as limitações de impressão, bem como se trata de  um detalhe narrativo. Tanto que são cores em oposição às primárias que os heróis usam, como o azul e vermelho.  

São poucos heróis que usam tons de roxos, o maior exemplo é a Ravena dos Jovens Titãs, ela tem relações com um lado sombrio, portanto foge do comum em protagonistas de quadrinhos. Já o verde é mais presente em célebres: Lanterna Verde, Hulk e Arqueiro Verde. Tudo isso está presente em filmes das lendas, porém, mais como uma repetição do material original do que realmente uma escolha pensada para contar o que quer ser contado. Shyamalan busca, em páginas de nanquim, a forma da sua trilogia. David Dunn usa verde e o vilão Sr.Vidro (Samuel L. Jackson) veste roxo, eles estão conectados por lados opostos de uma balança, o indestrutível e o frágil. Então, é cabível que eles utilizem as cores vistas em uniformes.  

Já os personagens interpretados por James McAvoy (Kevin Wendell, suas outras personalidades e a Fera), são contornados pelo amarelo, tanto na calça utilizada por ele quanto nos pôsteres de divulgação de Vidro. Dá para atribuir muitos significados a ela: perigo por representar uma ameaça física a Dunn ou por ser a cor da conscientização à saúde mental e, até mesmo, o amarelo ser complementar ao roxo. Os inimigos aliados vestem cores que rimam. 

Os três personagens usam suas cores até em roupas que não são os seus uniformes. Em grande parte da obra, eles vestem peças do hospital psiquiátrico em que foram presos e os tons correspondem aos protagonistas. Parece uma ideia retirada direto da série de TV dos Power Rangers, lembrando quando Jason usava ‘regatinha’ vermelha em todo canto. 

Se nas ‘revistinhas’ as crianças eram influenciadas pelos personagens, nestes filmes, quem são influenciados por elas e pela infância, ou ausência dela, são os protagonistas. Vidro retoma a ideia perdida de que heróis são para crianças. A motivação do Sr. Vidro é criar um grande confronto no ponto mais alto da cidade para provar que sobrehumanos existem e que as histórias que ele cresceu lendo existem de verdade. David Dunn é motivado e se torna herói pela aproximação com o filho, que, mais velho, passa a ser o ‘nerd da cadeira’ dele. As personalidades de Kevin Wendell aparecem depois da morte do pai e os frequentes abusos da mãe, são elas que o protegem. No caso de Elijah, os personagens de gibi são sua proteção num mundo perigoso para ele, em que uma simples brincadeira é motivo dos seus ossos serem moídos. 

Fragmentado (2016) é um suspense que se disfarça de filme de ‘super-vilão’ em seus últimos minutos, quando a Fera desperta e M. Night Shyamalan o grava de costas, na altura do ombro, como se estivesse filmando o Hulk. Como também nas cenas de demonstração de força que abrem um abismo em comparação à capacidade física das reféns de Kevin Wendell. Porém, o ‘pulo do gato’ está na conexão entre um filme e outro. Só dá para saber que o thriller é uma sequência do longa de 2000 quando David Dunn aparece na última cena. 

Revisitando, nota-se que o diretor faz alguns elos, seja na própria apresentação da força da Fera, que está à altura de Dunn, ou na cena final de Kevin, que aparece conversando em frente a um espelho – a primeira cena de Corpo Fechado, introduzindo Elijah, é filmada através de um reflexo. Enquanto a Marvel enchia de menções e aparições, Shyamalan foi mais sutil. 

A vilã de Vidro, Dra. Ellie Staple (Sarah Paulson) faz parte de uma organização que apaga da existência pessoas com habilidades especiais. Foi isso que muitos idealizadores acabaram por fazer ao longo dos 20 anos de ‘boom’ do subgênero: apagaram as origens do mundo da invenção das crianças, histórias feitas para elas terem alter-egos. 

A trilogia de M. Night Shyamalan é uma reflexão sobre o gênero, a mídia e os arquétipos. Ela se distancia do que estava sendo feito no Cinema de heróis antes, depois e agora. O público ficou acostumado com a estética Nolan-Snyder e com os enlatados do MCU que, no piloto automático, esqueceu de pensar um pouco mais em toda unidade de Vidro. O filme é a conclusão perfeita para uma trilogia e um manifesto apaixonado por gibis. Para aqueles que ainda não viram ou não revisitaram desde 2019, vale abrir de novo a janela, agora com menos alvoroço por joias do infinito, referências e histórias “grandes demais para mentes pequenas”. 

O post Há cinco anos, Vidro juntou os retalhos das páginas dos quadrinhos e nós rasgamos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

No encerramento de sua trilogia gestacional surpresa, M. Night Shyamalan trabalha a quebra constante da expectativa dentro do gênero dos filmes de herói. Assumidamente quadrinesco e colorido, Vidro tem uma linguagem própria e finaliza bem um trabalho inconstante e ora problemático do diretor. É um fim perfeito para uma criação de sua mente.

Corpo Fechado, longa dos anos 2000 que apresentou ao mundo David Dunn (Bruce Willis), o homem inquebrável, fez sucesso no nicho que louvava as obras do diretor. Um filme extremamente competente, realiza bem suas propostas e ainda saliva uma suposta sequência para as aventuras do ‘herói’ e seu nêmesis, o ácido Mr. Glass (Samuel L. Jackson, nunca falha).

Tal prosseguimento da história veio no solavanco, dezesseis anos depois. Shyamalan vendeu Fragmentado como um suspense, drama psicológico que prometia a inserção na mente de um homem com transtorno de personalidades. O Kevin Wendell Crumb de James McAvoy conseguiu segurar o melodrama eletrizante do filme, mas as constantes mudanças de tom e ritmo casavam com a esquizofrenia de seu protagonista. O refresco chegou no final, quando a câmera esboça um tímido (mas determinado) Dunn observando as notícias da soltura da Besta – a vigésima quarta personalidade de McAvoy. O supervilão de músculos que o Shyamalanverso necessitava.

Chegamos em 2019. Vidro. Glass, no original. Shyamalan amontoou seus três superseres numa instituição psiquiátrica para pacientes que acreditam ser super-heróis. Na figura da Dra. Ellie (Sarah Paulson, que eleva o nível de qualquer material que trabalha) o filme traça uma linha interessante dentro das produções irmãs. E se todas as habilidades e truques do trio principal forem ato de suas mentes? Estávamos sendo enganados o tempo todo?

Felizmente a resposta é não. Nenhum dos questionamentos que a doutora desenha na mente dos três homens acaba por funcionar. Dentro do filme, talvez. O roteiro encontra subterfúgios para plantar sementes na cabeça dos protagonistas. Mas nós, como o público que já acompanhou David Dunn quebrar barras de metais com as mãos e A Besta escalar paredes, não acreditamos nisso.

Talvez esse sendo o principal problema com o roteiro, também assinado por Shyamalan. Toda sua premissa de pontapé da trama não desce. Se a trama de seus filmes anteriores deixasse a nebulosidade dessas questões, quem sabe. O que parece ter acontecido aqui, é que o diretor se esqueceu que já trabalhou a descrença nas outras produções.

Shyamalan esquece, também, que o público já está familiarizado com os personagens em cena. O filme gasta boa parte de efervescente primeiro ato, estabelecendo dinâmicas já batidas. Toda sequência de Dunn indo atrás de bandidos e debatendo moralidade ficou lá nos anos 2000, e a decisão de telegrafar tudo mais uma vez nivela a inteligência da audiência por baixo e ainda revela um descaso do diretor em refinar seu texto final.

O mesmo equivale a toda abertura da trama de Kevin. O repeteco do sequestro com jovens e o discurso do ‘vilão’ apenas reforçam preguiça no roteiro, que poderia encontrar soluções menos cansativas para situar McAvoy na história. Mas, relevando o problema de ambientação, o primeiro ato de Vidro funciona como a catarse do filme. A ação é bruta e seca, e o embate inicial entre David Dunn e A Besta entoa a quantas andará o resto das mais de duas horas de produção. Pelo menos por enquanto.

O roteiro é tímido, pensativo. O segundo ato, com todos os personagens já estocados na clínica cria um ramerrame inquietante. A rotina de cada paciente, consultas, conversas, tudo imprime um senso de urgência concomitante ao sentimento de afogamento para os enclausuramentos em suas celas especiais.

Sarah Paulson e sua Dra. Ellie funcionam como uma fachada. Sem qualquer desenvolvimento aquém do necessário, a atriz intercala momentos de desassossego com cenas carregadas de um sentimento suprimido. Ela está no filme para explicar. O mesmo não vale para os protagonistas.

Algo deve ser logo esclarecido: Vidro é muito mais uma sequência de Fragmentado, do que de Corpo Fechado. É compreensível o motivo, visto o apelo pop do filme de 2017, mas a frustração não deixa de tomar conta; o filme de 2000 tem muita mais a falar, além de provir os dois personagens mais intrigantes para essa terceira parte.

Comecemos por Kevin Wendell Crumb. É notável que James McAvoy está mais à vontade no papel. O personagem carrega um receio constante; com a ‘liberação’ da Besta, as demais personalidades se dividiram entre a idolatria e o temor ao monstro. É uma interpretação mais expansiva, comparada a do filme anterior. O avanço aqui é escancarado quando a câmera gira em 360 graus e nesse meio tempo o ator transita de uma persona para a seguinte. McAvoy também desenha trejeitos, tons de voz, posturas distintas; num trabalho extremamente gratificante.

Bruce Willis retorna a pele de David Dunn sem muito a fazer. O filme não dá muito material, além da porradaria, para o personagem trabalhar em cima. Todo o arco partindo do fim de Corpo Fechado até agora é escrito nas entrelinhas; uma frase aqui, uma cena menos expositiva acolá. O retorno de Spencer Treat Clark para o papel do filho de Dunn ajuda na pavimentação de David. Além de tudo, Vidro utiliza material descartado de Corpo Fechado. Esse recurso reafirma a ideia sequencial que o diretor inaugurou na virada do século, além de reiterar traços da personalidade do homem.

Samuel L. Jackson que dá nome ao filme, é o que menos aparece. E, quando está em tela, abusa de um silêncio verborrágico. O Mr. Glass (codinome de Elijah Price) é quem menos tem a fazer aqui. O grande trunfo do personagem, além da magnífica interpretação de Jackson, é seu valor de metalinguagem. Sendo Glass o grande apreciador de quadrinhos, é ele quem dá a tonalidade ao todo, sempre enxergando todas situações e acasos numa óptica de fora para dentro.

Jackson trabalha a fragilidade de Elijah enquanto constrói a outra face da moeda numa vertente megalomaníaca. É claro que existe um enorme plano mirabolante que explode no colo do público, Shyamalan não perderia a oportunidade. Mas não é isso que faz de Vidro o que ele é. Na progressão narrativa escolhida, o diretor concebe um filme introspectivo na questão do papel do herói na sociedade. Esperança vale aqui. Medo e aversão também. Num mundo acolhido as asas dos Vingadores, como um filme que desacredita os heróis seria visto?

Além de Glass, Dunn e Kevin, o roteiro traz de volta cada um de seus companheiros dos filmes anteriores. O já citado Joseph Dunn (Spencer Treat Clark) é um bom apoio para Bruce Willis. O mesmo se aplica a Mrs. Price (Charlayne Woodard), a mãe do Mr. Glass; a personagem humaniza o vilão, dá mais camadas a interpretação (quase) contida de Samuel L. Jackson.

Uma problemática do longa reside nos ombros de Casey (Anya Taylor-Joy, excelente atriz) que não deveria estar no filme. São questionáveis inclusive suas motivações para retornar para o espectro de Kevin. Tudo só faz mais sentido quando o espectador pressupõe o desenvolvimento de uma Síndrome de Estocolmo ou algo do tipo. Mas, mesmo assim, Casey serve apenas como catalisadora para a psique de Kevin no terceiro ato. Outra saída preguiçosa do texto do longa.

O ponto chave das obras do diretor (além das viradas finais) é a maneira como sua câmera e seu texto conseguem reverter situações triviais e rebobinar a narrativa em outro ângulo. A começar pela maneira que ela filma as lutas do filme. Shyamalan cola a câmera no busto de seus protagonistas e fecha a imagem, sem grandes acrobacias, os embates de Vidro aliviam ao mesmo tempo que encarceram seu público.

Primeiro, o alívio. É de uma natureza extremamente bem-vinda a maneira como o filme foge do ordinário e não busca sequências grandiosas para mostrar o quebra-pau. Muitas vezes, os confrontos são mais um toma-la-dá-cá, um empurrão na pilastra. O encarceramento vem provido da escolha do diretor em minimizar o que normalmente seria maximizado. Não há, em Vidro, um momento em que a tensão se esvai num plano aberto e o respiro aliviado vem à tona.

O que se transmuta para fora das telonas é como Shyamalan cria um ‘anti-filme’ (ainda não sei se de herói, ou num âmbito maior). A liberdade de filmar seus personagens escondidos e, em simultâneo, de frente ao mundo, mostra que o diretor encara os heróis a olhos nus. Até mesmo a grande virada (clássica de sua filmografia) é menor em escala. Tudo absolvido no panorama de que Vidro é muito mais uma experimentação para seu cinema de autor do que uma aventura hollywoodiana qualquer. 

O filme é longo demais e extrapola flashbacks enfadonhos. Houveram várias oportunidades de cortar para o preto, mas a produção continua e continua e continua. Considero justificável presumindo que esse seja o ponto final desse mundo. Contanto que Shyamalan decida aposentar essa crônica desvairada, tudo está bem.

O post Problemático, Vidro é o filme certo para Shyamalan fechar sua visão dos heróis apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.