Marcela Jardim

Quase vinte anos depois da versão morna de 2005 e do desastre completo de 2015, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos (2025) chega como a reinvenção mais ambiciosa da equipe que, por tanto tempo, parecia amaldiçoada no cinema. Sob uma Marvel Studios mais madura, o filme surpreende ao deslocar o foco da ação pela ação e propor uma narrativa centrada na ideia de família como núcleo emocional e político, sem abandonar o tom aventureiro típico do gênero. A aposta é clara: em vez de heróis distantes e inatingíveis, o longa apresenta figuras profundamente humanas, cujos poderes servem mais como extensão de seus vínculos do que como ferramentas de ego. Em conjunto com Superman (2025), o longa veio para aquecer os corações – nerds ou não –, trazendo uma boa adaptação e com mensagens sensíveis.

Essa centralidade na família não se traduz em sentimentalismo raso ou em convenções batidas sobre laços sanguíneos. Ao contrário, o roteiro utiliza a estrutura familiar como motor ético, político e afetivo da narrativa. Cada integrante do Quarteto é posicionado não apenas como um herói com habilidades específicas, mas como parte de uma engrenagem emocional complexa, onde o cuidado, o conflito e o afeto se entrelaçam. Sue Storm (Vanessa Kirby) é o coração dessa construção: mais do que uma presença maternal, ela atua como uma liderança estratégica, sensível e, sobretudo, racional. 

A Mulher Invisível não é reduzida à figura de cuidadora de forma passiva ou sacrificial. Pelo contrário, ela organiza a equipe, toma decisões cruciais e sustenta a estabilidade emocional de todos, sem abrir mão da assertividade. É uma feminilidade que rompe com o binarismo entre força e sensibilidade, apresentando a mãe como símbolo de resistência lúcida. A frase “Eu não vou sacrificar o meu filho por esse mundo, nem sacrificar esse mundo pelo meu filho” prova isso.

Já Reed Richards (Pedro Pascal), historicamente retratado como um cientista frio, lógico e quase desumano, passa por uma transformação surpreendente e bem-vinda. A paternidade não apenas o suaviza como também o humaniza. Ao ser confrontado com as fragilidades de quem tem algo a perder que não cabe em cálculos, Reed aprende a falhar, a hesitar, a ouvir. Ele deixa de ser o homem que busca salvar o mundo com fórmulas perfeitas e passa a ser alguém que reconhece os limites da própria genialidade. Sua vulnerabilidade, longe de ser uma fraqueza, se revela como uma nova forma de inteligência: emocional, ética, relacional. Nesse sentido, o filme rompe com a lógica do herói solitário e aposta em uma visão de salvação coletiva, construída na escuta, na confiança mútua e no reconhecimento de que o vínculo afetivo é tão crucial quanto qualquer superpoder.

Essa estrutura familiar se completa com Ben Grimm, o Coisa (Ebon Moss-Bachrach), cuja dureza exterior contrasta com uma interioridade profundamente tocante. Sua condição corporal, frequentemente tratada em adaptações anteriores como objeto de autopiedade ou piada, aqui é encarada com mais delicadeza e humanidade. Ele não está ligado ao grupo por laços de sangue, mas por laços de cuidado e lealdade, o que reforça uma noção de família escolhida. Em vez de ser o ‘fortão da equipe’, Ben é retratado como aquele que mais sente, escuta e oferece acolhimento em silêncio. Sua presença é menos sobre força bruta e mais sobre solidez emocional: ele é a âncora afetiva de um grupo em constante tensão entre o caos e a esperança. Tanto que foi Ben quem percebeu que Sue e Reed estavam esperando por um bebê.

Por sua vez, Johnny Storm (Joseph Quinn), tradicionalmente reduzido a uma caricatura do jovem impulsivo e vaidoso, finalmente ganha camadas mais complexas. O filme o apresenta como alguém que usa o humor como defesa, mas cuja inteligência e inventividade são centrais para o desenrolar da trama. Mais do que o ‘bonitão mulherengo’, Johnny é agora um cientista em formação, inquieto, curioso e engajado. O personagem foi essencial para entender e conhecer a Surfista Prateada, até mesmo para a redenção da serva de Galactus. Ao longo da narrativa, o Tocha Humana se revela como um personagem que deseja pertencer, contribuir e ser levado a sério. Seu arco é, portanto, de uma maturidade afetiva, em que ele deixa de performar apenas charme e passa a assumir responsabilidades reais dentro do grupo e da missão.

Embora a introdução de Galactus (Ralph Ineson) e da nova Surfista Prateada (Julia Garner) prometa uma ameaça cósmica com potencial filosófico, o filme falha em desenvolver de fato seus antagonistas. A trajetória de redenção da Surfista, marcada pela culpa e pela escolha de se rebelar contra a entidade que a criou, carrega um forte simbolismo de autonomia e resistência, distanciando-se da passividade da versão de 2007. No entanto, sua transição de antagonista a aliada acontece de forma abrupta, esvaziando o impacto de suas ações. Assim, o longa desperdiça a chance de construir uma tensão dramática robusta: o perigo nunca parece palpável, e o clímax se resolve sem verdadeiro sacrifício — uma ameaça estética, mas não emocional, que impede a catarse prometida.

Além disso, a produção sofre com uma inconstância visual que compromete parte da experiência. Embora os efeitos especiais acertem em momentos cruciais — como nas sequências que envolvem distorções do espaço-tempo e os poderes elásticos de Reed —, há cenas onde o CGI parece apressado ou artificial demais, com texturas mal renderizadas, movimentos plastificados e iluminação que não se integra ao ambiente. Isso é especialmente evidente em Franklin, filho de Sue e Reed, e nos confrontos de grande escala, onde o caos visual engole a clareza da ação. Em um blockbuster desse porte, essa irregularidade tira um pouco força do espetáculo, mas não compromete a experiência.

Por outro lado, um dos grandes acertos do longa é sua ambientação visual ousada, que bebe diretamente da ficção científica dos anos 1960, evocando desde a estética das capas pulp até os traços das primeiras HQs da Marvel. O longa opta por uma paleta desbotada, com cenários tecnológicos de aparência analógica e design de produção que mescla o vintage com o especulativo, criando uma identidade distinta dentro do MCU. Essa escolha confere uma certa singularidade — um gesto estético que assume o legado do Quarteto como produto de outra era, mas o transporta para uma narrativa emocional contemporânea. O figurino, os interiores dos laboratórios e até a forma como o espaço é representado remetem à ideia de futuro como utopia perdida, o que combina com o tom mais melancólico da trama. 

Em contraste com o ritmo acelerado típico dos filmes de super-herói, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos adota uma abordagem contemplativa e ponderada, permitindo que a narrativa respire. O longa dá espaço para silêncios, olhares prolongados e hesitações, privilegiando o desenvolvimento emocional dos personagens, sobretudo Reed e Sue. Essa cadência convida o espectador a mergulhar na intimidade das crises individuais e na complexidade dos vínculos afetivos que os unem. No entanto, essa escolha estilística não é livre de riscos: especialmente no segundo ato, o ritmo desacelera de forma excessiva, comprometendo o dinamismo da trama e gerando uma sensação de estagnação. Ainda assim, essa pausa intencional entre os grandes eventos do enredo representa um respiro bem-vindo em um gênero cada vez mais marcado por ação ininterrupta — aqui, a humanidade vem antes da explosão.

Essa sensibilidade emocional só se sustenta graças às atuações consistentes do elenco principal. Pedro Pascal entrega um Reed Richards emocionalmente desgastado, dividido entre o raciocínio lógico e a vulnerabilidade da paternidade, enquanto Vanessa Kirby constrói uma Sue Storm firme, inteligente e afetiva, tornando-a o centro emocional do grupo. Joseph Quinn e Ebon Moss-Bachrach também trazem complexidade aos seus personagens: Johnny Storm, com sua inteligência subestimada por trás da impulsividade, e Ben Grimm, cuja dureza externa esconde feridas profundas. 

Além disso, o plano megalomaníaco e fantasioso de Reed Richards deixa a desejar tanto no âmbito científico quanto emocional. Do ponto de vista narrativo, a proposta de alinhar dispositivos quânticos em escala global para conter uma entidade cósmica beira o absurdo — não apenas por ser impossível, mas por destoar completamente da lógica interna que o próprio filme vinha estabelecendo. A suspensão de descrença, essencial em obras do gênero, aqui é levada ao limite sem o devido preparo dramático, transformando o clímax em um espetáculo visual vazio de consequência real. O resultado é uma conclusão grandiosa, porém desconectada — um final que mira no épico, mas acerta no genérico.

Por fim, Quarteto Fantástico: Primeiros Passos propõe um plano mirabolante para salvar o planeta, envolvendo a união coordenada de líderes mundiais, cientistas e até vilões convertidos. Idealista até a medula, a proposta de Reed Richards extrapola os limites da plausibilidade, tanto científica quanto emocional. O alinhamento de dispositivos quânticos ao redor do globo para conter uma entidade cósmica soa fantasioso, beirando o absurdo, e transforma o clímax em um espetáculo desconectado da lógica interna construída ao longo da trama. Ainda assim, esse irrealismo não enfraquece por completo a experiência: o plano funciona menos como solução técnica e mais como metáfora — um chamado simbólico à cooperação em tempos de crise, especialmente diante dos dilemas ambientais e políticos contemporâneos. Nesse sentido, o filme não tenta convencer pela ciência, mas pela esperança.

No fim das contas, Primeiros Passos se assume como uma fábula emocional — não como ficção científica rigorosa. Sua força está na reinvenção afetiva dos personagens e na escolha consciente de valorizar vínculos em vez de fórmulas. Entre rachaduras no céu e buracos narrativos, o que prevalece é a potência do coletivo, a força de um grupo que se recusa a ceder à lógica individualista. A esperança aqui não vem como bravata, mas como construção diária, ética e vulnerável. Mesmo com soluções previsíveis e antagonistas pouco desenvolvidos, a produção conquista ao reafirmar que, no fim, ninguém se salva sozinho — e talvez, nesse gesto, esteja o verdadeiro heroísmo.

O post Quarteto Fantástico: Primeiros Passos é familiar, fantasioso, divertido e, de fato, fantástico apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Caroline Fonte

Há 5 anos, os portões do Buckingham Palace foram abertos ao público, revelando os segredos obscuros e os dramas da família real britânica, como também nos aproximando de uma das figuras mais conhecidas da história. The Crown, série criada por Peter Morgan, que, de início, não tinha tanta aclamação e atenção do público, logo tornou-se um sucesso e, prestes a lançar sua quinta temporada, a série da Netflix conta com o maior orçamento da plataforma, a altura de suas personagens e de sua luxuosa produção. 

Além de fofocas e polêmicas dignas de um romance da corte francesa, a série consegue conquistar o espectador logo de cara apenas com sua protagonista, a rainha Elizabeth II, no início interpretada pela talentosa Claire Foy. Sendo um dos principais elementos para garantir esse sucesso, a atriz entrega o papel de forma surpreendente, trazendo à tona uma visão que dificilmente teríamos da soberana.

Não é surpresa que as mulheres enfrentaram – e ainda enfrentam – enormes obstáculos para assumirem sua posição e poder, e a trajetória da personagem Lilibeth procura evidenciar esse problema. Uma figura prestes a completar 70 anos de reinado – o primeiro monarca do Reino Unido a conquistar esse feito – é retratada na série como uma jovem que não foi preparada para governar, mesmo que sua posição de Chefe de Estado já estivesse prevista desde criança.

The Crown tem um papel social importante: reconhecer o legado de Elizabeth como uma das mulheres que comandou um país que sempre esteve à frente de diversas outras nações. Ela prova que por mais que inúmeras forças a desacreditem e tentem derrubá-la durante sua trajetória, uma mulher tem o poder de sentar a uma grande mesa com homens velhos de terno, e é capaz de decidir o rumo de uma grande potência econômica. A monarca é hoje um símbolo que traz força para diversas figuras femininas influentes que foram jogadas à margem ao longo da história.  

Porém, essa representatividade histórica não apaga todas as controvérsias e condutas nocivas relacionadas à essa poderosa família, que são ofuscadas por muita romantização de todos os seus movimentos. Suas cenas muito bem escritas expõem o lado difícil de viver sobre o peso de um poderoso legado e, tentam envolver o espectador em um sentimento de empatia quando Margaret (Vanessa Kirby) não pode viver um simples e forte romance ou Elizabeth tem que abrir mão da sua vida de mãe presente para focar nos difíceis cuidados do novo filho: seu reinado. 

Essa visão passa a rondar as duas primeiras temporadas exibidas em 2016 e 2017 e tem sua inversão nas duas seguintes, principalmente na mais recente, lançada ano passado, em que uma jovem plebeia adentra as muralhas da realeza. A clássica mudança de elenco a cada dois anos marca uma grande transformação na narrativa da monarquia. Algo podre começa a emergir das paredes do palácio, e então passamos a mergulhar ainda mais em um lado frio e sombrio dos personagens, principalmente Elizabeth, que na terceira temporada prepara seu herdeiro de modo apático. A visão do belo passa a dar lugar ao início de uma imagem deteriorada para público, e a empatia e encanto sentidos no começo iniciam sua lenta partida.

É também na terceira parte que The Crown começa lentamente a se perder em sua protagonista e esfacelar seu enredo com tantos personagens embaralhando-se, entregando para o público uma das temporadas mais lentas e arrastadas. Porém, sua quarta temporada é salva por uma das figuras mais importantes para a realeza: Lady Di. Reacendendo a imagem na família real na década de 80 e quebrando protocolos, a jovem traz a atenção do público de volta à série. O protagonismo entre ela e Elizabeth começa a ficar mais dividido, consolidando o problema do ano anterior. Apesar disso, The Crown ainda se garante como uma excelente história.

Para a decepção de muitos, a vida da Princesa do Povo é mostrada de modo rápido e razoável. Mesmo não sendo a protagonista, a duquesa, assim como em vida, sempre consegue atrair todos os holofotes para si, bem como os espectadores, que sempre anseiam por mais Diana. Com a atenção à protagonista se perdendo, o desejo de adentrar cada vez mais a vida da jovem aumenta entre o público, que precisa se contentar com poucos momentos. No entanto, estes não deixam de ser notáveis, graças a Emma Corrin e Josh O’Connor interpretando, respectivamente, Diana e Charles.

Nesta quarta temporada, a família real passa a ter um papel de vilã para a jovem plebeia que tem a vida retratada de modo trágico. Com um marido que a abusa emocionalmente e tendo que dividi-lo com a amante Camilla Parker Bowles (Emerald Fennell), a família real se mostra indiferente e como sempre, apenas tentando garantir as aparências. Esse é um dos motivos que fizeram com que The Crown sempre estivesse envolvida em polêmicas com a realeza britânica, porém, sua quarta parte garantiu o aumento da tensão, principalmente com aqueles próximos a Charles que se incomodaram com sua representação.

Além de sua excepcional narrativa, a série criada por Peter Morgan também não deixa de dar um espetáculo em seus aspectos técnicos. A direção de fotografia do brasileiro Adriano Goldman foi fundamental para transmitir a mensagem da série e garantir seu visual deslumbrante junto com a direção de arte, que não poupou dinheiro e esforços ao recriar a vida das personagens. A trilha sonora também se destaca, com a maior parte das músicas de autoria de Rupert Gregson-Wiliams combinadas a outros elementos sonoros, criando a atmosfera ideal.

É difícil ressaltar a qualidade de The Crown sem mencionar seu elenco, que brilhou não apenas por causa de Claire Foy. Em sua primeira fase, a série nos presenteia com os atores Matt Smith no papel do Príncipe Philip e John Lithgow que reviveu o prestigiado Winston Churchill; além de outro grande destaque: Vanessa Kirby, que nos encantou com sua rebelde e intensa Princesa Margaret.

Já em sua segunda fase temos a versão mais velha dos personagens, com a aclamada Olivia Colman vivendo Elizabeth, Tobias Menzies, como seu marido,  Helena Bonham Carter, dando voz à polêmica irmã, e Gillian Anderson como a famosa Dama de Ferro. Um elenco de peso que, contudo, não supera seus antecessores, deixando nítida a divisão entre os dois períodos retratados, com algumas diferenças na personalidade de suas personagens e suas próprias versões das mesmas. E é claro, uma brusca diferença física, principalmente para as duas irmãs, que ficaram marcadas pelos grandes olhos azuis das atrizes, ignorados pela produção.

The Crown completa seus 5 anos como uma já consagrada e singular obra. Nos proporcionando a experiência única de acompanhar e nos aproximar pelo menos um pouco da realeza deste século. A série, que já garantiu diversos prêmios e indicações em seu caminho (e fez história vencendo todas as estatuetas de Drama no Emmy 2021), vem instigando as expectativas dos fãs para as próximas temporadas, que começam a caminhar para o final de sua história; e anunciando mais uma vez um grande elenco, ela se encerrará com um dos períodos bem críticos para a realeza, que com certeza será retratado com a mesma excelência que vimos até então.

O post Deus Salve a Rainha: os 5 glamourosos anos de The Crown apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

E se eu te pedisse para imaginar o seu maior pico de amor, seu maior pico de adrenalina e seu maior pico de dor? Numa generalização grosseira, digo que provavelmente sua mente reconstituiria três momentos diferentes da sua vida, com um intervalo de tempo considerável entre eles. Acertei? Agora fazendo um recorte mais atencioso, se você for uma mulher, é muito mais provável que eu tenha errado minha previsão invasiva e que esses três momentos emocionalmente distintos sejam dolorosamente próximos para você. Tem espaço para os dois casos aqui, mas se você se enquadrar no segundo, é especialmente bem-vinda a Pieces of a Woman. 

O filme escrito por Kata Wéber e dirigido por Kornel Mundruczó se concentra no processo de luto de Martha (Vanessa Kirby), que perde a bebê que esperava junto de seu companheiro Sean (Shia LaBeouf) logo depois do parto, realizado em casa com ajuda da doula Eve (Molly Parker). Ilustrando como o fim de algo tão esperado afeta o sistema de todos que aguardavam sua chegada, a força motriz de Pieces of a Woman pondera, obviamente, sobre maternidade, luto e recuperação. A chave, porém, está em sua abordagem, feita através da existência feminina, que nunca é apolítica.

É assim que se justifica aplicar questões de gênero numa história que cutuca temas tão religiosamente intocáveis e imaculáveis para a sociedade como a tragédia, a morte e a gestação. Sob a socialização feminina, nada na vida (nem mesmo o fim ou o início dela) pode ser compreendido de forma isolada. Por que um filme sobre tudo isso se chamaria Pedaços de uma Mulher, então, oras? Porque mesmo feminina, a vida (incluindo tanto seu fim como seu início) ainda é regida pelo patriarcado, que por sua vez, não se interessa por mulheres vivendo sua completude.

O pretexto de Pieces of a Woman exalta muitos ânimos antes mesmo de qualquer leitura se encaixar com muito custo em algum lugar no meio de toda sua subjetividade. Não é para menos, afinal, a escrita de Kata Wéber também não via a hora de dar as cartas de seu drama, baseado em um trauma que ela mesma viveu. Contrariando as estruturas narrativas clássicas do Cinema, a roteirista coloca o ápice do filme logo em seus 30 primeiros – e famosíssimos – minutos.

Dentro deles, se concretiza o parto de Yvette, a filha de Martha e Sean que nunca ouviu seu nome fora do ventre da mãe e que marcou sua existência no mundo externo numa lápide. Neste momento, pela primeira e única vez, nossa protagonista não está despedaçada. O pai até sai de cena uma hora ou outra para atender alguma necessidade do momento, mas a personagem de Vanessa está 100% presente, vivendo o que só ela pode viver em sua totalidade, ininterruptamente e sem pausa ou cortes. Sem pedaços. 

Além de servir como uma demonstração dos talentos de sua roteirista, de seu elenco e de seu diretor – sim, um homem, e logo chegaremos lá -, o plano sequência do parto toma uma função quase documental à medida em que Pieces of a Woman avança e os rumos dos personagens se tornam cada vez mais inconsistentes, confusos e borrados. Aqui, depois de tudo terminar da forma mais trágica possível e o nome do filme surgir na tela, Kata Wéber já parece sussurrar: “não tem como compreender algo em sua completude se ele está despedaçado”.

A partir disso, Pieces of a Woman avança rapidamente mês a mês sem levar adiante a tensão dos primeiros minutos. O drama conscientemente se distancia cada vez mais do clímax de sua abertura porque prefere acompanhar a montanha-russa de sua protagonista ante qualquer certeza narrativa. Reproduzindo a mesma vivência emocional de Martha, o filme não é linear, e primeiro, existem os picos de felicidade e amor, depois, a adrenalina, e então, o buraco negro do vazio.

Entretanto, o drama também não é totalmente solto e imprevisível. Pieces of a Woman se equilibra quando pega carona na marcação das estações do ano, estabelecendo paralelos temporais, narrativos e simbólicos: ao decorrer do outono, do inverno e da primavera, observa-se, em cada um dos elementos do filme, o desmoronamento, a esterilidade e o florescimento. Tudo, no entanto, continua a ser apresentado através de registros recortados dos momentos dos personagens dentro de cada um daqueles intervalos temporais, ao contrário do prólogo do filme, que oferecia uma janela completa e direta para a quase-família.

Assim, Pieces of a Woman se transforma numa sinestesia. Ele estimula o visual, nos cenários quentes prontos para receber a bebê que depois são desmontados e substituídos por cemitérios e lápides; o olfato, na obsessão que Martha tem com o cheiro que guarda na memória da bebê; o paladar, em todas as vezes que a protagonista engole em seco ou sente o gosto amargo da dor tornar a brotar nas suas falas; e até o tato, no cuidado que abriga os gestos da mulher fragilizada, e na agressividade da frustração do quase-pai.

A orquestra da dor é regida pela performance radical de Vanessa Kirby. Ela é a mulher em pedaços, que tem de lidar com o despedaçar de tudo ao seu redor, primeiro se entregando de forma brutal à dor. Depois, segue compreendendo sua realidade fragmentada aos poucos, tentando encontrar qualquer maneira de remendar-se seguir em frente enquanto o peso de voltar à vida depois de tamanho padecimento a puxa para baixo. No ínterim da recuperação, na conformidade do sofrimento e na diferença entre ter (um bebê) e ser (uma mãe), Kirby não constrói uma personagem de extremos e Martha não busca compensação. 

O que gradativamente dissolve a conexão absoluta que um dia existiu entre ela e o companheiro. Enquanto Vanessa trabalha transformando a dor e tristeza profundas em um sentimento cínico, incrédulo, desistente e apático, Shia LaBeouf está na impaciência destrutiva e passiva de Sean, cujo olhar apaixonado e ansioso se transforma num abismo de sofrimento, angústia e rancor. Ele busca consolo e superação do trauma em elementos externos, mas Martha está recolhida em si mesma e no que sobrou de sua filha. Logo, todos dentro ou fora da tela, percebem que assim não tem como as coisas darem certo.

Os altos e baixos de Martha e Sean ainda são atravessados pelos pitacos da família, partindo na maioria das vezes de quem seria a avó da história, a implacável Elizabeth de Ellen Burstyn. A mãe da quase-mãe se revela uma sobrevivente em um dos poucos momentos inflamados do filme pós-parto, e por isso, sua postura diante do trauma é combativa e inconformada, completamente diferente dos caminhos que sua filha toma. No meio das duas, que infelizmente não chegaram juntas ao Oscar 2021, nasce o conflito que segura Pieces of a Woman como uma obra mais complexa do que um drama de tribunal. 

Elizabeth pressiona Martha para levar o caso à justiça, mas a filha não quer encaixar sua dor numa tentativa de compensação. Aliás, além das discussões de gênero e maternidade que o filme pode suscitar, outra questão forte é a inevitabilidade da dor e a impossibilidade de projeção. Não importa encontrar um culpado, não tem muito o que falar sobre o luto, nada vai preencher o buraco da perda. Nem toda a justiça do mundo é capaz de alimentar o olhar vazio da mãe que morreu junto com seu bebê.

Voltando ao casal central da história, o desenvolvimento dos personagens de Kata Wéber é incomodamente desproporcional. Comparando homem e mulher principais de Pieces of a Woman, pode-se observar que Martha, ainda que dividindo tamanha profundidade emocional conosco, é uma completa desconhecida. Não sabemos quem ela era, qual era sua ocupação (mesmo seu local de trabalho aparecendo em uma das primeiras cenas do filme), e nenhum amigo aparece para prestar apoio no momento mais difícil de sua vida.

Sean, no entanto, é apresentado. Sabemos que ele tem problemas de relacionamento com a mãe de Martha, sabemos o que ele faz no trabalho, sabemos que ele está feliz em ser pai. Sabemos também como seu luto e dor se manifestam, sabemos até de suas lutas pessoais, seus defeitos e falhas de caráter. Enquanto isso, a personagem principal de Pieces of a Woman segue afogada em dor, e mesmo que sua condição emocional seja incontestável e absolutamente compreensível, ninguém, em momento algum, pergunta o que ela quer fazer ou como deseja prosseguir.

Narrativamente, ao passo em que Sean se mostra um personagem completo, Martha é totalmente reduzida ao seu sofrimento. E Pieces of a Woman não parece fazer isso na única intenção de mergulhar a história na questão do luto materno, já que outras provocações surgem daqui, e o pulso da roteirista é firme, mais predominante até mesmo que o de seu diretor. O drama sabe da profundidade do tema que aborda, sabe como é a experiência de mães e mulheres na sociedade e sabe que nada pode ser isolado. Então, desenha o exato oposto disso na tela para que seja claro que não é assim que as contas se fecham.

Depois de tanto despedaçar sua personagem, Pieces of a Woman encontra seu desfecho justamente no ato de se completar. Martha junta seus cacos, expressa como se sente, vive uma epifania e redefine o destino de outra mulher. Ela junta as cinzas da bebê e um objeto do pai, resolve suas desavenças com a mãe, e assim consegue seguir em frente. Assim é que o filme deixa claro que o conflito surge porque a existência feminina não pode ser fragmentada. Em Martha, amor e dor são inacreditavelmente próximos um do outro, e o movimento de tentar se separar para se encaixar em caixinhas que não são sequer suas é certamente destrutivo.

A protagonista de Pieces of a Woman também briga com a idealização da mulher, que em termos práticos, não é benéfica como tenta ser. Martha não quer ser uma força da natureza, uma heroína, um exemplo de superação ou de luta por justiça. Aqui o filme reproduz um paradoxo imposto à existência feminina, já que já que o ‘sexo frágil’ na verdade precisa ser incansável. A nossa personagem não corresponde a isso. Ela, inclusive, falha. Sua mãe também falha, a mulher mais próxima dela em um dos momentos mais importantes de sua vida também falha. Mais uma vez se distanciando dos extremos, a saída é compreender a totalidade, entre erros e acertos, amores e dores, lutas e desistências. E se nada disso ainda for convincente, o filme coloca seu final feliz depois de tanto sofrimento como algo possível apenas quando Martha segue a vida sozinha. 

Com tanto pano pra manga de um debate de gênero, uma direção também feminina pode ser o pedaço que falta no filme. É entendível, no entanto, que um casal que viveu algo parecido com o tema de Pieces of Woman tenha escolhido contar essa história em conjunto, a partir da escrita pessoal de Wéber. Ela, aliás, é a maior marca técnica do filme. É curioso observar, mas à medida em que a roteirista trabalha com crueza a experiência feminina, o diretor não despedaça o texto de sua esposa, compreendendo que a realidade já deve fazer isso com ela. É claro e contundente que sua história pessoal e sua vivência feminina estão ali, no filme. Se não estivessem, eu também não estaria aqui, nesse texto.

O post Pieces of a Woman, a fragmentação do feminino e os paradoxos patriarcais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.