Mariana Nicastro

Apenas escute a melodia do trânsito na cidade! Carros e táxis passam o tempo todo, grupos diversos de pessoas riem e conversam em voz alta, e música ecoa de bares, pubs e casas de shows. As luzes dos teatros e das lojas iluminam as ruas largas. O título de um filme clássico pisca no letreiro do cinema. Quantos sonhos, promessas e ilusões vivem nos grandes – e famosos – centros urbanos, repletos de cultura, moda e fama? Bom, Noite Passada em Soho evidencia o que acontece quando alguns desses sonhos são arruinados, confrontados com uma realidade que pode ser cruel, brutal e assustadora. 

Dirigido por Edgar Wright e roteirizado por ele, em parceria com Krysty Wilson-Cairns, o longa chegou aos cinemas brasileiros em 18 de novembro de 2021. Antes disso, foi exibido nos Festivais de Veneza, Toronto e Londres, chegando ao Brasil pela 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. O diretor, conhecido por seu estilo ágil, astuto e criativo, revelado em obras como Em Ritmo de Fuga (2017), aqui apresenta o gênero abordado como novidade: um suspense psicológico e retrô, com toques de inspiração do Terror dos anos 60 e 70. Esse fator, somado a uma temática instigante, curiosa e com uma premissa original, joga holofotes sobre Last Night in Soho, que, como resposta, entrega ao espectador uma experiência assombrosa, envolvente e singular.

Essa experiência é contada sob a perspectiva de Eloise (Thomasin McKenzie) – ou Ellie –, uma jovem que deixa sua cidadezinha no interior da Inglaterra para viver o sonho de estudar Moda em Londres. Ao chegar na capital, porém, as coisas se revelam muito mais complicadas do que ela imaginava. Sentindo-se solitária, desconfortável e nem um pouco acolhida em seu novo lar, a garota encontra refúgio em uma pensão, que ganha sua simpatia com uma localização agradável e uma decoração tirada diretamente dos anos 60. 

Como se a estética não fosse suficiente por si só, em sua primeira noite no ambiente ela é surpreendida ao ser, de fato, transportada para a época em questão: uma Soho sessentista, perfeitamente reconstruída, em sonho vívido. Lá, ela se enxerga no corpo de Sandie (Anya Taylor-Joy), uma aspirante a cantora, cuja beleza, determinação e sede por fama despertam sua admiração e inspiração.

As visões logo se tornam recorrentes, se repetindo todas as noites, e passam a confundir a jovem a respeito do que é real e do que não é. O que se inicia de forma inocente e divertida, logo se torna um pesadelo, quando, aos poucos, Ellie percebe que está presenciando uma história triste, apavorante e real, que se mistura com a sua própria e passa a assombrá-la com fantasmas do passado. 

A trama é construída de forma que o suspense envolvendo a trajetória de Sandie em busca de reconhecimento, nos anos 60, é intercalado com a adaptação de Eloise à mesma Londres, cerca de sessenta anos depois. A diferença é que, enquanto a cantora precisou enfrentar seus desafios completamente só, Ellie, agora, os repassa junto dela, investigando seus passos e tentando descobrir quais foram seus desfechos, junto ao público. 

A história progride satisfatoriamente no Terror psicológico e nos dramas do passado, enquanto ambos se misturam. Em mãos erradas, essa alternância de foco poderia se tornar confusa, artificial e desencadear uma ruptura no ritmo do filme. Em Noite Passada em Soho, porém, a direção de Wright acerta ao desenvolver crescentes acontecimentos bizarros, assumidamente surrealistas. Eles criam vida para além dos pesadelos de Eloise e geram questionamentos cativantes quanto à origem daquele mal e quais serão as suas consequências. 

Dentro de um roteiro tão recheado de detalhes e ideias, nem tudo recebe a mesma atenção e desenvolvimento, como é o caso de alguns aspectos que envolvem Eloise. As visões que a garota tem de sua mãe e as dúvidas acerca de sua sanidade são alguns desses pontos, que rapidamente acabam em segundo plano. No lugar, Noite Passada em Soho abraça completamente a investigação da vida de Sandie, quase como se admirasse esses novos fatos com o mesmo interesse de sua protagonista, já que são eles que movem o enredo.

As boas ideias e o olhar criativo de Wright, contudo, prevalecem. Seja no uso de técnicas que divagam entre o horror psicológico e o físico, ou na inventividade para criar revelações e reviravoltas surpreendentes nos momentos certos, o longa é repleto de cenas angustiantes e sufocantes, e o desespero de Eloise para interferir na realidade de Sandie se faz crível e compartilhado por quem assiste. Os fantasmas dos anos 60, que reverberam no presente, tornam-se mais ameaçadores, violentos e macabros, conforme as explicações são gradativamente fornecidas.

Todas as sensações provocadas pelo filme são intensificadas com elementos sonoros e visuais, minuciosamente pensados. A recriação dos anos 60 é bela, desde os cenários até os figurinos. As intensas luzes coloridas geram contraste entre os dois períodos e são usadas, principalmente, em momentos de perigo e tensão. Esse recurso é bastante oportuno, considerando as referências de época, e muito utilizado nos giallos do horror italiano, como em Suspiria (1977), de Dario Argento. 

A fotografia, dirigida pelo sul-coreano Chung-hoon Chung, é impecável e, sem dúvidas, um dos maiores destaques da obra. O trabalho dele contribui para a construção do terror, é imaginativo – como pede a direção de Wright – e extremamente habilidoso ao criar cenas perfeitas, nas quais as atrizes principais são simultaneamente representadas. Jogos de espelhos, sets duplicados, cenas coreografadas e a alternância ágil entre planos garante um espetáculo visual que enriquece Noite Passada em Soho.

Dentre a lista de méritos do filme, as atuações são um show à parte. Os destaques são, sem dúvidas, as duas protagonistas, que representam papéis opostos. McKenzie simboliza medo, curiosidade e simplicidade com excelência. É fácil sentir empatia pela tímida Ellie. A personagem apresenta vitalidade e sua presença em cena é maior quando ela se sente segura e confortável, situação que oscila diante dos dramas enfrentados, e exige versatilidade da atriz.

Em contrapartida, a maravilhosa Taylor-Joy entrega uma Sandie determinada, corajosa e confiante, aos poucos revelando sua complexidade, conforme lida com o caos de seus dias. Ela, como sempre, brilha e esbanja elegância em sua atuação, e revela todas as camadas de seu papel com maestria. Anya mostrou habilidade até mesmo cantando, em sua icônica versão da canção Downtown (1965), de Petulia Clarke, para o filme. A música carrega um otimismo a respeito da vida em uma grande cidade, o que dialoga de forma irônica com os acontecimentos do longa.  

As demais atuações também são dignas de elogios, mesmo quando os personagens recebem menos tempo de tela. Miss Collins, interpretada por Diana Rigg, brilha em um papel póstumo, já que a veterana atriz faleceu antes do lançamento do longa. Matt Smith (o Doctor, mas dessa vez não o viajante do tempo da história) entrega uma representação certeira de um Jack detestável e assustador, que engana a Sandie, Ellie e a nós, ao se apresentar como simpático e atencioso, em um primeiro momento.

Quanto às suas revelações e ao desfecho, o filme carrega uma crítica social, com forte temática de violência, esta vivenciada por Sandie. A obra evidencia a triste realidade de abusos, manipulações e ameaças enfrentadas pela personagem quando jovem, enquanto buscava construir sua carreira musical. Para isso, se utiliza da sugestividade ao apresentar esses acontecimentos através de diálogos entre a cantora e Jack, ou representando através de fantasmas com rostos borrados, os homens para quem ele a oferecia e vendia.

O longa remete a sensações de desânimo, dor, agonia e confusão vividas por ela, enquanto vítima. Para isso, se usa de câmeras trêmulas e inquietas focadas no rosto de Sandie, em diversas ações da personagem. Noite Passada em Soho, entretanto, é ousado e imprevisível. Ao se encaminhar para sua resolução, a produção surpreende com uma reviravolta de vingança, sob uma perspectiva inesperada. 

A partir disso, a obra tenta responder às questões levantadas ao longo de seu desenvolvimento e peca pelo excesso, já que são muitas. Pontas soltas, por vezes, permanecem dessa forma. A conclusão dada à Sandie a respeito dos crimes cometidos por ela acaba sendo rasa e incoerente comparada à complexidade de seu desenvolvimento e da personagem em si. 

Trata-se, afinal, da origem dos traumas que a tornaram fria, violenta e sanguinária. A perspectiva de uma vítima que se torna a assassina. Uma dualidade que permitiria discussões melhor aproveitadas e um final mais marcante e impactante para Sandie, se bem trabalhada. A relação entre ela e Eloise também carece de maiores explicações, e a conexão entre elas se resume, de forma insuficiente, à tendência da segunda a uma sensibilidade ao sobrenatural. 

Edgar Wright de fato acerta ao criar um suspense curioso e atrativo, repleto de personalidade. Em sua ânsia e ambição de elaborar diversas situações complexas, o diretor entrega resultados finais razoáveis, porém discretos e limitados, que destoam do desenvolvimento deslumbrante e detalhista do longa. No entanto, em momento algum, isso prejudica a experiência como um todo: não afeta o encanto e originalidade da obra, apenas sugere que ela teria muito potencial para um desfecho mais satisfatório, completo e engenhoso. 

Dialogando com o surrealismo, com referências de um Terror psicológico de décadas passadas e uma elegante reconstrução de outra época, o filme é muito mais do que aparenta em sua superfície. A obra apresenta diversas camadas interessantes e sequências imersivas, que ocorrem sobre um nostálgico plano de fundo de viagem temporal. Noite Passada em Soho evidencia a forma como uma tragédia do passado desencadeia uma série de eventos traumatizantes e é capaz de criar fantasmas eternos, no sentido alegórico e também literal. 

O post Em Noite Passada em Soho, pesadelos viram realidade enquanto fantasmas te tiram para dançar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Vinte e um anos atrás, Bronco Henry morreu. Estamos em 1925 e Phil (Benedict Cumberbatch), seu aprendiz, amigo e muito provavelmente amante, ainda não superou essa perda. Sua maneira de lidar com o luto é se tornando um completo babaca, abusivo com o irmão mais jovem e tóxico com seus funcionários do rancho em Montana. Sob a direção sempre alerta e nada ociosa de Jane Campion, a Netflix constrói no íntegro Ataque dos Cães um drama acrônico, atemporal.

Na história adaptada do clássico The Power of the Dog, escrito por Thomas Savage, dois irmãos administram juntos um negócio envolvendo o pastoreio de gado, até que o mais jovem conhece uma viúva e acaba trazendo ela e o filho para morarem todos debaixo do mesmo teto. Phil, personagem de Cumberbatch, é avesso à ideia da noiva recém-chegada na família e faz de tudo para que ela se sinta desconfortável.

Com essa sinopse, é esperado que o longa, uma das apostas da Netflix para a vindoura temporada de premiações, caia em um supérfluo jogo de gato e rato. Porém, Jane Campion escreve e dirige sem a pressa do imediatismo clichê, mas com a ideia de contar uma história rica em detalhes, nuances e significados. Comecemos então pelos de Phil. A carcaça de sujeira que lhe cobre cada fatia exposta de pele não foi apenas maquiagem, já que seu intérprete se rendeu ao mítico Método de Atuação para dar vida ao protagonista.

Além de não se banhar com frequência, Cumberbatch revelou que teve envenenamento por nicotina três vezes, que procurava se manter distante de Kirsten Dunst nas gravações, aprendeu a tocar banjo e que ficou “no personagem” por todo o período de filmagens. A rodagem na Nova Zelândia, terra natal da já Oscarizada Campion, recria com primazia as planícies desérticas e o tempero rochoso que a Montana estadunidense exalava nesse Velho Oeste.

Assim como o design de cenários, Phil vive no passado. Ele passa boa parte da história apenas rememorando acontecimentos e se fechando nessa jaula temporal que o mantém seguro. Bronco Henry vive em sua memória, o tempo é bom lá. Quando George (Jesse Plemons) conhece a futura esposa Rose (Dunst), Phil percebe que o irmão, enfim, escapou do ontem, tornando sua solitária estadia ali dentro cada vez mais insustentável.

A saída é a violência, verbal, física, emocional. A certeza de que, falando grosso, todos o obedecerão. O que Jane Campion não esconde, todavia, é o caráter comportamental de seu hábil protagonista. Metido entre os bois e vacas, assobiando, castrando animais e arrancando suas peles, Phil é, ele mesmo, uma cabeça de gado. Ele opera sistemática e mecanicamente, tem medo do desconhecido, segue regras criadas por si mesmo para que a segurança e a ordem sejam mantidas.

Quando filma o homem se afogando num mar de bovinos e de poeira, a direção de fotografia de Ari Wegner diz muito. Tudo muda quando, além da chegada de Rose, vem junto no pacote o tímido Peter (Kodi Smit-McPhee). Primeiro feito de trouxa por Phil, o jovem acaba despertando sentimentos conflitantes no caubói. A relação da dupla constitui o coração de Ataque dos Cães, mesmo que o filme demore um pouco para chegar nesse clímax. 

Dividido em atos “temáticos”, o foco, a princípio, é a tensão entre Rose e sua nova moradia. A morte de seu primeiro marido, que compartilha ecos da violência de Phil, guarda sequelas dormentes na existência da personagem de Kirsten Dunst, atriz que internaliza muitas de suas dores, dando veracidade e afeto ao estado de, sem mais nem mesmo, estar deprimida. Papel que cai como luva para a artista que deu vida ao suprassumo da tristeza em filmes como As Virgens Suicidas e Melancolia. 

Dessa vez, Dunst é peça coadjuvante de toda a ação, por mais que sua estadia no rancho e no cotidiano de Phil seja catalisadora para a relação nascente entre o cunhado e seu filho. Contracenando com seu companheiro na vida real, Jesse Plemons, Dunst assegura que Ataque dos Cães não concentre apenas machos famintos, adicionando uma densa abundância de emoção, dureza e, mais perto do fim, um alívio que vem de bom grado depois de uma jornada tão carregada.

Plemons parece estar na sua zona de conforto, em mais um papel do cara legal, silencioso e meio banana, mas seu personagem serve, como tudo de Ataque dos Cães, em favor do protagonista. As omissões e a submissão de George falam bastante sobre a criação dos irmãos e, ao passo que Phil abraçou a grandiloquência da má educação, o caçula busca sobreviver pelas beiradas. Por isso, cenas de troca entre os atores causam tamanho desconforto, ninguém deveria ter a liberdade de tratar o outro daquela maneira. Mas Phil tem.

Cão que ladra, não morde. Jane Campion fez seu nome imprimindo autenticidade em visões banais do mundo. Em O Piano, filme que lhe rendeu uma Palma de Ouro e um Oscar de Roteiro Original, o objeto de estudo é a Música e a libertação. Já em Em Carne Viva, ela coloca suas apuradas lentes sob uma mulher agoniada e um policial fanfarrão, desconstruindo o papel do romance na década de noventa. 

Ataque dos Cães marca seu retorno ao formato do qual esteve afastada desde 2009, quando realizou O Brilho de uma Paixão e rumou para a TV, criando a limitada Top of the Lake, um dos passos de Elisabeth Moss pós-Mad Men e pré-The Handmaid’s Tale. Não importa de que maneira Campion queira contar a história, é certo que a abordagem será diferenciada. Homenageada com um prêmio Tributo por seu trabalho como Diretora no Gotham Awards 2021, a neozelandesa enfatizou a singularidade do projeto atual.

Em The Power of the Dog, Jane Campion quer colocar caubói na linha, quer impor limites, quer ressignificar o que a masculinidade tóxica significa e como é representada. Ela vai além, servindo a Benedict Cumberbatch seu papel mais suculento, prestes a ser banqueteado, com camadas de emoções escondidas, palavras não ditas e uma relação entre mentor e aprendiz que enriquece o escopo do que significa um relacionamento amoroso.

À sua maneira de brincar com a tentação, o filme impossibilita que Phil e Peter se entreguem ao corpóreo, apenas petiscando interações mais próximas. Seja na maneira como o rancheiro finca uma vistosa viga de madeira no chão, ou ainda na tenacidade do toque ao trançar a pele de boi em um chicote, os símbolos fálicos rodeiam a percepção humana, acompanhada, primorosamente, pela trilha sonora estoica de Jonny Greenwood, em apenas um de sua trinca de trabalhos fílmicos em 2021. 

Por definição, o caubói é alguém que pastoreia, que cuida e supervisiona, intervém bruscamente quando há necessidade e tem um senso aguçado de proteção. Nos anos em que a relação dos vaqueiros com os indígenas perpassava conflitos, o cowboy Phil equilibra a violência e o trabalho de audição. Ele é gerente de um negócio povoado por medo, inquietação e preconceito. Quando recebe os pais, nas participações quase que relâmpago de Frances Conroy e Peter Carroll, ele não demonstra amor ou afeto.

A aversão a qualquer afago que não seja o de Bronco Henry o repele. Peter é a exceção, mas demoramos a enxergar essa brusca inversão de valores. O salto temporal entre os capítulos que dividem o escrutínio e a atenção não se encarrega de mastigar o que Phil pensa, como age ou porque o faz. Kodi Smit-McPhee pode passar despercebido por quem está em busca de uma interpretação barulhenta ou reativa. O mesmo vale para a Rose de Kirsten Dunst, papel que coloca a prova as capacidades de instinto protetivo da atriz.

Jane Campion mantém todos fora de suas respectivas zonas de conforto, repetindo o exercício que já é característico de sua relação com o público. Do lado de fora da Netflix, não sabemos se Phil é mocinho ou vilão, se merece nossa torcida ou nosso asco. Quando conversa com Peter sobre as montanhas que cercam sua vida, o personagem se assusta no momento em que o jovem enxerga, com clareza, a forma do cão nas construções rochosas. Mais cedo, um dos trabalhadores questiona Phil sobre a mesma porção de natureza (“Tem algo lá?”), ao que ele rapidamente responde: “Não, se você não consegue ver, não tem”. Ainda bem que Jane Campion consegue.

O post Ataque dos Cães adestra caubói na marra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caio Machado

Na infância, parece que nunca vamos envelhecer. Para nosso cérebro, novo e inocente, “ficar velho” é algo que afeta só os outros e não a nós mesmos. Quando você cresce e olha para o espelho com mais atenção, reparando nas marcas do rosto, a verdade universal vem à tona: a idade chega para todos. O novo filme de M. Night Shyamalan, Tempo, expõe com sinceridade quão perturbador o envelhecimento pode ser para um ser humano. 

Na trama, uma família decide passar as férias em um hotel luxuoso, rodeado pela natureza. À convite do gerente da hospedaria, vão visitar uma praia em uma área isolada na região. De início, parece o local perfeito para terem um pouco de tranquilidade, mas tudo começa a dar errado quando percebem que, nela, o tempo funciona de maneira diferente, fazendo com que envelheçam anos em questão de minutos. 

Em comparação com outros filmes de Shyamalan, Tempo segue um rumo diferente, mais pessimista e resignado na forma como trata seus temas e personagens. O perdão e a reconciliação, temas abordados de uma maneira quase religiosa pelo cineasta em obras anteriores, se mantêm presentes. Porém, parecem mais apagados diante do horror que ronda o filme todo. 

Nos seus momentos mais explícitos, Old se apropria do horror corporal, reduzindo o corpo humano a um grande pedaço de carne com ossos que podem se quebrar com certa facilidade. Por serem cenas pontuais, conseguem impactar muito graças ao seu aspecto grotesco, tanto pela maquiagem quanto por efeitos especiais, e às atuações angustiantes. 

Fora desses pontos-chave, Shyamalan faz um trabalho sensacional de sugestão, educando o público para que imagine o que aconteceu nas cenas. Um exemplo disso é quando mostra um personagem olhando, horrorizado, para alguma coisa. Inconscientemente, concluímos que veremos, em seguida, um plano do que (ou quem) ele está observando, mas o filme não mostra. Assim, a cena fica mais impactante por causa da incerteza e nosso cérebro preenche a lacuna da imagem com outra, mais assustadora do que qualquer coisa que poderia ter sido exibida.

Outro exemplo de quando esse processo ocorre é no corte brusco do final de uma cena trágica para outra, onde vemos as ondas, cujo som encobre o barulho alto do desastre apresentado anteriormente. Esse desvio rápido de atenção, nos últimos segundos, torna a cena ainda mais cruel na nossa cabeça porque nem tivemos a oportunidade de vê-la completa, por mais que o desfecho estivesse óbvio. Já somos obrigados a observar outra situação, ainda desnorteados por não termos tido tempo suficiente para processar a anterior. 

Esse trabalho minucioso de controle de informações, através do que a câmera exibe e da montagem, é a maior qualidade de Tempo. Consegue ser uma experiência bem violenta sem precisar mostrar muito. Os movimentos de câmera, como o travelling e o giro em 360 graus, também têm outra função além de guiarem o olhar: servem como um meio fascinante para ilustrar a passagem do tempo que ocorre de maneira tão descompassada no ambiente. 

De forma objetiva, a câmera desliza da direita para a esquerda ou gira no próprio eixo em questão de segundos, mas, nas mãos de Shyamalan, essas ações adquirem um significado diferente. Parecem carregar o peso doloroso dos dias, funcionando como um relógio acelerado que levará os personagens à morte. Então, percebemos, com angústia e um senso de impotência, que o tempo se tornou um inimigo invisível, impossível de ser derrotado. 

Os filhos deles, Trent e Maddox (interpretados na idade adulta por Alex Wolff e Thomasin McKenzie, respectivamente), servem como símbolos da perda da inocência que acontece quando uma pessoa se torna adulta. Ambos protagonizam uma das cenas mais lindas do longa, que emociona justamente por nos lembrar que também já fomos crianças, por mais que estejamos tão imersos na rotina da vida adulta. É de uma densidade emocional impressionante.

O final consolida essa visão resignada da vida que Tempo carrega. Apresenta uma reviravolta surpreendente, marca registrada do cineasta, mas decepciona ao oferecer explicações demais. Para uma obra que soube utilizar da imaginação do espectador tão bem, esse excesso de informação não condiz com o todo. No entanto, isso não diminui o excelente filme que Tempo é. O novo trabalho de M. Night Shyamalan é uma experiência intensa e agressiva, onde reflete, com certa melancolia, sobre o efeito psicológico que o envelhecimento tem no ser humano. É uma das únicas certezas da vida, claro, mas é uma pena que não seremos jovens para sempre.

O post O horror do envelhecimento em Tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.