“Parecia que o mundo tinha se dividido em dois tipos diferentes de pessoas, as que haviam sentido dor e as que ainda iriam sentir” (pág. 192)

Bruno Andrade

Com a morte da mãe, Michelle Zauner passou a enfrentar uma terrível nostalgia ao entrar no H Mart, supermercado especializado em comida asiática. Embora seja amargo lembrar de quando sua matriarca, Chongmi, morreu vitimada por um câncer em 2014, ela pode se lembrar com tranquilidade do gosto que sua mãe tinha para comida: entre o salgado e o “fumegando de quente”, que, por algumas razões, definiam sua forma de exercer a maternidade. “Por mais crítica ou cruel que ela pudesse parecer – sempre me forçando a atender a suas expectativas obstinadas –, eu sempre sentia o afeto dela irradiando das merendas que ela preparava para eu levar à escola e das refeições que ela cozinhava para mim bem do jeito que eu gostava”. As peregrinações repletas de tristeza sustentam o primeiro capítulo de Aos prantos no mercado, livro lançado em 2022 no Brasil pela editora Fósforo, cujo primeiro capítulo é o ensaio homônimo publicado na The New Yorker.

Diferente do que se pode imaginar, Zauner decidiu escrever o livro somente depois de ter publicado o ensaio. A repercussão avassaladora do texto na revista foi reproduzida na obra literária, que ficou 14 semanas seguidas nas listas de mais vendidos do The New York Times. Para a escritora coreana-americana, artista musical e fundadora da banda Japanese Breakfast, a comida é um portal. Na praça de alimentação do H Mart, Zauner chora ao consumir seu almoço, enquanto percebe que todos estão sentados, comendo em silêncio, porque estão “em busca de um pedacinho do nosso lar, de um pedacinho de nós mesmos. Procuramos um gostinho disso nos pedidos de comida que fazemos e nos ingredientes que compramos. Então nos separamos. Levamos as compras para o alojamento da faculdade ou para uma cozinha suburbana e recriamos o prato que não poderia ser preparado sem essa viagem”.

Michelle Zauner se mudou com a família para Eugene, nos Estados Unidos, quando tinha nove meses de idade. Aos 15 anos, após ver uma apresentação de Karen O – a vocalista do Yeah Yeah Yeahs –, ganhou a primeira guitarra da mãe que, pouco depois, se arrependeu do presente. Mas, mesmo que a Música tenha sido um refúgio para a adolescente deprimida, Zauner foi influenciada textualmente por Joan Didion, Philip Roth, Vladimir Nabokov e pela HQ Fun Home (2006), de Alison Bechdel, decidindo, então estudar Escrita Criativa na Bryn Mawr College. Na faculdade, escreveu majoritariamente textos de ficção – foi lá, inclusive, que iniciou os primeiros projetos musicais, consolidados em Japanese Breakfast. Aos 25 anos, após concluir a graduação, Zauner viveu ostensivamente sem roteiro, se “debatendo com a realidade, vivendo a vida de uma artista sem sucesso”. Nesse período, Chongmi ficou doente.

Sua primeira publicação musical foi June (2013), um disco amador resultado da parceria com Rachel Gagliardi, criado a partir das canções disponibilizadas diariamente no mês de Junho de 2013 em uma página do Tumblr. Mas é em Psychopomp (2016), o primeiro disco de estúdio de Japanese Breakfast e a primeira publicação após a morte de Chongmi, que Zauner enfrenta abertamente a perda da mãe, cujo título tem origem na história mitológica dos psicopompos, que tem a missão de guiar as almas dos mortos para o pós-vida.

No fim da vida da mãe, os papéis parecem se inverter. À medida que Zauner se aliena ao preparar as refeições para a mãe, com a garantia de que Chongmi receberá as calorias suficientes para sobreviver, o seu próprio apetite diminui, consequência da “esperança desesperada de que a escuridão não fosse invadir”. Talvez, se ela pudesse carregar a dor da mãe e realizar o “ritual da filha única”, haveria a possibilidade de intermediar uma cura, na expectativa de fazer as pazes com a rebeldia adolescente de uma jovem com anseios desvinculados dos interesses maternos.

A bem da verdade, o que Crying in H Mart (no original) esclarece é que os principais momentos de conexão legítima entre Zauner e Chongmi se davam através da comida; principalmente por isso, a tristeza ressurge ao entrar no mercado. A prosa íntima do livro é, ao mesmo tempo, autodepreciativa e atenta, com descrições texturizadas das qualidades estéticas e sentidas dos momentos vividos pela artista. Trata-se de um livro de memórias muito ancorado no ensaio, cujas ligações entre experiências pessoais de luto e identidade ganham corpo em todo o texto. 

A morte e a melancolia perpassam toda a obra de Michelle Zauner, talvez resultado da vida fragmentada da artista, dividida entre a ancestralidade sul-coreana e a vivência contemporânea nos Estados Unidos. O sentimento de ausência parece presente em toda a obra – seja pela morte da mãe, propriamente, ou seja na morte simbólica de um tipo de cultura. Não por acaso, suas melhores canções representam estados avançados de autoconsciência, mesmo em faixas que compõem Jubilee (2021), álbum descrito por Zauner como seu projeto “mais alegre”.

Em adaptação para o Cinema por Will Sharpe, ator de The White Lotus, com roteiro assinado pela própria Michelle Zauner, Aos prantos no mercado não é necessariamente um livro difícil de ler, mas uma obra melancólica. No final do livro, Zauner nos conta que decidiu fazer um casamento de última hora em seu próprio quintal, sabendo que sua mãe poderia não viver muito tempo. Parece que, ao compartilhar suas experiências, Michelle Zauner constrói uma ode à memória de Chongmi – e nos permite enxergar sob seus olhos e consciência por algumas páginas.

O post Em Aos prantos no mercado, Michelle Zauner chora entre temperos e memórias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mateus Conte

Na noite de 13 de maio, um Teatro Municipal lotado recebeu, em Botucatu, a atriz Maitê Proença em seu monólogo O Pior de Mim. Redigida pela própria atriz e dirigida por Rodrigo Portella, a obra aborda de forma áspera a vida e a carreira da ex-global, que por diversas vezes percorreu os palcos do interior paulista com suas apresentações.

Logo de início, a peça surpreende por sua sobriedade. O figurino aparenta vir diretamente do guarda-roupas da atriz, sendo os mesmos looks que vemos nas atentas fotos da Revista CARAS ou nas páginas do finado Ego. Seu objetivo é claro: trazer autenticidade aos relatos contados pela protagonista-autora, tornando sua imagem no palco o mais próximo possível da realidade cotidiana de Maitê.

A luz, por sua vez, também é simples: sem muita pompa, a direção sabe o que fazer com o mínimo, apostando em um enfoque básico durante as falas e trocas repentinas de cores em momentos mais impactantes da trama, servindo como marcador temporal para passagem de um bloco narrativo para outro. Mérito de Portella, que também coordena a iluminação do espetáculo.

Mas não só de trivialidade vive O Pior de Mim. Em uma experiência rara no teatro mainstream, o próprio diretor entra em cena para filmar a protagonista. As imagens – em preto e branco, vale ressaltar – captadas pela câmera são exibidas automaticamente nas cortinas localizadas atrás do palco, em uma inovação narrativa recheada de significado: demonstra como a presença das lentes é constante na carreira da atriz, que estreou nas novelas em 1979.

Tratando de artifícios pouco utilizados nas grandes peças que vêm ao interior, uma logo chama a atenção dos espectadores: a não-linearidade da narrativa. Cada história se intercala com as outras, sem haver um ponto medular que as organize, trazendo a sensação de uma aparente confusão. Mas isso tem um porquê.

Durante a peça, Maitê assume que, durante quatro horas por semana, fez terapia pelo período de quatro anos. Não há dúvidas que essa experiência de autoconhecimento foi transportada para o roteiro, transformando o palco em um divã psicanalítico. A intertextualidade com uma sessão de terapia se reflete até mesmo na duração do espetáculo: a peça dura escassos cinquenta minutos, o que não foge do tempo médio de um encontro marcado com um psicólogo.

Esta psicanálise com a presença do público passa pelas mais trágicas histórias da vida da autora, o que tende a justificar os traumas e bloqueios mais profundos de sua mente ao longo da apresentação. Como nem tudo são espinhos, também há espaço para os relatos de superação que Maitê passou para conseguir deixar todos esses obstáculos para trás.

O teatro não é apenas o que se apresenta no palco, mas também aquilo que  impacta na plateia; ao vivo, ela acompanha ininterruptamente o espetáculo. Por isso, é impossível não perceber que, ainda que possam ser diferentes, sempre existem momentos nos quais o público se identifica com a atriz que está em cena.

Um sentimento específico do público é, ao mesmo tempo, alimentado e escrachado pelo texto: o prazer em bisbilhotar os detalhes mais sórdidos da vida alheia, ainda mais quando se tratam de celebridades. Como diz a própria sinopse da peça, “neste voyeurismo desenfreado, nos comparamos, para melhor compreendermos a nós mesmos. Não é assim? Venha espiar, eu deixo”. Esta descrição acompanha o espetáculo desde sua primeira exibição, realizada de forma totalmente on-line, no pandêmico ano de 2020.

Esta exposição das aflições vividas pela atriz, por trás das populares câmeras das inúmeras novelas que estrelou, evidencia o fato de que, antes de ser uma profissional, Maitê Proença é uma pessoa de carne, osso e sentimentos. Sentimentos, esses, que foram atingidos pela exploração massiva e impiedosa de sua vida privada por parte da imprensa e que, nesta peça O Pior de Mim, resolve escancarar para o mundo – mas, desta vez, a sua versão dos fatos. Maitê Proença, volte sempre!

O post O Pior de Mim: o palco como divã apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

De Volta à Itália, drama cômico que coloca pai e filho na vida real para contracenarem uma história quase biográfica, recebeu a cruel tarefa de se fazer presente na seleção do Festival do Rio 2021. Cruel pois, espremido entre os inquestionáveis, magnânimos e escaldantes Quo Vadis, Aida? e Dias Melhores, o filme de Liam Neeson soa como um exercício fracassado de emoção, entrega e conclusão. 

A parte boa é que assistir o congestionado filme inglês dá um descanso para a mente. Entre revoltas russas, situações de violência no meio esportivo, uma bebedeira dinamarquesa e um prédio fantástico na França, nosso cérebro precisa de um arrego, por menor que seja (esse, especificamente, dura 90 minutos). A história coloca Liam Neeson para interpretar um artista, pai de Micheál Richardson, seu filho na vida real. 

Na ficção, os dois moravam na Itália, e, em um descuido do personagem de Neeson, o renomado mas dormente pintor Robert, sua esposa sofreu um fatal acidente de carro. O garoto Jack, papel do mais-bonito-que-bom-ator Richardson, ressente o pai até hoje, mais de uma década depois do ocorrido. Na vida real, as tramas se encontram: Neeson foi casado com a atriz Natasha Richardson, com quem teve Micheál, por 15 anos. Em 2009, Natasha morreu, deixando o marido e dois filhos. 

Retomando rimas dessa tragédia do mundo real, o diretor e roteirista James D’Arcy escala Neeson e Richardson para interpretarem quase a si mesmos, com toques de um humor Sessão da Tarde, cheio de pratos italianos, romances de verão e uma bela e previsível história de superação e crescimento. Estreando atrás das câmeras, D’Arcy cozinha uma sopa sem sal, que sacia a vontade de quem a consome, mas, que dez minutos depois de ingerida, se perde na memória. 

 O currículo de D’Arcy como ator parece ter dado confiança suficiente a ele para colocar Neeson e Richardson em enrascadas da pesada, seguindo à risca a lista de clichês esperados em um filme que envolve uma casa abandonada que precisa de reforma, uma relação familiar mal-resolvida e a inevitável decisão de transformar em metáfora essas duas situações. Afinal, ao passo que o casarão ganha argamassa, tem seus buracos cobertos e se livra das doninhas, é óbvio que o convívio dos personagens melhorará na mesma medida.

Fora do escopo da ordinária abordagem derivada do diretor, Liam Neeson se move desinteressado pela tela, agindo de mau grado em toda e qualquer situação que atue. Quando chora, vende a verdade pela compaixão que nós, como público, temos por sua figura no Cinema, de Mestre Jedi a pai com sangue nos olhos. O colírio Micheál Richardson é uma eterna promessa, construindo suas cenas com a leveza que Made in Italy precisa, a fim de não se levar tão a sério. Muito mais uma viagem familiar de férias à ensolarada bota da Europa do que propriamente um filme com começo, meio e fim, De Volta à Itália marcou presença no Festival do Rio 2021, e isso é o máximo que posso dizer. 

O post De Volta à Itália? Era melhor ter ficado em casa! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.