Stephanie Cardoso

O que torna uma interpretação do Homem-Aranha realmente marcante? Em menos de 20 anos, o amado amigão da vizinhança já teve três adaptações cinematográficas completamente diferentes entre si. A primeira – e a mais referenciada – teve Tobey Maguire no papel principal, trazendo uma versão que ficou eternizada na mente do público. Já a segunda trouxe Andrew Garfield no papel do herói aracnídeo e, apesar de interpretar o mesmo personagem, apresentou uma proposta bastante diferente. Anunciado em 2015, Tom Holland teve que encarar o desafio de ser o terceiro intérprete do famoso super-herói. O desafio não era pequeno, principalmente porque o público já tinha uma visão muito bem definida do que esperava de um bom filme do Cabeça de Teia.

Entre as principais críticas à versão de Holland, destacava-se sua postura quase como um pupilo do Homem de Ferro, vivendo uma jornada considerada mais fácil quando comparada à de seus antecessores ou até mesmo à dos quadrinhos. Como resposta, o final de Homem-Aranha: Sem Volta Para Casa (2021) entregou um desfecho agridoce para o personagem. Depois de perder tudo, Peter Parker precisou recomeçar do zero, completamente sozinho. Anos depois, o novo longa apresenta um protagonista que sobrevive, mas não vive de verdade. Sem amigos, sem família e sem ninguém que se lembre de quem ele é, resta apenas uma rotina marcada pela solidão, pelo trabalho como vigilante e pela tentativa constante de preencher um vazio que parece não ter fim.

É justamente nessa fase tão difícil da vida do personagem que a narrativa encontra o tom para entregar, sem dúvidas, o melhor filme da franquia atual. A Nova York apresentada aqui parece mais viva do que nunca, muito por causa do trabalho do Homem-Aranha. Mas, por trás disso, existe alguém que usa a máscara não apenas para proteger as pessoas, e sim também para fugir da própria realidade. A obra constrói uma interessante linha de raciocínio sobre a perda da identidade: para não encarar uma vida em que ninguém lembra seu nome, Peter deixa de viver como uma pessoa comum e passa a existir apenas como sua versão heróica. Aos poucos, o uniforme deixa de ser apenas um símbolo de heroísmo e se transforma na única forma que encontra para continuar seguindo em frente.

Um dos maiores acertos da direção de Destin Daniel Cretton – o mesmo diretor de Shang Chi e a Lenda dos Dez Anéis (2021) – está na forma como o longa coloca o público ao lado do protagonista. Assumindo a franquia após a saída de Jon Watts, Cretton consegue fazer com que a câmera, os enquadramentos e o ritmo das cenas ajudem a transmitir exatamente o que Parker está sentindo. Ao mesmo tempo, a cidade deixa de ser apenas um cenário e volta a funcionar como parte importante da narrativa, fazendo com que o herói pareça realmente pertencer à cidade. A cena de abertura em que o herói luta com vários vilões diferentes, faz claras referências aos quadrinhos e reforça a sensação de que este é, finalmente, o super-herói que muitos esperavam ver nas telas. Em nada adianta apenas fazer alusão às HQ ‘s, quando não se traz a essência do personagem para a tela. 

Outro aspecto que merece destaque é a trilha sonora de Michael Giacchino. A música sabe exatamente quando crescer e quando dar espaço para que o silêncio fale por si. A cena na qual Peter leva MJ para casa após uma conversa devastada é um bom exemplo de quando a quietude do momento é bem aproveitada. O roteiro de Erik Sommers e Chris McKenna também acerta ao transformar essa crise de identidade no principal motor da evolução do personagem. 

Pela primeira vez na franquia estrelada por Tom Holland, o amadurecimento acontece de forma realmente convincente. Seu crescimento não vem apenas das perdas que sofreu, mas das escolhas que precisa fazer diante delas. O conflito deixa de ser apenas derrotar um vilão e passa a ser encontrar um equilíbrio entre a responsabilidade de salvar pessoas e o direito de viver a própria vida. Essa talvez seja a melhor evolução de Peter Parker nos quatro filmes. Esse amadurecimento também transparece na atuação. Sua interpretação funciona tanto nos momentos mais silenciosos quanto nas cenas de maior carga emocional, mostrando o cansaço físico e emocional de alguém que já não consegue separar sua vida da missão de ser o Homem-Aranha.

Pode-se dizer que o grande mistério desta vez era descobrir quem seria a personagem de Sadie Sink. Desde o anúncio de sua escalação, em 2025, a internet passou meses criando teorias sobre seu papel. Os rumores iam desde Jean Grey até personagens pouco prováveis, como a Garota Esquilo. Quando a revelação finalmente acontece, dificilmente surpreende quem acompanhou essas especulações. Ainda assim, isso não é nem um pouco um problema. O impacto não está em esconder sua identidade e sim no significado que ela representa para o futuro do Universo Cinematográfico da Marvel.

Interpretando Jean Grey, Sink entrega uma das melhores atuações e rapidamente se torna um dos destaques. A atriz consegue transmitir a força e a vulnerabilidade que sempre marcaram a heroína nos quadrinhos, fazendo com que sua presença vá muito além de um simples gancho para o futuro da Marvel. Mesmo sem explorar todo o potencial da mutante, nos é apresentada uma versão bastante promissora e que estabelece as bases para a chegada dos X-Men. 

Sua química com Tom Holland funciona de forma natural e contribui para alguns dos melhores momentos. Uma das cenas de maior destaque acontece quando Jean entra na mente de Peter e os dois têm uma conversa que sintetiza o principal conflito da história. Um entende a dor do outro, sendo marcados e assombrados pelas mortes de pessoas importantes para cada um. Ao enxergar tudo o que ele vem carregando nos ombros desde os acontecimentos do último filme, ela faz com que o protagonista finalmente encare a dor que passou tanto tempo tentando esconder atrás da máscara. É uma sequência íntima, que funciona muito mais pela sensibilidade do que pelos poderes da telepata.

Enquanto isso, MJ e Ned (Jacob Batalon) acabam ocupando um espaço menor do que muitos poderiam imaginar. Zendaya continua muito bem no papel e entrega cenas carregadas de emoção ao lado do protagonista. A conexão entre os dois permanece convincente justamente porque o público acompanhou a construção desse relacionamento ao longo dos filmes anteriores. No entanto, ela acaba funcionando mais como uma lembrança da vida que foi perdida do que como alguém realmente importante para os acontecimentos da história. Ainda assim, cada interação entre os dois carrega um peso emocional que reforça tudo o que foi tirado do personagem desde os acontecimentos de Sem Volta Para Casa.

O grande mérito do roteiro está em mostrar que o verdadeiro conflito não é derrotar o vilão, mas impedir que Peter Parker desapareça por completo. Aos poucos, o Homem-Aranha deixa de ser apenas seu alter ego e passa a ocupar praticamente todo o espaço da sua vida. A máscara deixa de representar apenas responsabilidade e se transforma em uma forma de escapar da dor, da solidão e do vazio deixado por quem já não se lembra de sua existência. 

Essa proposta encontra seu melhor momento na cena final. A sequência do hospital ao final é simples, porém tem uma carga emocional. O momento funciona como um paralelo direto ao início da obra anterior, quando Peter era visto com desconfiança e responsabilizado por diversas tragédias. Agora, mesmo sem que ninguém saiba quem está por trás da máscara, a cidade finalmente reconhece o símbolo que ele representa. O momento traz tanto ao herói quanto ao público o sentimento de que tudo vai dar certo, e, de que, apesar de tantos obstáculos, amanhã é um novo dia.

A pergunta feita no início desta crítica era o que torna uma interpretação do Homem-Aranha realmente marcante. Durante anos, cada ator trouxe uma resposta diferente para essa questão. Tobey Maguire ficou marcado pelo peso da responsabilidade, Andrew Garfield pela humanidade e pelo lado mais emocional do Cabeça de Teia. Depois de quatro filmes, Tom Holland finalmente encontra sua própria versão. Ao mostrar um Peter Parker que perdeu tudo, mas todos os dias escolhe fazer a diferença, o ator entrega sua atuação mais completa e ajuda a transformar, este, sem dúvidas, o melhor capítulo de sua franquia.

Além de uma grande obra de super-herói, é uma história genuína sobre identidade e sacrifício. Ao entender que ele só funciona quando nunca deixa seu lado humano de lado, o longa entrega uma das interpretações mais interessantes do herói nos cinemas, equilibrando ação e emoção de forma marcante. Ao resgatar sua essência, nos reafirma que não é à toa que o personagem ainda é uma das figuras mais amadas da cultura pop.

O post Em Homem-Aranha: Um Novo Dia todos se esqueceram de Peter Parker, incluindo o próprio apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

A história recente do pop tem mostrado que nem sempre a fama garante permanência. Muitos artistas descobrem, depois do auge, que sobreviver fora do fenômeno coletivo exige mais do que reconhecimento imediato. Para quem saiu de uma das maiores boybands, esse desafio se torna ainda mais visível. Louis Tomlinson, moldado pelo sucesso global do One Direction, passou os últimos anos tentando se desvincular da sombra de uma banda que definia tudo ao seu redor. Entre expectativas infladas, comparações constantes e uma carreira solo construída com passos cautelosos, sua identidade artística nunca pareceu totalmente resolvida. How Did I Get Here nasce exatamente desse conflito: um álbum que questiona o percurso, revisita o passado e tenta, enfim, estabelecer um lugar próprio dentro da indústria atual.

Desde o primeiro instante, o disco nos faz ficar completamente viciados. Nele, há a sensação de proximidade: é como se o artista estivesse falando diretamente com o ouvinte, dividindo medos, esperanças e pequenas vitórias. A obra aposta em melodias envolventes, refrões que grudam e ritmos dançantes que mantêm a energia sempre em movimento. Mesmo quando as letras se inclinam para a vulnerabilidade, a música nunca se fecha em melancolia excessiva. Pelo contrário, encontra força justamente no contraste entre batidas vibrantes e confissões emocionais, equilibrando euforia e fragilidade com naturalidade – tudo isso, com uma lente cor de rosa.

Em Broken Bones, sétima faixa do disco, Tomlinson se revela como alguém que abraça as cicatrizes como parte inevitável de um grande desejo em viver intensamente. A canção não fala de um sofrimento passivo, mas de uma escolha: a de errar, cair e se machucar, desde que isso signifique sentir algo real. Quando ele canta sobre “adorar uma briga” e preferir “o sabor do perigo” à segurança do tédio, fica claro que os ossos quebrados funcionam como metáfora para uma vida vivida sem anestesia. Mesmo com arrependimentos, ele faria tudo outra vez, e essa repetição funciona como um mantra, reforçando que os tropeços são apenas o preço de uma jornada que ainda vale a pena ser percorrida.

“Eu me arrebentei, é, mas foda-se;
Eu vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Não sei quando, mas;
Eu vou fazer, vou fazer tudo de novo, fazer tudo de novo;
Com você”

Antes de seu novo trabalho, Louis Tomlinson já vinha testando os limites de sua carreira solo. O caminho não foi imediato: singles com sucessos mornos e turnês como artista solo foram recebidos com curiosidade, mas também com expectativa crítica, em um cenário em que cada passo era comparado com o sucesso meteórico de sua antiga banda. Esse período de construção da identidade artística deixou claro que Louis precisava de consistência emocional e narrativa para que sua trajetória solo se consolidasse.

Seus trabalhos anteriores, como Walls (2020) e Faith In The Future (2022), já indicavam essa tentativa de equilíbrio entre o pop acessível e introspectivo. O primeiro transitava entre baladas sentimentais e faixas de pop-rock com pegada britânica, mostrando maturidade, mas também algumas hesitações em definir um estilo único. Era um disco que buscava firmar sua própria voz, mas ainda se apoiava em referências e estruturas já conhecidas. Com o álbum de 2022, Louis dá um passo adiante: seu trabalho amplia a energia e aposta em composições mais expansivas e otimistas, com refrões mais abertos e uma sonoridade que dialoga melhor com o palco e com o público. Em seu projeto atual, essa evolução parece mais consolidada, cada canção soa deliberada, com uma coerência temática e emocional que não estava tão evidente em seus últimos trabalhos, revelando um artista que aprendeu a lidar com expectativas, público e a própria vulnerabilidade.

Outro ponto alto do lançamento é Imposter, que coloca a crise de identidade no centro da narrativa. A canção mergulha no sentimento de inadequação e na paranoia de quem não se reconhece mais no papel que desempenha. Em cada um dos seus versos tem um toque de insegurança, na qual nos é mostrado o seu desconforto de não se reconhecer mais e de sentir que está interpretando um papel que já não é seu. 

A letra cria um sentimento de empatia – afinal, quem nunca se sentiu deslocado? – que nos faz perceber que nem todo artista vive em um mundo cor de rosa, apesar da fama. No entanto, mais uma vez, a produção suaviza o impacto emocional, optando por uma sonoridade que acolhe em vez de confrontar. Em vez de realmente nos fazer entender que essa sensação exista, o artista foca mais em uma mensagem superficial, como se quisesse apenas dizer que existe esse problema mas sem de fato discuti-lo. O resultado é eficaz em termos de empatia, entretanto menos incisivo do que poderia ser. 

“Acho que há um estranho na minha cama
Meu coração está batendo mais rápido
Não consigo me livrar dessa sensação
De que eu sou o impostor”

o longo do disco, a coerência é um dos principais méritos. As faixas se conectam por temas como amadurecimento, pertencimento e reconstrução pessoal, e a produção mantém uma identidade clara do início ao fim. Em contrapartida, também expõe um limite: poucas músicas fogem do terreno já conhecido do pop. Falta, em alguns momentos, o risco que poderia transformar o álbum em um statement mais forte dentro da discografia do artista. Além disso, a falta de profundidade lírica é um problema recorrente, já que a mensagem da maior parte das músicas é de uma perspectiva otimista que enfraquece o que foi dito.

Dark To Light com certeza é uma das músicas de maior destaque desse trabalho. Nela, vemos uma sinceridade e honestidade diferente da apresentada até aquele momento. Na faixa, vemos o eu lírico dizendo que desejava que a pessoa a visse como ele a vê. Não existe um otimismo de que tudo vai ficar bem, só uma sensação de impotência, de que não há nada a ser feito. É uma letra sensível, que revela uma vulnerabilidade do artista, uma confissão escondida entre seus versos. Na internet, fãs teorizam que a música foi feita para Liam Payne, que também integrou o One Direction, e que veio a falecer enquanto Tomlinson trabalhava neste projeto.

Apesar de seu acerto lírico e conceitual, boa parte das músicas não surpreende. Diversas seguem caminhos previsíveis, oferecendo conforto onde poderia haver um risco maior – como por exemplo, nas canções Lemonade e Sunflower. Ainda assim, a coesão do projeto compensa a falta de risco absoluto, transformando-o em uma narrativa contínua. Dentro de sua carreira solo, seu mais atual projeto marca um ponto de consolidação. O cantor não tenta apagar o passado nem se dissociar de suas raízes; ele reconhece a trajetória e constrói a própria voz a partir dela. O lançamento soa como um registro honesto de amadurecimento e autoafirmação, mais seguro em seu próprio território, mas sem perder a sensibilidade que conecta artista e público. O disco soa honesto, controlado e emocionalmente consistente – qualidades importantes, ainda que não revolucionárias. 

How Did I Get Here não muda os rumos do pop atual, tampouco soa irrelevante. Seu valor está menos no impacto imediato e mais na construção de uma identidade que, finalmente, parece estável. É um álbum que prefere clareza a ousadia e maturidade a espetáculo – escolhas que talvez não gerem manchetes, porém sustentam uma carreira. Para Louis Tomlinson, isso não é pouco: é a confirmação de que ele sabe exatamente onde está.

O post Louis Tomlinson não está com medo de sentir em How Did I Get Here? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Uma das maiores preocupações sempre que uma adaptação literária é divulgada é sobre o quão fiel será ao material original. Anunciada em 2020, a série Percy Jackson e os Olimpianos veio como uma chama de esperança para os fãs após os criticados filmes feitos pela Fox na década passada. Entretanto, às vezes, o desejo é como uma faca de dois gumes. Durante sua primeira temporada, o que era pra se tornar o seu maior triunfo veio como o seu maior defeito: fidelidade ao extremo. Apesar de finalmente honrar o legado da saga, a produção acabou pagando o preço ao não conseguir traduzir a obra para uma linguagem de streaming – o que ocasionou em cenas avulsas que não faziam tanto sentido para o audiovisual. 

Agora, com o seu segundo ano vindo ao ar, a saga sobre o filho de Poseidon conseguiu alcançar o que faltou antes: equilíbrio. Desta vez, acompanhamos Percy Jackson (Walker Scobell) um ano depois dos eventos de Ladrão de Raios e da revelação da traição de Luke Castellan (Charlie Bushnell). De volta ao Acampamento Meio Sangue junto de Annabeth Chase (Leah Jeffries) e seu meio-irmão Tyson (Daniel Diemer), ele terá a missão de resgatar o seu amigo Grover Underwood (Aryan Simhadri), e de quebra, salvar o acampamento. Sua nova jornada tem um cenário bastante conhecido – e temido – pelos heróis gregos e lar do famoso Velocino de Ouro: o Mar de Monstros.

Ciente de seu compromisso de superar sua temporada anterior, a nova leva de episódios não mediu esforços para se livrar de todas as desconfianças de sua antecessora. Com episódios focados e enredos mais interessantes, a série se destaca pela dupla Percy e Annabeth. A química entre eles parece saltar da tela, marcada por olhares e palavras ditas – afinal, comunicação não é um problema entre eles por agora. Capítulos como Damos entrada no Spa e Resort C.C. mostram ainda mais a parceria e cumplicidade entre o par, onde o bem estar um do outro é sempre o mais importante. Dá para sentir o cuidado que a produção tem com esses personagens tão amados pelo público. Leah e Walker são um fenômeno à parte, com performances que nos fazem perceber o carinho e entendimento que têm por seus papéis. 

Apresentar novos membros ao show nem sempre é uma tarefa fácil, mas Percy Jackson e os Olimpianos conseguiu fazer isso com maestria. Tyson, um dos novos integrantes da trama, nos consegue fazer sentir uma enorme afeição por ele desde os primeiros momentos. Apesar de ser um ‘monstro’ na percepção dos semideuses, seu jeito inocente rouba a cena, mesmo perto de personagens já consolidados na história. Sua primeira aparição também é um ponto alto, já que nos deixa em expectativa para saber quem é que acompanhou o protagonista em seu ano escolar. Mesmo não tendo recebido o melhor dos tratamentos por parte de seu irmão – o que nos faz querer entrar na tela e dar um chacoalhão em Perseus – ainda é leal e faz de tudo para o ajudar e ser útil.

Outra nova adição que merece destaque é Thalia Grace (Tamara Smart). Ainda que seja mencionada no ciclo anterior, sua aparição nos fez realmente perceber a sua importância. Entre flashbacks e menções, a sua presença nos fez se sentir mais ansiosos a cada minuto para entender o quão grandiosa será a sua influência nos eventos tantos passados, quanto futuros. Como filha do principal Deus Olimpiano, Grace é uma possível outra ‘criança da profecia’, e com isso, responsável pelo futuro do Olimpo. E apesar de não estar presente fisicamente nos últimos anos, é motor para as maiores decisões da trama – como a traição de Luke, por exemplo. 

Sua relevância já era demonstrada por meio de diálogos, mas entender o porquê é algo que faz a série chegar ao seu ápice. É interessante ver como a produção não deixou tão claro a função dela na narrativa: não se sabe se vai ser uma provável vilã ou heroína – nem os próprios protagonistas conseguem ter essa certeza. A dualidade dessa escolha é o que nos deixa mais curiosos sobre o seu futuro, sobretudo após a sua cena final.

Não dá pra falar da filha de Zeus sem falar sobre as mudanças ao adaptar o segundo livro da saga. Seu arco foi quase totalmente mudado durante a temporada, em comparação com a obra original. Entretanto, isso não fez qualquer diferença, pelo contrário, deixou a história ainda mais interessante. Às vezes, os roteiristas de uma adaptação precisam entender que não é fidelidade de página a página que faz algo ser fiel e sim sobre manter a essência – afinal, não é tudo que faz sentido no livro que vai funcionar nas telas. Pelo menos, parece que Rick Riordan e Jon Steinberg finalmente entenderam o recado.

A traição de Luke Castellan, já impactante no primeiro ano, ganha ainda mais força nos novos episódios. Ao lado de Cronos, o temido titã, o filho de Hermes parte em busca do Velocino de Ouro. Castellan se torna um dos personagens mais bem aproveitados do enredo, com atos que mostram que ele já está no caminho para ser um bom antagonista. Suas cenas mais marcantes são com Annabeth, onde há todo um drama emocional envolto. Se em algum momentos houve alguma esperança para algum arco de redenção, o final nos mostra que não há nenhuma chance. Luke – com toda a sua ambição fria – assume, sem medo, o papel de vilão por acreditar em sua causa.

A descoberta de novos traidores no Acampamento foi algo importante para a narrativa, em especial para Clarisse La Rue (Dior Goodjohn). Com ainda mais importância nessa temporada – se tornando praticamente uma das protagonistas – a filha de Áries conseguiu se provar para o pai e também para o público. Com atitudes mais do que questionáveis durante o ano anterior – entre elas tentar afogar a cabeça de Percy na privada, por exemplo –, a campista teve um arco próprio e entendemos melhor o porquê dela agir de maneira mais fechada. Com cenas variando entre engraçadas e dramáticas, La Rue foi um pilar dessa fase, participando de momentos pertinentes como a leva do Velocino de Ouro para o acampamento. Sua evolução é destaque, com jeitos que demonstram quem é a verdadeira Clarisse – mesmo que nem ela saiba direito.

Apesar de a maior parte dos protagonistas terem sido bem aproveitados durante a temporada, não se pode dizer o mesmo sobre Grover Underwood. Com o seu arco resumido a cenas cômicas, não houve uma tentativa de aprofundamento em seu enredo. Acabou se tornando alguém esquecível para a trama, mesmo que fosse uma das maiores motivações para a principal missão dessa temporada. Ainda que tenha sido essencial para o ano anterior, desta vez foi resumido a um mero vestido de noiva – o que não é justo para um personagem tão interessante.

Além da evolução dos integrantes da trama, não tem como deixar de mencionar a do próprio roteiro. Com um melhor entendimento e mais seguro de si, o enredo consegue andar com mais naturalidade sem precisar se apoiar totalmente no livro ou no conhecimento dos fãs. Sem cenas paralelas ou que não agregassem na história, a série parece finalmente ter entendido qual sentido quer ter. A direção de James Bobin acompanha esse crescimento com uma estética mais segura e consistente. A produção parece mais confortável no próprio universo visual. Há bons enquadramentos, ritmo bem controlado e uma identidade que começa a se encontrar. Momentos grandiosos, como a corrida de bigas ou a Ilha de Circe, são conduzidos com energia e clareza. 

Percy Jackson e os Olimpianos retorna com uma temporada que sem sombra de dúvidas, consegue superar em tudo a sua primeira. Dá para notar que a produção fez a sua lição de casa e ouviu os fãs. Com um final de expectativas, os espectadores já podem contar nos dedos para a estreia de seu terceiro ano, que já foi confirmado e tem previsão de estreia para o final do ano. Se ousar um pouco mais, a série não só cumprirá sua promessa de fazer jus a obra original, como tem tudo para se tornar memorável.

O post Em sua segunda temporada, Percy Jackson e Os Olimpianos encontra seu equilíbrio no temido Mar de Monstros apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

A segunda temporada de The Buccaneers, série original da Apple TV+, chega tentando manter o charme, mas tropeça justamente onde era mais potente: a amizade entre mulheres. O que na estreia parecia um manifesto delicado sobre juventude feminina, pertencimento e afeto – aquele calor de girlhood, para usar o termo consagrado nos círculos culturais – agora vira pano de fundo para intrigas românticas e melodramas em câmera lenta. Visualmente, continua um deslumbre, porém, narrativamente é como trocar um diário íntimo por uma coluna social de revista de época.

Inspirada no romance inacabado de Edith Wharton – publicado postumamente em 1938 – The Buccaneers tinha tudo para ser uma adaptação literária com fôlego crítico e emoção à flor da pele. A escritora, conhecida por obras como A Época da Inocência (1993) – que foi adaptada por Martin Scorsese – e A Casa da Alegria (1995), já explorava as tensões entre mulheres e sociedade com rara sofisticação. A primeira temporada honra esse legado – garotas americanas ricas invadindo a aristocracia britânica com vestidos ousados, atitudes mais ainda, e uma solidariedade de fazer inveja a muitos clubes de cavalheiros. Havia ternura, tensão, pequenas revoluções cotidianas e falava de girlhood – essa experiência densa, confusa, brilhante e, por vezes, sombria de ser jovem mulher num mundo que te julga antes mesmo de você se descobrir.

A nova temporada parece desconfortável com o próprio silêncio. Tudo precisa ser resolvido com escândalo, cartas escondidas ou paixões proibidas. O núcleo da amizade entre Nan (Kristine Froseth), Conchita (Alisha Boe), Jinny (Imogen Waterhouse), Lizzy (Aubri Ibrag) e Mabel (Josie Totah) – o coração da história – praticamente evapora. Em seu lugar, surgem rivalidades forçadas, decisões passionais e um clima de ‘vale tudo pelo plot twist’. A sensibilidade dá lugar ao choque, e o olhar delicado sobre o feminino vira vitrine para dilemas de novela das cinco com produção de Oscar.

Kristine Froseth perde parte da força que a tornava tão magnética, a personagem que antes parecia movida por princípios, agora age com hipocrisia e uma certa arrogância disfarçada de empoderamento. Ela cobra dos outros uma honestidade emocional que a própria não pratica. Diz lutar por liberdade e autonomia, mas manipula os sentimentos de Guy (Matthew Broome) e Theo (Guy Remmers) com uma ambiguidade moral desconcertante. Ao esconder verdades importantes e seguir tomando decisões impulsivas – algumas que afetam diretamente a vida das pessoas ao redor – se torna menos uma heroína feminista e mais uma anti-heroína mimada. A série parece não perceber essa virada de tom e continua tratando suas atitudes como grandes gestos de coragem, quando na verdade são, muitas vezes, apenas egoísmo disfarçado de protagonismo.

Esse descompasso fica ainda mais evidente em seu arco com a sua mãe biológica, Nell (vivida por Leighton Meester, a Blair de Gossip Girl). O reencontro entre elas tinha tudo para ser emocionalmente devastador, um mergulho nas origens e nas contradições sociais que cercam a trajetória de Nan. Contudo a produção passa por isso com pressa, sem dar tempo para a dor, o confronto, a reconciliação ou mesmo para o conflito real. O que poderia ser um dos momentos mais ricos da temporada se dilui em cenas rápidas, quase esquecíveis, que tratam com superficialidade um tema que merecia muito mais densidade. A impressão é de que até esse pedaço da história foi sacrificado para abrir espaço para mais um drama romântico qualquer.

Talvez por isso, quem vem roubando os holofotes nesta temporada é a personagem vivida por Aubri Ibrag. Lizzy, que antes orbitava discretamente a história principal, ganhou corpo, carisma e uma profundidade emocional mais convincente que a da própria protagonista. Nas redes sociais, o culto a personagem cresceu a cada episódio: vídeos, fan edits e discussões exaltam sua sensatez, sua trajetória silenciosa e sua autenticidade – tudo o que parece ter evaporado do arco de Nan. É como se o público tivesse encontrado nela aquilo que a série prometeu com a protagonista, entretanto, não entregou: uma mulher jovem, complexa, ética e que amadurece sem precisar passar por cima dos outros.

Para além das presenças femininas da obra, a figura do Theo é uma das poucas surpresas agradáveis. Durante a temporada, seu arco entrega um dos raros momentos de sinceridade emocional ao passar dos episódios. Já Guy, o antigo amor de Nan, vira quase um mártir passivo, preso numa dinâmica injusta onde o afeto nunca é retribuído com a mesma integridade. A série parece querer que o público torça por sua ex-parceira a qualquer custo, contudo ignora o quanto ela se afasta da empatia e da ética em nome de sua própria narrativa.

Ainda assim, não dá para dizer que The Buccaneers virou um desastre, a obra ainda é belíssima, tem um elenco com química e apresenta momentos isolados de potência – como as tramas centradas em Jinny e Mabel, que falam de temas como abuso e sexualidade com alguma coragem. Mas tudo isso parece surgir em meio ao caos, como relances de um seriado que já foi mais consciente de si mesma. Há menos escuta entre as personagens, afeto genuíno e espaço para as pequenas revoluções que antes costuravam cada episódio.

Talvez o problema seja justamente o tom, a série parece querer crescer junto com suas personagens, entretanto confunde o amadurecimento com o abandono de suas raízes. O foco deslocado da amizade para o drama romântico esvazia o que havia de mais revolucionário: mulheres que se escolhem, se defendem e se reconhecem. Sem isso, sobra só o que vemos em outras dezenas de dramas de época: bailes, vestidos, beijos proibidos. Bonito? Sempre. Original? Nem tanto.

The Buccaneers seguiu os passos da primeira temporada, ou seja, continuou sendo um deleite visual. Porém, para uma produção que começou com promessas de romper padrões e recontar o feminino com nuance e afeto, essa segunda temporada parece ter trocado a alma pelo verniz – e uma protagonista complexa por uma figura contraditória que se recusa a lidar com suas próprias falhas. Ainda há tempo para voltar a navegar com propósito, mas, por enquanto, o navio parece à deriva – lindo, caro, porém sem bússola.

The Buccaneers – trailer 2° temporada

O post The Buccaneers entrega vestidos lindos, romances arrastados e menos alma feminina em sua 2º temporada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Virtuosas (2025) apresenta um retrato inquietante do conservadorismo contemporâneo, conforme evidenciado em sua exibição na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Mostra Brasil. Dirigido por Cíntia Domit Bittar, o título conquistou o Prêmio Netflix, confirmando o reconhecimento de sua força narrativa. A obra mergulha no contexto dos grupos de ‘Mulheres Virtuosas’ no país. O longa acompanha Virginia (Bruna Linzmeyer), uma influenciadora que defende a submissão feminina e o cuidado exclusivo com a família, usando a retórica da moralidade para exercer controle. Por trás da aparente devoção, a personagem manipula, engana e silencia em nome de princípios ideológicos. 

A narrativa se desenrola em uma residência isolada, que, com conexão limitada e atividades que simulam espiritualidade, funciona como um microcosmo de poder. A tensão crescente entre as participantes, onde regras de perfeição se transformam em prisões psicológicas, serve como pano de fundo para a crítica comunitária. Esse ambiente se torna o palco de uma escalada de violência e superstições que reflete o quanto a coletividade opta por controlar figuras femininas em vez de questionar as estruturas que as restringem. Em entrevista, a diretora detalha a pesquisa que deu origem ao projeto, a ousada escolha do gênero Terror e a construção das figuras que habitam este cenário de histeria e violência.

De onde surgiu a ideia de fazer o filme Virtuosas e o que te levou a querer retratar o conservadorismo por esse olhar feminino?

Cíntia Domit Bittar: “Eu já tinha um estudo bastante amplo sobre todo o panorama do conservadorismo. Por volta de 2016, o termo Trad Wife começou a ganhar visibilidade nos Estados Unidos e na Europa. Paralelamente, eu não encontrava algo relacionado exatamente a esse movimento no nosso país, com força. A pista surgiu quando Michele Bolsonaro, na época das joias, fez um post no Instagram com o início do Provérbios 31. Notei várias mulheres recitando essa passagem. Decidi investigar a expressão ‘mulher virtuosa’ e fiz uma conexão que é fortíssima: existe uma relação direta entre esses grupos brasileiros e o movimento Trad Wife Estrangeiro. É praticamente a mesma coisa, com a diferença de que, aqui, é um termo que ainda não ganhou notoriedade na imprensa. É surpreendente, pois são milhares e muito organizadas, com encontros e palestras”.

Na sua opinião, o movimento Virtuosas se esconde por trás do Trad Wife, já que não é muito conhecido aqui no Brasil?

Cíntia Domit Bittar: “Não acredito que seja uma questão de se esconder. O movimento Trad Wife demorou a se popularizar no nosso país, e, ao mesmo tempo, grupos de Mulheres Virtuosas já existiam. Isso está ligado ao ascenso do ultraconservadorismo no Ocidente de forma geral. Eles se manifestam de maneiras diversas, mas sempre unidos pela noção de submissão feminina, de ser dedicada ao lar, e de que o feminismo é visto como algo ‘quase satânico’. O alicerce é o cristianismo, seja ele católico ou neopentecostal”.

Como você chegou à decisão de usar o terror como gênero em seu filme?

Cíntia Domit Bittar: “Eu adoro o horror, é o meu gênero preferido. Eu acho que ele é um gênero excelente para fazer comentários sociais. Não considero que Virtuosas seja panfletário. A intenção é que o espectador reflita sobre o assunto através das imagens e das situações que criamos. No âmbito do horror feminista, acho instigante quando ele se propõe a trabalhar mulheres em papéis de vilania ou com ambiguidade moral. O longa se insere em um contexto de horror baseado no real que, acredito, expande para fora da tela. É um terror que faz rir, mas que carrega um desfecho trágico. A narrativa, inclusive, oscila entre ironia e terror psicológico, em alguns momentos aproximando-se do caricato. Esse tom exagerado intensifica o desconforto, tornando a linha entre absurdo e realidade quase indistinta”.

A Virgínia, personagem da Bruna Linzmeyer, é uma coach de mulheres conservadoras, e muita coisa que ela fala ali parece caricata, mas ao mesmo tempo é real. Como foi fazer a construção desta personagem?

Cíntia Domit Bittar: “Tanto a Virgínia quanto as demais figuras partiram de uma pesquisa muito forte. Há diálogos que são quase transcrições de eventos que assistimos. Falas que podem soar como exagero para quem não está dentro desse universo, mas ao mesmo tempo é real. Elas utilizam artifícios como a lógica de que ‘todo mundo é submisso a alguma coisa, por que não ser submisso à família então?’. Isso convence muitas pessoas. Usamos muito dessas frases prontas, de coach, que simplificam a complexidade delas. A Virgínia, por exemplo, é elegantíssima, quebrando o estereótipo de que essas mulheres são bregas ou se vestem mal. A interpretação de Linzmeyer cria uma figura sedutora e ameaçadora, cujo desejo de poder se disfarça de devoção”.

O roteiro (Cíntia Domit Bittar e Fernanda de Capua), estruturado com tensão crescente e forte simbolismo, é notavelmente elevado por atuações brilhantes. Enquanto Bruna Linzmeyer sustenta a personagem da manipuladora, o elenco de apoio revela as múltiplas faces da opressão. 

As outras personagens – a Lorena, a Bárbara e a Germina – representam diferentes formas de inspirar virtude ou sucesso. Quais foram as escolhas que você fez na construção dessas personagens para que cada uma revelasse aspectos distintos da pressão social nas mulheres?

Cíntia Domit Bittar: “Nossa maior atenção foi para que as personalidades se destacassem individualmente. A caracterização ajudou imensamente. A Lorena lida com a pressão do cuidado constante do bebê. A Bárbara emula essa pessoa que é ‘cronicamente online’, sentindo-se não pertencente a esses espaços, mas querendo fazer parte a todo custo. Já a Gorete foi concebida para explorar a culpa católica e a repressão dos seus desejos; a atriz (Brisa Marques) a construiu como alguém que tem mais medo de si mesma do que da Virgínia”.

A Bárbara representa muito uma parte da população que fica tão focada em uma pessoa das redes sociais que querem se tornar iguais, quase como uma cópia. Qual é a sua visão sobre essa personagem?

Cíntia Domit Bittar: “Sim, a Bárbara emula essa pessoa que é, como dizem, ‘cronicamente online’. Ela quer ser a Virgínia, acredita nesse ideal. No fundo, ela ainda é uma mulher negra, sentindo-se não pertencente a esses espaços. Mas ela quer fazer parte a todo custo. O filme mostra que ela estava com uma expectativa muito grande, mas percebe no retiro que a atenção da Virgínia não era para todas, era só para a Lorena”.

O filme foi reconhecido, esteve no Marché du Film, em Cannes, e ganhou o prêmio Netflix. O que essa conquista representa para você?

Cíntia Domit Bittar: “A maior realização foi ter conseguido filmar com o orçamento baixíssimo que tínhamos. O reconhecimento em festivais, no entanto, é de suma importância. O nosso projeto, ainda em finalização, foi selecionado pelo Festival do Rio para o programa Goes to Cannes no Marché do Filme, e ganhamos um prêmio lá entre 25 títulos de cinco países. O projeto venceu pela intensidade emocional que gerou. O prêmio Netflix, conquistado na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, é um licenciamento global, garantindo que o longa-metragem seja exibido em mais de 190 países. Fico tranquila sabendo que a criação terá uma ótima janela de visibilidade”.

Depois de tudo isso que você está vivenciando com o filme, o que você espera que o público sinta quando assistir Virtuosas?

Cíntia Domit Bittar: “Penso que Virtuosas é um filme que dificilmente provocará uma reação morna. Eu acho que ele vai encontrar pessoas que vão gostar muito, ou por apreciarem o gênero, ou por reconhecerem a veracidade das situações que descreve. E quem não gostar, terá seus motivos, mas é uma obra que deve gerar uma discussão intensa. O filme desmonta o mito da mulher virtuosa com o fio afiado do terror psicológico. Ficarei muito satisfeita se a produção motivar a sociedade a falar mais sobre as Mulheres Virtuosas, mais sobre esse movimento, expondo os limites da submissão feminina e o custo de viver sob dogmas”.

O desfecho dramático, aliás, evidencia o impacto de regras arbitrárias sobre mulheres e a perversidade de uma cultura que prefere punir inocentes a confrontar falhas estruturais. O trabalho funciona como um alerta: ao satirizar o ideal da esposa perfeita, desmantela o teatro moral e revela a hipocrisia de quem utiliza a fé como instrumento de dominação. Cíntia reitera o propósito da obra: “O horror é um ótimo gênero para a gente falar do nosso tempo, e é por isso que ele amplia a capacidade de diálogo dele”. O desconforto que o longa provoca não surge do distanciamento, mas da proximidade com uma verdade social que muitos escolhem ignorar, garantindo que a força narrativa do medo seja um catalisador para o debate.

O post Persona Entrevista: Cíntia Domit Bittar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Perspectiva Internacional, Um Mundo Triste e Belo, dirigido por Cyril Aris, é um retrato delicado sobre permanência, luto e afeto em tempos de instabilidade. Ambientado no Líbano, o longa acompanha duas vidas que se cruzam e se perdem ao longo de décadas, explorando como o amor pode nascer do trauma e se tornar, ao mesmo tempo, abrigo e espelho das feridas de um país. Aris filma com uma ternura contida, além de emoldurar o cotidiano ancorado em um olhar atento às pausas, aos gestos e aos silêncios que dizem mais do que qualquer diálogo. 

Nino e Yasmina (vividos por Hasan Akil e Mounia Akl, respectivamente) se conheceram ainda na infância, na sala de aula, quando o mundo ao redor começa a ruir. Ele perde os pais em um acidente; ela, obrigada a escolher entre pai e mãe em meio ao divórcio, carrega o peso de uma decisão impossível. Unidos pela dor, encontram um trem abandonado próximo de casa – um refúgio improvisado no qual podem compartilhar medos e sonhos sem julgamentos. É ali que o menino menciona ‘a ilha’, lugar onde seus pais estariam em paz e que se transforma em metáfora de abrigo. Com o tempo, o sentimento se expande, simbolizando um amor que oferece segurança em meio às incertezas da vida.

A separação ocorre quando decidem fugir de casa juntos, acreditando que ali poderiam criar um mundo só deles, longe das pressões e dores familiares. Ao sair de casa, a menina é surpreendida pelo barulho de fogos de artifício, que ela confunde com tiros, e entra em pânico. A tensão do momento é palpável: o espectador sente o desespero infantil, resultado de seu trauma com as guerras em seu país. Mesmo sendo tão pequena, as memórias desses eventos  ainda a assombram, interferindo em suas ações inconscientemente – assim como várias crianças fora da ficção. Antes que consiga alcançar o amigo, é achada por sua família, interrompendo o encontro que ambos aguardavam. 

Pouco depois, muda-se com a mãe, deixando para trás não apenas a cidade, mas também o garoto que a esperava no trem, o espaço que simbolizava seu refúgio e suas confidências. O diretor filma essa separação com uma delicadeza quase silenciosa, evitando qualquer melodrama, concentrando-se nos olhares perdidos, nas mãos que se soltam e no vazio que se instala. O espectador percebe que o afastamento não é apenas físico, como também emocional: uma ferida que moldará os afetos futuros e fará com que a infância compartilhada se torne memória – dolorosa, porém inesquecível.

Anos mais tarde, o acaso (ou melhor, o destino) coloca os dois novamente frente a frente. Ele administra o restaurante da família; ela trabalha em uma multinacional e sonha com a transferência que a levará para longe do país. Um pequeno acidente aproxima suas famílias e desperta memórias adormecidas. O reconhecimento é feito em detalhes sutis: três pintas no pescoço, uma fotografia antiga na parede, um olhar que hesita antes de se prender. Entre jantares, conversas e risos, o afeto amadurece, transformando-se de refúgio infantil em possibilidade de vida compartilhada. 

Porém, apesar da proximidade, o medo ainda insiste em perseguir. Para Yasmina, entregar-se ao amor significa confrontar a instabilidade da infância – lares que desmoronam, sirenes, explosões e o trauma da guerra. O sonho de deixar sua terra nasce da necessidade de recomeçar. E a descoberta da gravidez acrescenta outra camada de conflito. A maternidade nunca foi um desejo dela pelo medo de criar uma criança no Líbano e todo o trauma vivido em sua infância.  Nino a ama pelo que se tornou, não pela menina que conheceu, e tenta oferecer acolhimento e confiança. A tensão entre o desejo de permanecer e a necessidade de proteger cria cenas de silêncio carregado, gestos contidos e olhares que revelam mais do que palavras jamais conseguiriam.

Dez anos depois, eles têm uma filha e o Líbano enfrenta ataques, instabilidade política e uma crise econômica profunda. O restaurante luta para sobreviver; a empresa onde ela trabalha decide encerrar a filial local, mas surge uma oportunidade em Dubai. Para o homem, entretanto, partir significaria abandonar a sua nação, o restaurante e o avô que o criou e que agora se encontra acamado. Entre eles, o conflito se intensifica: ela quer garantir segurança e um futuro melhor para a filha; ele insiste em permanecer fiel às raízes e à terra que ama. A morte do avô acentua ainda mais a dor e a tensão, levando-o a pedir um tempo, criando distância entre o casal.

A guerra atravessa a vida dos dois como uma sombra silenciosa, moldando suas personalidades e o modo como enxergam o amor. Para a mulher, o som das explosões e o medo constante da perda transformaram o afeto em algo frágil, sempre ameaçado – um sentimento que precisa ser controlado para não ferir. Cresceu acreditando que amar é se expor ao perigo. Na perspectiva dela, o conflito deixou cicatrizes diferentes: a ausência dos pais e a necessidade de permanecer firmemente enraizado em sua terra tornaram a estabilidade uma forma de resistência. Enquanto Yasmina deseja fugir para escapar da repetição da dor, Nino se agarra ao país como quem tenta impedir que a memória se desfaça. A guerra, assim, não é apenas um pano de fundo histórico, mas uma presença emocional que define o ritmo, as escolhas e as distâncias entre os dois.

O reencontro final acontece no velho trem que foi seu refúgio na infância. Sentados lado a lado, em silêncio, permitem que tudo o que viveram preencha o espaço: as alegrias, os medos, as perdas e os sonhos interrompidos. O ambiente, carregado de memórias, transforma-se em um elo tangível entre passado e presente, lembrando ao espectador que o amor também é feito de pequenos gestos e lugares compartilhados. Então, ela declara: “Nós sempre seremos a ilha um do outro”. A frase, simples, carrega um peso imenso: revela a resistência do afeto frente à distância, à morte, às escolhas difíceis e às crises que os cercaram. É um momento em que o amor não aparece apenas como sentimento, e sim como refúgio, pacto silencioso e forma de sobrevivência – a prova de que a verdadeira intimidade nasce da história compartilhada, das dores superadas e da capacidade de permanecer junto, mesmo quando tudo parece conspirar contra.

A química entre os intérpretes é um dos maiores acertos da obra. As performances transmitem vulnerabilidade e força com naturalidade impressionante: olhares, gestos mínimos e silêncios carregados de significado comunicam emoções complexas sem precisar de artifícios muito apelativos. A protagonista expressa com precisão medo, determinação e a força silenciosa de quem carrega memórias dolorosas, enquanto o ator que vive o rapaz traduz, de maneira contida, a fidelidade às suas raízes e ao mundo que conhece. Juntos, criam uma tensão emocional palpável, tornando cada reencontro, cada gesto e cada silêncio carregados de significado. 

Essa intensidade se reflete na narrativa: o longa alterna com sensibilidade entre momentos de ternura e tensão, equilibrando intimismo e drama. A oscilação entre cenas carregadas de emoção e instantes mais leves ou nostálgicos da infância reforça o impacto das escolhas e traumas dos personagens, tornando o espectador participante de cada decisão, de cada silêncio e da força resiliente do amor que atravessa toda a história.

Um Mundo Triste e Belo confirma Aris como um cineasta capaz de transformar histórias pessoais em reflexão sobre contextos maiores. Ele transforma o colapso do Líbano em metáfora para os vínculos humanos: frágeis, persistentes e contraditórios. O longa observa o afeto não como salvação, mas como lugar de sobrevivência. No fim, resta a certeza de que, mesmo em meio ao caos, ainda é possível encontrar abrigo – nem que seja apenas no olhar de quem ficou.

O post Um Mundo Triste e Belo nos ensina que quando a ‘Ilha’ é encontrada, ela nunca mais é perdida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Mostra Brasil, Virtuosas apresenta um retrato inquietante do conservadorismo contemporâneo. Dirigido por Cíntia Domit Bittar, a produção acompanha Virginia (Bruna Linzmeyer), uma influenciadora que defende a submissão feminina e o cuidado exclusivo com a família como forma de moralidade. Por trás da aparente devoção, a personagem busca controle absoluto: manipula, engana e silencia em nome de princípios ideológicos. Ao reunir três participantes em um retiro voltado para o aperfeiçoamento pessoal, surge um ambiente de tensão crescente, histeria e violência, onde regras de perfeição transformam-se em prisões psicológicas.

A residência isolada, com conexão limitada e atividades que simulam espiritualidade, funciona como microcosmo de poder. Lorena (Juliana Lourenção), esposa de político, lida com a pressão do cuidado constante do bebê e tenta se adaptar às normas do retiro. Germina (Maria Galant), jornalista infiltrada, mantém ceticismo absoluto e apenas finge conformidade para coletar informações. Bárbara (Sarah Motta), dona de casa e aspirante a celebridade, idolatra a influenciadora e se esforça para seguir cada instrução. Nesse cenário, a suposta devoção torna-se máscara para comportamentos opressivos, revelando uma sociedade que prefere controlar mulheres a questionar estruturas que as restringem.

O longa se conecta diretamente ao movimento Mulher Virtuosa, que ganhou relevância em redes sociais e grupos conservadores no Brasil. A ideologia prega que o ideal feminino é a docilidade, a subserviência e a dedicação exclusiva ao lar. A produção transforma essas crenças em sátiras sombrias, revelando que essas práticas ainda são celebradas em determinados círculos da sociedade. Ao mesmo tempo, evidencia o quanto toleramos passivamente a imposição de padrões antiquados e como escolhemos ignorar suas consequências na vida real.

A narrativa oscila entre ironia e terror psicológico, em alguns momentos aproximando-se do caricato. O feito nos faz lembrar dos vídeos motivacionais das redes digitais – exatamente o tipo de conteúdo que Virginia poderia produzir. Esse tom exagerado intensifica o desconforto, tornando a linha entre absurdo e realidade quase indistinta. Mesmo nas sequências mais extremas, a obra reflete a maneira como discursos moralistas moldam condutas cotidianas, transformando obediência em obrigação moral.

O roteiro, estruturado com tensão crescente e simbolismo, é elevado por interpretações brilhantes. Linzmeyer, cria uma figura sedutora e ameaçadora, cujo desejo de poder se disfarça de devoção. Juliana Lourenção, no papel de Lorena, retrata o colapso de quem tenta alcançar a perfeição a qualquer custo. Maria Galant, como Germina, equilibra sagacidade, ceticismo e vulnerabilidade, mostrando a perspectiva de quem observa a manipulação de dentro do sistema. As performances alternam entre o trágico e o absurdo com naturalidade impressionante, sustentando a tensão narrativa.

A escalada da violência, das superstições à paranoia coletiva, transforma a produção em um verdadeiro conto de horror moral. Cada elemento simbólico reforça a irracionalidade necessária para justificar comportamentos abusivos. Não há redenção nem catarse: apenas a constatação de que a busca pela virtude, quando imposta de maneira autoritária, conduz à destruição emocional. O desfecho dramático evidencia o impacto de regras arbitrárias sobre mulheres e a perversidade de uma cultura que prefere punir inocentes a confrontar falhas estruturais.

Premiado com o Prêmio Netflix, e detentor do Goes to Cannes Award, o filme confirma o reconhecimento internacional de sua força narrativa e da direção precisa. Virtuosas funciona como alerta: ao satirizar o ideal da mulher perfeita, desmonta o teatro moral e revela a hipocrisia de quem utiliza a fé como instrumento de dominação. O desconforto que provoca não surge do distanciamento, mas da proximidade com uma realidade que escolhemos ignorar, expondo limites da submissão feminina e o custo de viver sob dogmas que poucos ousam questionar.

O post Virtuosas nos mostra uma realidade escondida, porém em ascensão  apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Perspectiva Internacional, O Mundo do Amor confirma Yoon Ga-eun como uma das vozes mais sensíveis e afiadas do cinema sul-coreano. Depois de encantar com O Nosso Mundo (2016) e The House of Us (2019), a diretora volta ao universo adolescente com um olhar maduro, quase dolorosamente humano. Aqui, cada silêncio diz mais que qualquer diálogo, e a câmera parece sussurrar o que os personagens não conseguem falar.

No filme, acompanhamos Lee Joo-in – interpretada com precisão por Seo Su-bin –, uma garota de 18 anos que parece ter tudo sob controle: amigos, bom humor e uma pitada de rebeldia. Mas, por trás dessa máscara há um vazio: uma mãe que se afunda na bebida sem perceber, um irmão que pede mais atenção do que ela consegue dar e um pai ausente. O humor adolescente contrasta com uma tensão silenciosa; sentimos que algo maior, invisível, corrói o interior da personagem, mesmo que o mundo ao redor não perceba.

O ponto de virada acontece com um abaixo-assinado feito por um colega de sala contra a volta de um criminoso sexual ao bairro. O momento em que se recusa a assinar o documento é o instante em que a produção revela a que veio. Ela se opõe à frase que define vítimas de abuso: “Com almas quebradas para sempre”. O público, em primeiro momento, compartilha a confusão dos colegas: o que há de errado nisso? É uma sensação incômoda, um estranhamento que cresce conforme o olhar da personagem se endurece. Nos é plantado ali uma dúvida mais emocional do que lógica – a de que talvez a compaixão também possa ferir.

Quando questionada sobre o motivo, diz ter sido abusada. Pouco depois, desmente. A cena deixa de ser sobre o que é verdade e passa a ser sobre controle – o direito de não ser definida pela própria dor. Essa contradição a molda. Ela fala e recua porque não quer ser reduzida ao trauma. É sua maneira de manter algum poder, ainda que isso a dilacere. O gesto é cruel e profundamente humano, capturando com precisão o paradoxo entre vulnerabilidade e resistência.

A verdade vem à tona em uma reunião escolar, quando a protagonista confirma que sua revelação anterior era real. O momento é contido, quase mudo, mas devastador. Cada expressão e pausa carrega o peso da coragem. A câmera filma essa confissão com distanciamento suficiente para que o público sinta a dor sem cair no melodrama. A emoção está nos pequenos atos, não na exposição.

A cena mais visceral, no entanto, acontece no carro em uma discussão com a mãe, interpretada por Jang Hye Jin. Ela grita, chora, exige que seja escutada e, pela primeira vez, é ouvida. O espaço fechado se transforma em um campo de batalha emocional. A câmera, imóvel, captura respirações ofegantes e silêncios que pesam mais do que palavras. É um duelo entre amor e culpa, uma tentativa desesperada de romper anos de incomunicação. Essa sequência é um dos momentos mais tocantes do filme, onde o sofrimento se torna a única forma de reconciliação possível.

Depois da revelação, o que resta é o vazio social. O seu maior medo se concretizou: as pessoas agora a olham de modo diferente. O cuidado vem carregado de pena e hesitação. Ela sente o isolamento crescer em torno de si – não há mais neutralidade nos gestos, tudo é mediado por cautela. Esse tratamento a reduz novamente ao que ela mais lutou para escapar: a identidade de vítima. A produção retrata essa solidão com uma frieza comovente, sem sublinhar a dor, apenas observando o vazio que se instala quando o mundo decide quem você é.

Entre bilhetes e mensagens deixadas anonimamente, a jovem passa a ser julgada em silêncio. Os primeiros questionam suas atitudes, duvidam de suas palavras, comentam suas expressões. Porém, o último recado rompe o padrão: alguém agradece por sua coragem e confessa desejar a mesma força um dia. Esse bilhete é narrado por várias vozes – uma escolha simbólica e poderosa. Ao multiplicar quem fala, a diretora sugere que a coragem de Joo-in transcende a individualidade e se tornou coletiva, ecoando por entre aqueles que também carregam feridas caladas. É o instante em que a história se transforma em espelho – o trauma deixa de ser apenas dela e passa a pertencer a todos que a escutam.

O Mundo do Amor é, antes de tudo, uma obra sobre a luta por controle – sobre a tentativa de possuir a própria narrativa quando tudo ao redor tenta roubá-la. Seo Su-bin entrega uma performance precisa, construída nos detalhes: a postura que vacila, o olhar contido, o sorriso que disfarça. A direção de Yoon Ga-eun é de uma sensibilidade desarmante; ela filma o trauma não como espetáculo, mas como cotidiano. Ao fim, o filme não busca respostas ou catarse. Ele fala de sobrevivência, de continuidade e da coragem silenciosa de existir em meio ao julgamento. Porque crescer, aqui, é aprender a habitar a própria dor sem permitir que ela dite quem somos.

O post O Mundo do Amor nos ensina a não sermos definidos pela nossa dor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Bezerra e Stephanie Cardoso

Na noite de 28 de outubro, o Cultura Artística, em São Paulo, foi tomado por flashes, tapete vermelho e uma plateia ansiosa para a exibição de O Agente Secreto durante a 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. A sessão contou com a presença do elenco e uma recepção calorosa – um marco simbólico para um filme que já nasceu com vocação internacional. Depois de brilhar no Festival de Cannes e ser escolhido para representar o Brasil no Oscar, o novo longa de Kleber Mendonça Filho vem consolidando o diretor como uma das vozes mais originais e respeitadas do cinema contemporâneo.

A produção tem chamado a atenção da crítica por sua narrativa envolvente, que mistura fato e ficção. Desde sua estreia, o longa tem provado que o Cinema nacional consegue dialogar com grandes plateias internacionais sem perder sua identidade. Ao revisitar momentos significativos da história brasileira, a obra apresenta personagens complexos e situações que estimulam reflexão, mostrando que produções brasileiras podem ter relevância e impacto globais. A repercussão em festivais, as indicações a prêmios e o interesse crescente do público reforçam a força criativa e narrativa do Cinema do país.

No dia da coletiva de imprensa em São Paulo, o roteirista e o ator protagonista Wagner Moura foram indicados para o Gotham Awards nas categorias de Melhor Roteiro Original e Melhor Performance de Protagonista, respectivamente. Apesar de não influenciar diretamente na nomeação ao Oscar, essa premiação, cuja votação é feita por críticos e representantes do Cinema Independente, abre a temporada de premiações. Esse bom começo aliado a decisão já estabelecida pela Academia de Cinema Brasileira de que O Agente Secreto será o representante nacional no Oscar pode ser o aval, ainda que incerto, para uma visão otimista em relação a futuras nomeações.

Para o diretor Kleber Mendonça Filho, a obra vai muito além do entretenimento imediato, como comentou em entrevista ao Persona: “Para o público mais jovem, eu quero muito que vejam O Agente Secreto, mas não é só O Agente Secreto, eu quero que vejam o cinema brasileiro como um todo, porque é muito bom quando a gente se identifica com uma coisa que foi feita aqui. Quando você vê uma boa história e bem contada do Brasil, acho que isso se torna um elemento extremamente forte”. O comentário ressalta não apenas a intenção de atrair novos espectadores, mas também de fortalecer a relação do público com a cultura audiovisual nacional, mostrando que histórias locais podem ser universais em suas emoções e dilemas.

A produtora Emilie Lesclaux, compartilha essa perspectiva e acrescenta outra dimensão ao sucesso do longa: “Então, fiquei muito feliz. A gente nunca sabe, quando termina um filme, como vai ser esse encontro com o público, com a crítica e com os festivais. Já em Cannes, sentimos que havia algo acontecendo, algo bem interessante. A cada novo festival, é uma nova alegria, porque cada lugar e cada cultura se comunica de um jeito próprio”. Além disso, ela observa que o sucesso do longa de Walter Salles, ganhador do Oscar de Melhor Filme Internacional, ajudou a preparar o público para receber esta nova produção: “Eles tratam do mesmo período, da mesma década de formas muito diferentes, mas é como se, pelo sucesso gigante de Ainda Estou Aqui (2024) muita gente já tivesse aprendido sobre essa época da história do Brasil, aqui e fora. Então, é muito interessante chegar um ano depois com essa preparação”.

O Agente Secreto é composto por um elenco de renome, à começar por Wagner Moura, que vem participando ativamente da campanha nacional e internacional de divulgação da produção. Na coletiva de imprensa em São Paulo, o ator reforçou a posição do diretor sobre a importância do cinema nacional: “Um país precisa se ver na sua cultura. Nenhum país se desenvolve sem se olhar […] O cinema brasileiro é quase documentarista, que nasce tentando entender ‘que país é esse?“. Em relação ao trabalho com KMF, o artista se mostrou realizado com o projeto: “Eu nasci para trabalhar com Kleber […] Existem diretores que são muito bons, mas que não são cinéfilos. São ótimos diretores, mas não têm a gramática do cinema. Ele [Kleber] tem”. 

Além disso, Moura ressaltou algo que vem abordando em entrevistas recentes: esse é seu primeiro filme, em 12 anos, falando em português. Ele definiu o processo de não apenas atuar em seu idioma, mas de fazê-lo em Recife como um dos mais felizes de sua vida profissional; “Resumindo: foi massa”, completou o ator. Durante o evento, a relação entre o elenco pareceu, de fato, ter surgido de uma experiência feliz, especialmente entre Tânia Maria, que interpreta Dona Sebastiana, e Wagner, a quem ela chamou de ‘professor’. Com pouco tempo de experiência nas telas, o nome da potiguar surgiu na lista da Variety de possíveis indicações ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante. Dona Tânia, como ficou conhecida após o sucesso nas redes sociais – e na crítica – comentou que Kleber, como diretor, é ‘incomparável’. 

Segundo análise feita pela Folha de S. Paulo, em 2023, a média de idade das atrizes indicadas ao Oscar vem aumentando gradativamente nas últimas cinco décadas. É nesse contexto otimista, porém, ainda desafiador, que Dona Tânia se insere; a artista de 78 anos teve a sua estreia na atuação em Bacurau (2019), outro filme de Mendonça. Nesse sentido, a sua jornada se torna inspiradora para colegas de profissão, como Alice Carvalho, a Fátima de O Agente Secreto: “Eu tô com 29 anos, tenho algumas amigas com 38, 40, 41, 42 [anos] que são, muitas vezes, tomadas pelo sentimento de que a carreira acabou […] E pra mim, tem um valor imenso estar aqui nessa sala com vocês querendo saber quem é Dona Tânia. E tenho certeza que ela vai fazer um monte de filme daqui pra frente e isso vai ser muito importante para a minha geração e das meninas [outras atrizes] que estão aqui”. 

Carvalho, durante o Tapete Vermelho, também comentou, em entrevista ao Persona sobre o sentimento em relação a esse projeto: “Quando eu assisti em Cannes, fiquei tão orgulhosa e tão feliz do tamanho da pessoa que Kleber é, porque tem que ser uma pessoa muito grande para fazer um filme como esse. Para ser um grande artista tem que ser uma grande pessoa. E fiquei muito orgulhosa de estar dentro disso”. A atriz acrescentou que não imaginava a tamanha proporção que a popularidade da produção iria ganhar e que acredita que a obra cumpriu o seu papel de se comunicar com as massas.

Representando os antagonistas da trama, estavam no evento Gregório Graziosi, Robério Diógenes e Gabriel Leone. O último falou sobre o desafio de interpretar Bobbi, um assassino de aluguel contratado para matar Marcelo, o personagem de Wagner Moura: “Para mim, enquanto ator, é um barato, porque você constrói um outro lado, um lado que, obviamente, eu não me identifico. Mas é o tipo de desafio que eu gosto, que é de você entender que aquele cara ali, como tantos que existiam na época e tantos que existem, com comportamentos e com uma cabeça semelhante à do meu personagem”. Leone se refere a atividade criminosa de seu personagem, mas também ao alinhamento dele com figuras que simbolizam a discriminação é xenofobia no filme. “Para mim, enquanto ator, é isso que me interessa:  investigar, encontrar o ser humano por trás daquilo; as sutilezas e os detalhes. Isso para um ator é sempre muito interessante”, acrescenta.

Também marcaram presença nesse evento os atores Geane Albuquerque, Suzy Lopes, Laura Lufési, Isadora Ruppert, o preparador de elenco Leonardo Lacca, entre outros membros da equipe. Outra figura importante que estava tanto no tapete vermelho, como na coletiva foi a ‘perna cabeluda’, uma lenda urbana pernambucana que faz parte da história de O Agente Secreto. O filme estreou no dia 6 de novembro nacionalmente e também em cinemas da Alemanha e de Portugal.

O post O Agente Secreto: pensado para que o Brasil visse a si mesmo, abriu portas no mundo todo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Em um tempo em que as telonas eram dominadas por sagas adolescentes e efeitos mirabolantes, Orgulho e Preconceito (2005) chegou como quem não quer nada e conquistou tudo. Vinte anos depois, o filme dirigido por Joe Wright continua sendo uma das adaptações mais amadas da literatura – e um dos romances mais bonitos e sinceros já feitos no cinema (e não é um exagero).

Baseado no livro homônimo de Jane Austen, publicado em 1813, o longa-metragem poderia ter caído na armadilha das adaptações engessadas, com sotaques forçados e vestidos impecáveis demais. Mas Wright, em sua estreia no cinema, trouxe uma abordagem surpreendentemente íntima para uma história muitas vezes associada à rigidez dos salões aristocráticos. Aqui, os personagens riem alto, correm pelos campos, brigam em jantares, sujam as saias de barro e demonstram uma humanidade palpável. A direção busca menos a pompa e mais a verdade emocional, e é justamente por isso que o longa-metragem ainda permanece tão forte.

No centro da narrativa está Keira Knightley, que aos 20 anos assumiu o papel de Elizabeth Bennet com uma combinação rara de coragem e sutileza, aquela heroína pela qual torcemos desde o primeiro instante. Ao seu lado, o misterioso Mr. Darcy, interpretado por Matthew Macfadyen, quebra o clichê do galã convencido. Reservado, um pouco desajeitado para demonstrar emoções e repleto de nuances, o que apenas amplia o magnetismo do personagem. A cena em que ele revela seu amor (apesar de também insultar a sua família) sob a chuva – inexistente no livro original –, tornou-o um ícone, justamente por capturar com perfeição essa emoção contida.

Se a chuva marcou o ápice da confissão dele, a madrugada silenciosa marcou o momento de Elizabeth. Quando ela finalmente revela seus sentimentos durante aquele passeio ao nascer do sol, não há palavras grandiosas, apenas uma entrega serena, mas arrebatadora. Sem exageros nem discursos grandiosos, só sinceridade, leveza e um toque de nervosismo que torna tudo mais verdadeiro. A troca de olhares, o clima suave e a luz dourada do campo tornam a cena quase etérea. É nesse instante que ela, tão firme e crítica ao longo da história, permite-se ser vulnerável. E o impacto é imediato: o silêncio diz mais que qualquer declaração ensaiada, encerrando a jornada com a mesma delicadeza com que foi construída.

O que torna Pride and Prejudice (no original) ainda mais rico é a família Bennet, cheia de personalidades que contrastam e se completam. A Sra. Bennet (Brenda Blethyn), rouba várias cenas com seu jeito desesperado para casar as filhas. Ela é aquele tipo de mãe que não pensa duas vezes antes de transformar qualquer conversa em uma festa de nervos. Em uma cena, que é quase cômica, ela tenta controlar as filhas no baile, mostrando como o casamento era uma questão de sobrevivência para as mulheres da época. Apesar de sua excentricidade, a Sra. Bennet representa uma preocupação real daquele período: o medo de deixar as filhas vulneráveis num mundo onde segurança financeira era quase sinônimo de casamento bem arranjado.

A irmã mais velha, Jane Bennet, interpretada por Rosamund Pike, é o oposto da mãe em temperamento: doce, calma e sempre vendo o melhor nas pessoas. A relação dela com Charles Bingley (Simon Woods), é o romance mais suave da história, trazendo leveza ao drama das outras personagens. Jane é aquela irmã que, mesmo quietinha, ganha espaço na narrativa pela sua força tranquila, quase um equilíbrio para a energia de Lizzie.

Visualmente, Orgulho e Preconceito é um deslumbre. A fotografia de Roman Osin aposta em luz natural e movimentos de câmera orgânicos, criando uma atmosfera quase etérea. A cena do baile com o plano-sequência que percorre o salão inteiro é um espetáculo de coreografia visual e se tornou obrigatória em qualquer aula de direção cinematográfica. A estética do filme virou referência para produções de época posteriores, da televisão ao cinema. Já os figurinos de Jacqueline Durran fogem do teatral, com roupas realistas, usadas pelas próprias personagens, o que deixa tudo mais real.  

A trilha sonora de Dario Marianelli, com foco no piano e nas cordas, acompanha os personagens com delicadeza e profundidade. Em vez de apenas preencher o silêncio, a música o potencializa,  revelando tudo o que os personagens estão tentando esconder. A dança entre Elizabeth e Darcy se transforma em um momento quase metafísico, um diálogo silencioso onde cada nota carrega um peso dramático. Não foi à toa que Marianelli recebeu a indicação ao Oscar na categoria de Melhor Trilha Sonora Original pelo trabalho.

Entre as curiosidades de bastidores, vale lembrar que Joe Wright optou por escalar atrizes e atores mais jovens para o núcleo principal, indo contra o padrão da época, que costumava envelhecer os personagens em adaptações de Austen. Ele também pediu à figurinista Jacqueline Durran que criasse roupas que os atores pudessem vestir sozinhos, para evitar a artificialidade de figurinos históricos. Essas escolhas contribuíram para uma sensação de espontaneidade que poucas adaptações conseguem alcançar. 

O final do filme também tem uma história curiosa. A versão exibida nos cinemas britânicos – e na maioria dos países (Brasil incluso!) – termina com o Sr. Bennet dando sua benção ao casamento da filha. Já nos Estados Unidos, o longa recebeu um final alternativo: uma cena extra com Lizzie e Darcy trocando carinhos e, finalmente, um beijo. Dependendo da edição que você viu, o desfecho pode ser bem diferente e essa mudança dividiu os fãs na época. 

Apesar de ser um dos nomes mais importantes da literatura inglesa, Jane Austen já teve seus livros adaptados para diversas telas e com resultados bem variados. Títulos como Emma, Razão e Sensibilidade e Persuasão ganharam versões tanto clássicas quanto modernas – sim, As Patricinhas de Beverly Hills é baseada em Emma. Mas nenhuma obra foi tão revisitada quanto Orgulho e Preconceito. Antes do longa de 2005, a adaptação mais famosa era a minissérie da BBC de 1995, estrelada por Jennifer Ehle e Colin Firth, que é até hoje um marco para os fãs mais puristas. 

Comparando as duas, a minissérie é como uma leitura mais fiel e detalhista do livro. Com quase seis horas de duração, ela recria praticamente tudo o que Austen escreveu, com diálogos textuais, ritmo mais lento e uma ambientação contida. Já a versão de 2005 é feita para ser sentida, não apenas compreendida. Ela condensa a trama, elimina subtramas e aposta em sensações – nos olhares, nos silêncios, nos gestos que falam mais alto do que as palavras. Enquanto a série é uma aula de fidelidade histórica, a produção de Joe Wright é uma experiência emocional e cinematográfica poderosa. E é justamente isso que o torna tão inesquecível. 

Duas décadas depois, Orgulho e Preconceito continua sendo aquele tipo de filme que você apresenta para alguém especial, assiste em uma tarde chuvosa com cobertor ou coloca na lista de comfort movies ao lado de clássicos modernos. Ele provou que romance de época pode ser inteligente, bonito, envolvente e, absolutamente, eterno. 

O post 20 anos de Orgulho e Preconceito: A adaptação que fez Jane Austen brilhar no cinema apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.