Gustavo Alexandreli

“Amor às cegas dá casamento?” – a gente espera que sim. É com este questionamento e o coro entoado na sequência que a dupla de apresentadores e um dos casais mais amados das telinhas, Camila Queiroz e Klebber Toledo, instiga o público a acompanhar a trajetória dos candidatos à união eterna na terceira temporada do reality Casamento às Cegas Brasil, da Netflix.

Adaptada da atração estrangeira Love Is Blind, também da plataforma de streaming estadunidense, o experimento virou sucesso no Brasil desde a sua estreia, em Outubro de 2021. Dominando pautas nas redes sociais nos primeiros anos e dando visibilidade aos aventureiros no experimento, a atual temporada parece já estar sendo compreendida também pelos participantes.

Tendo como proposta inicial criar conexão e realizar o pedido de casamento antes mesmo de conhecer a aparência física do cônjuge, a intenção de Casamento às Cegas é encarar o completo desconhecido. No entanto, pouco tempo após a exibição no streaming, especulações que apontam o desmonte da dinâmica pipocaram nas redes, levantando suspeitas de quebra da proposta e evidenciando desconfiança do público.

Embora os questionamentos de possível trapaça tenham sido negados pelos participantes posteriormente, a artificialidade presente na terceira temporada salta aos olhos antes mesmo da liberação dos episódios finais. É fato que o confinamento, a exposição e a realidade imposta pelo experimento gera uma diferença no que temos como vida real.

Contudo, na atual temporada, a maioria dos participantes repete fórmulas, como abraçar a fina parede e passar conversas parecidas, independente do momento. A sensação de estar em um VT repetitivo, apenas com diferença nos rostos presentes, tornam a primeira fase do reality a mesma sensação de estar na cabine do experimento: em um espaço pequeno e com vontade de sair para gritar quando finalmente algo dá certo.

Apesar das constantes repetições nos ideias de conversa levadas nos boxes, é necessário destacar a avidez para exercer competição em busca de um parceiro. Em um ambiente controlado, é comum despertar o interesse simultâneo em uma mesma pessoa, mas a disputa partindo do acesso apenas às opiniões dos confinados e às táticas realizadas deixam todos de olhos bem abertos.

Com as garras à mostra, o resultado gera um mal-estar contínuo nos lounges de homens e mulheres no reality. Assim, elevando a proposta de encontrar um amor para uma batalha por um parceiro, as inúmeras brigas instauradas tornam Casamento às Cegas 3, ainda na fase inicial, pertencer a um nicho de realities show de proposta distinta.

Encontros e Lua de Mel

Apesar do cansaço na primeira fase e uma avidez que parece fugir da proposta de Casamento às Cegas, a essência romântica retorna nos encontros entre os recém-noivos. O ponto alto da etapa inicial fica com a emoção tomando conta dos participantes no beijo entre os decididos e na colocação da aliança. O sentimento segue quente com a ida à lua de mel. Após as aventuras amazônicas na segunda temporada, o litoral nordestino de Pipa, no Rio Grande do Norte, se mostra um local com menos possibilidades para perrengues.

No entanto, o que deveria ser apenas curtição parece ter sido retirado de uma esquete de humor grosseiro com uivos vindos dos homens ao se relacionarem sexualmente com suas parceiras, algo ainda mais vergonhoso que o repetitivo “better together” da temporada anterior. Tendo a possibilidade de retirar os sons, que trazem exposição desnecessária e uma escolha errônea do elenco masculino, a lua de mel segue com leveza – após ter que suportar uma fase dura de início.

Contudo, o castigo segue, tendo que ver – e ouvir – aquele vizinho incômodo no quarto ao lado. Embora os diversos encontros durante a viagem romântica em Pipa, pouca especulação sobre o futuro dos casais é exibido nos episódios. Desta forma, para o público, a descoberta maior se dá de volta à convivência – uma maneira de manter a expectativa futura e manter a visibilidade dada a tantos incômodos.

Ainda tendo que lidar com aquele vizinho incessantemente desagradável, de nome Valmir Reis, a maioria dos casais se mostram decididos ao casamento, algo alheio à primeira fase. Trabalho, rotina, filhos e o temido celular surgem como alívio às cabines. Em paralelo, assim como no reality De Férias Com o Ex, em que o tablet precede um movimento não tão agradável, em Casamento às Cegas, a notificação do celular pessoal vem como um estridente agudo aos ouvidos de alguns dos noivos.

Apesar dos contatos externos, inclusive de ex-participantes que buscaram redes fora das cabines, a tensão é bem superada e não se torna repetitiva, apenas dando uma prévia dos atritos dos casais. Dos mais bem resolvidos aos que sabem a existência de um passado antes do noivado, àqueles que demoram a se entender e até mesmo revelar o que trazem consigo pré-reality show, o suspense na convivência segue, porém, prendendo a atenção do espectador de maneira a acompanhar com leveza.

O ponto alto na segunda etapa é entender, de fato, o quão dispostos a prosseguir até o altar cada um está, assim dando um alívio ao ocorrido nos diálogos às cegas. Com o mundo aberto, a conexão física ocorrida em Pipa e maiores análises sobre mudanças como local de moradia e união entre famílias cada vez mais perto, acompanhar a trajetória dos casais rumo ao desfecho desprende do passado ávido das cabines.

Apesar dos dias difíceis enfrentados pelo público e por certos participantes no início do reality, Casamento às Cegas 3 possui um desfecho surpreendente: todos os casais decidiram pelo ‘sim’. Embora nenhuma desistência e um final constante de cinco picos de felicidade, o reencontro revela surpresas que denotam a parte incômoda de uma temporada finalizada, até então de maneira positiva, mas recheada de momentos pontualmente desagradáveis.

O Reencontro

Embora o encerramento positivo da terceira temporada tenha garantido o recorde de casamentos – cinco –, o real rumo dos casais reacendeu com o reencontro, realizado ao vivo. Com a desconfiança do público pautando discussões nas redes, muito foi reforçado sobre a veracidade do experimento na reunião de condomínio. Tentando salvar a imagem arranhada do que realmente é um experimento e do tamanho da imersão por parte dos participantes, o bate-papo desta temporada focou nesse aspecto. Assim sendo, os discursos se deram em respostas rasas dos participantes, bem como uma condução semelhante.

Diferentemente da boa condução de Queiroz e Toledo no reality, com discursos pertinentes, a entrevista com os participantes ao vivo foi menos instigante. Igualmente a interação com o público da internet, Amanda Souza, ex-participante da segunda temporada do experimento e responsável por essa troca, pouco questionou e não sintonizou com a profundidade de participação da web.

Para mudar o cenário de peso, as inserções de ‘prêmios’ por ciúme, por exemplo, reacendem os pontos de esquete, presentes no meio do experimento de Casamento às Cegas. A presença de ex-participantes do atual elenco retirou possíveis picuinhas, mas também de forma rasa. Apesar disso, o embate entre Ítalo e Valmir – que fez fortes revelações sobre a continuidade de sua relação – levou o público à euforia. Embora o desenrolar alheio à Netflix não tenha colocado nenhum dos dois em posição de comentar algo relativo ao reality positivamente.

No encerramento, ainda no retorno aos atos questionáveis da terceira temporada de Casamento às Cegas, um momento final poderia ter sido deixado de lado, mas culminou para mais uma brecha à desconfiança do experimento. No apagar das luzes do reencontro ao vivo, Ítalo Antonelli tomou uma atitude impressionante com uma ex-participante que, de momento, gerou alvoroço, mas não acabou bem.

Com tantos questionamentos do público e nenhum casamento restante tanto da primeira quanto da segunda temporada, a Netflix até tentou resolver essas questões no reencontro, o que passou quase despercebido. No entanto, o anúncio do spin-off Casamento às Cegas Brasil: Depois do Altar, que reunirá participantes das três edições, pode recuperar a confiança do público na veracidade de um reality com proposta insana e enfim esclarecer dúvidas cruciais que pouco foram abordadas na última reunião ao vivo.

O post Casamento às Cegas perde essência na terceira temporada e gera desgaste com momentos incômodos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

O brilho dourado da juventude, do amor e do sucesso era o que reluzia em Kacey Musgraves desde 2018. Em seu quarto disco, a artista country se aproximou do pop para louvar o auge de sua vida e oportunamente nomeou o momento de Golden Hour. Superando seu nicho e os tabus de seu gênero, a glória da paixão plena e da ascensão da carreira a levou aos lugares de mais prestígio da Música, onde ela superou todas as adversidades e se consagrou como a detentora do Álbum do Ano no Grammy 2019. Mas nos anos seguintes, acabou-se o que era doce. O seu relacionamento com o também cantor country Ruston Kelly chegou ao fim em 2020 e a opulência de seu auge tão aclamado havia se desfeito na volatilidade da Indústria da Música. E agora, Kacey? Perguntaram-se as palavras da própria compositora, que ao fim de sua festa em 2021, assumiu para o mundo, ansioso pelo sucessor de seu melhor disco, tudo o que poderia entregar naquele momento: a sua era desafortunada. 

A decisão não é uma surpresa para a artista que desde seus primeiros discos prefere perder pelo que é do que ganhar pelo que não é. Então, na mesma intensidade com que Kacey Musgraves se entregou à profundidade do amor, ela verdadeiramente encara o seu fim. Através de “uma tragédia moderna em três atos”, a artista apresenta uma crônica linear para o seu casamento e divórcio, que toma sua forma teatral através das 15 músicas do disco lançado no dia 10 de setembro de 2021. A partir daquele dia, o azul celeste que propagava os raios de ouro na Música de Kacey foi sucedido pelo vermelho inflamado e um tanto intimidador de seu coração pulsante. O momento é de juntar os pedaços e processar o ponto baixo da vida que veio logo depois de seu pico mais alto. Agora, o momento se chama star-crossed.

“Deixe-me montar a cena”, Kacey inicia seu trabalho de direção emocional quando as cortinas de veludo vermelho de star-crossed são abertas através da primeira faixa do disco. Entre os arpejos dramáticos que nascem de uma harpa angelical e um violão de 12 cordas, ela suspira em cima de um grave harmonicamente áspero para apresentar o prólogo de sua narrativa: “Dois amantes rasgados no âmago/Eles acordaram do sonho perfeito/E então veio a escuridão”. Personagens em cena, ela corre com o roteiro, assina os papéis que precisam ser assinados e devolve os sobrenomes que precisam ser devolvidos, antes de completar seu primeiro ato que já entrega uma das melhores canções do disco.

Quando seus vocais se abrem com uma sustentação açucarada, Musgraves solta do fundo de seus pulmões a pergunta amarga de quem procura razão nas escolhas feitas pelo coração. “Voamos alto demais só para sermos queimados pelo Sol?”, indaga a protagonista de star-crossed à medida que a música se agrava com sua programação de percussão suavemente contundente. Ela continua a pedir clemência aos anjos através de seu coro e suplicar a isenção de culpa de seu antagonista. A conclusão? Cresce junto das guitarras que transformam o rumo da faixa, aparentemente – e apenas aparentemente – sobre uma tragédia amorosa. Tão paradoxalmente simples como o fim da canção, ela entende que a história chegou onde chegou porque seus personagens eram “desafortunados”.

A canção-título que inaugura o disco, além de definir magistralmente o tom do trabalho, é só o primeiro exemplo da produção musical perfeita que pode ser encontrada em star-crossed. Mas o seu principal triunfo, na verdade, está em sua capacidade de atender plenamente às expectativas da grandiosa cena de abertura do álbum, que curiosamente contraria o que era esperado para a sua narrativa. Aqui, não existem traições cinematográficas, enormes segredos revelados ou grandes decepções. Surpreendentemente objetiva, Kacey Musgraves ‘apenas’ analisa as complexas tramas que compõem uma relação amorosa entre um homem e uma mulher, desde as influenciadas pelos padrões sociais de gênero até as expectativas individuais de cada um para com o outro, tratando, assim, do melodrama mais natural da vida.

É por isso que, depois que o clímax de star-crossed se acalma no coro angelical que encerra a faixa-título, ela nos orienta diretamente para “voltar ao começo”. A narrativa, então, tem seu início oficial com good wife, que coloca Kacey Musgraves para interpretar quem ela era no início do casamento: uma jovem mulher intimidada pelos ideais do matrimônio e os padrões que envolvem o ato de ser uma boa esposa. Numa cantoria meio sufocada, ela desenvolve um fluxo de consciência em cima das expectativas, e ensaia concluir que ser disposta, compreensiva, protetora, divertida, forte e apoiadora não seria um fardo tão grande se existisse o mesmo esforço do outro lado.

Mas ela está tão perdida que não vê como problema manter a parceria da relação sozinha, o que, por fim, rasga a sua maior vulnerabilidade diante de nós. “E eu não quero ficar sozinha”, Kacey desabafa em mais um clímax musical, com a coragem de verbalizar a insegurança mais recorrente e escondida de uma geração de mulheres treinada para subverter padrões de fragilidade e almejar a independência plena. É que ao mesmo tempo, existe a fraqueza que acomete todo ser humano dotado de emoção: o medo da solidão. Assim, imersa nas expectativas externas, motivações sinceras e necessidades incompreendidas, Musgraves aprofunda o significado do refrão, que com a ajuda da instrumentação mais próxima de um rock alternativo, adquire um significado muito mais delicado e forte quando ela suplica pela última vez que só quer “ser uma boa esposa”.

Assim, Kacey chega ao dream pop suave de cherry blossom pronta para confessar seu sentimento contrastante de fragilidade e florescimento diante do amor. Mas conforme o drama de star-crossed processa o momento presente, mais a protagonista dele sente falta do passado, quando a vida acontecia fora das grandes responsabilidades que ela assumiu em sua maturidade. Aí está, então, o que gera o terceiro momento principal do disco e sustenta ainda mais o seu primeiro ato: simple times.

Entre os seus sentimentos tão complexos, Musgraves sente falta dos tempos mais simples. E embora suas palavras sejam sutis ao retratar o casamento como principal sustentação dessa sobrecarga emocional, suas simbologias não poderiam ser mais representativas no vídeo da canção. Ao figurar com vestes juvenis ao lado de um grupo de amigas que passeia sem compromisso por um shopping durante uma tarde qualquer, a artista referencia a adolescência como esse período de liberdade e inocência. O clímax da vez é quando ela destrói uma loja de vestidos de noiva junto de seu clã, levando a sutileza crítica da canção junto com o vidro das vitrines imaculadas.

A essa altura da história, Kacey já sabe que a razão da sua tragédia não é falta de amor. Na verdade, sentimento é o que mais existe ali, e na dificuldade de lidar concretamente com tanta subjetividade, ela fantasia uma forma de salvar o seu relacionamento em if this was a movie... Adicionando uma camada de metalinguagem à sua própria dramatização, ela imagina como seria se estivesse em um daqueles romances hollywoodianos que nos fazem acreditar que o amor é tudo o que é preciso para sustentar o relacionamento e salvar um casal em crise. Mas bom, como bem nota a protagonista de star-crossed no encerramento de seu primeiro ato, isso não é um filme.

A canção, mergulhada numa melodia noturna e envolta em elementos eletrônicos vintage, é também o que finaliza a definição de star-crossed como o disco mais pop da carreira de Musgraves até o momento. A familiaridade que a artista tem com o gênero é o que expandiu o alcance do seu timbre doce e acessível, que ninguém acreditava que poderia se encaixar na rusticidade elevada do country. Mas acontece que Kacey não é nada rústica, como comprova star-crossed. Envolto numa estética refinadamente densa, criativa e mantendo sua concepção artística do início ao fim, o ponto alto do disco é sua identidade consistente, que define cada verso, cada acorde, cada tom e cada melodia. 

E para Musgraves, que não cometeu nenhum disco mal executado desde sua estreia em 2013 e que, desde então, já flertou com o rock, mergulhou em seu gênero de raiz e se mesclou ao som mais comercial da indústria, nada é impossível. Mestra em se adaptar e extrair o melhor que pode de suas eras, Kacey não deixou o potencial narrativo e estético de star-crossed ser desperdiçado, transformando-o numa obra que existe entre um álbum visual e um curta-metragem. Na direção de Bardia Zeinali, ela estrela a sua própria história, concretizando toda a sua potencialidade artística.

Mas para a artista que transforma tudo em possibilidade, os singles do disco foram um empecilho. Como o primeiro material de divulgação de star-crossed, lançado em 27 de agosto de 2021, justified não atendeu às expectativas e não entregou o impacto prometido para o primeiro sinal da esperada nova era de Kacey Musgraves. Dentro da tracklist completa do disco, a canção se encaixa perfeitamente como a forma de abrir a segunda parte da história, já com uma reflexão íntima sobre recuperação e perdão e trazendo a primeira manifestação musical mais country do quinto álbum da artista. Como faixa isolada, no entanto, sua lírica perdeu boa parte de sua força e sentido, longe de atingir a mesma sensação provocada por qualquer uma das 5 primeiras faixas, todas mantidas em segredo até o lançamento de star-crossed. 

O mesmo acontece com a segunda faixa de divulgação do disco, promovida de uma maneira um pouco diferente depois do lançamento, já em janeiro de 2022. A balada de camera roll foi a escolha para a campanha de Kacey no Grammy, onde a artista encontrou mais um obstáculo para star-crossed. Pelo desempenho de seu primeiro single e de seu lançamento, era de se imaginar que o novo disco não teria o mesmo alcance e impacto de Golden Hour. E com a referência firme do pop, era difícil competir com as obras mais fechadas no gênero e com seus adversários, inflexíveis quanto às obras country que enfrentariam no prêmio mais importante da Música ao lado do peso do nome de Musgraves.

Assim, Musgraves não sabia onde se encaixar na temporada de 2022. Impedida de competir pelo título de Melhor Álbum Country, onde marcava presença desde o seu segundo disco, por decisão da Academia de Gravação diante da identidade pop marcante do disco, ela teve de arriscar as abarrotadas categorias gerais e do gênero secundário, onde, infelizmente, a riqueza de star-crossed não encontrou seu lugar. A artista se manifestou, apontando a sua ausência dentre os nomeados do gênero como um prejuízo para os avenços conquistados para as mulheres no country, e alcançou apenas duas nomeações por cameral roll, como Melhor Performance Country Solo e Melhor Canção Country. 

Apesar de ser o centro das controvérsias e o vetor da desconsideração pelo trabalho de Musgraves, o segundo ato de star-crossed é, como todo o resto do disco, repleto de joias. Na área dominada pelas letras mais reflexivas da tracklist, angel é uma dolorida – e portanto, perfeita – balada country pop, assim como easier said, que se destaca na seleção das faixas confessionais do álbum. No entanto, para perturbar ainda mais a mente dos que tentam colocar a obra de Kacey e uma única caixinha e delinear suas críticas, breadwinner ascende com uma batida soft pop que tira sarro do frágil ego masculino.

Lá atrás, Kacey desabafou que a cura não acontece de forma linear, mas depois da 10ª faixa de star-crossed, ela já tem o caminho de recuperação muito bem definido. De volta ao controle consciente do retrato da história, ela parece deixar um conselho através da melodia branda de hookup scene, dizendo que nem tudo de um cenário apaixonado é o que parece ser. Diferente das tendências autodestrutivas do início em good wife, agora ela reconhece que entregar tudo de melhor que tem em si mesma para um contexto que apenas te esvazia e não te preenche não é a forma correta de se viver um amor, muito menos construir um relacionamento.

Agora apreciando a experiência de sua personagem para além de refletir sobre suas dores, Musgraves invoca a força natural de seu gênero original para encher keep lookin’ up de uma sabedoria segura. “Eu vi a verdade se transformar em mentira/E o verdadeiro amor se transformar em dor”, ela relembra seu cenário inicial para deixar um conselho a partir de sua vivência, no melhor jeito country de ser e em mais um auge musical de star-crossed: “Continue procurando/Não deixe o mundo te derrubar/Mantenha sua cabeça nas nuvens/E seus pés no chão/Continue procurando”.

E ela procura, até encontrar sua luz própria e descobrir que pode sobreviver por si mesma. Explodindo sua recuperação em formações mais eletrônicas, ela cede a alguns clichês para louvar seu bem-estar em there is a light e a sua experiência em what doesn’t kill me. A dimensão sonora, no entanto, tem a liberdade de apresentar novidades experimentais nos últimos minutos de star-crossed, através de percussões acústicas, instrumentos de sopro, e coros que compreendem desde uma forma mais orgânica até os mais sintéticos, algo que só confirma o sucesso da produção premiada de Kacey Musgraves ao lado de Ian Fitchuk e Daniel Tashian, prenunciada logo no início do disco.

A dor do fim e o prazer do recomeço se mostram os elementos paradoxalmente fundadores de star-crossed. E nada melhor para alinhá-los do que uma canção clássica que expressa perfeitamente os ônus e os bônus de estar à flor da pele da vida. Então, para o encerramento triunfal de sua obra, Kacey Musgraves aproxima sua história dos romances de novelas mexicanas e aos melodramas passionais latinoamericanos, emprestando as palavras de Violeta Parra na canção mais popular do folclore chileno, que se popularizou na voz dos artistas mais importantes da história da América Latina. gracias a la vida, agradece a artista ao fim da sua história.

“Obrigada à vida, que me tem dado tanto
Isso me deu risadas e me fez chorar
Então, eu distingo felicidade de tristeza
Os dois materiais que compõem minha música
E a música sua que é a mesma música
E a música de todos é minha própria música
Obrigada à vida”

A manifestação de star-crossed não acontece plenamente no ouvinte que está preso ao que Kacey Musgraves foi. Muito pelo contrário, a obra existe justamente para compreender mais uma face intensa de suas experiências como artista. E tamanha é a sua consciência sentimental, artística e estética, que também influencia a forma como ela encara seu tema principal. Se um dia ela criou a partir do cenário mais apaixonante da vida, hoje ela se desenvolve no contexto mais hostil que nela se pode gerar. Mas não existe dor incurável para o coração corajoso que nunca foge do amor. Não existe infortúnio que não se converta em sorte, e disso, Kacey Musgraves sabe bem.

O post star-crossed: a feliz tragédia de Kacey Musgraves apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Na escola, no interior da Irlanda, Connell e Marianne fingem não se conhecer. Orbitando em mundos diferentes, os estudantes do Ensino Médio acabam se esbarrando quando ele busca a mãe, que trabalha como faxineira na casa da garota. As rápidas trocas de olhares acabam se transformando em pequenas conversas sobre os livros e os gostos pessoais um do outro. O problema é que, em público, Connell invisibiliza Marianne, por vergonha, por culpa, por egoísmo. Mas está tudo bem, afinal, eles não passam de pessoas normais.

A autora Sally Rooney nunca coloca em palavras a relativização dos comportamentos de seus protagonistas imaturos, mas a sucessão de ações e reações que compõem as mais de duzentas páginas do livro não suavizam o absurdo desses encontros e desencontros, perdidos em algum lugar na tradução de um sentimento para o seguinte. Muito além de uma crônica romântica que perpassa as ondas do tempo, o romance recusa-se a ajoelhar perante ao destino. Essa dupla opera às custas de suas próprias regras e mecanismos. 

Narrativamente falando, a escrita mantém essa máxima, viajando pelos dias, semanas e meses de uma relação distante pelo calendário mas próxima pelo contato corpóreo e sentimental. Quando descreve uma simples troca entre Connell e Marianne, Rooney imprime tanta vulnerabilidade quanto precisão, afinal, que tipo de pessoa nunca se apaixonou na adolescência? Ou mesmo teve seu coração partido à beira da vida adulta?

Jogando a favor das memórias de seu público alvo, Pessoas normais prefere explorar as diferentes óticas de uma relação, pulando entre os pontos de vista de Connell e Marianne, e oferecendo a quem lê evidências o bastante para que não nasçam vilões ou mocinhas. A segurança de contar uma história “normal” pode ser o principal atrativo da obra, apenas o segundo romance escrito pela irlandesa.

“Ele gargalhou de verdade. Marianne, ele disse, não sou religioso, mas às vezes acho que Deus fez você para mim”.

Seu primeiro trabalho na Literatura nasceu alguns anos antes de Normal People, na forma de Conversas entre amigos. Naquela história, conhecemos Frances e Bobbi, duas amigas que já tiveram um relacionamento no passado, mas, agora, na flor da juventude universitária, conhecem um casal mais velho e acabam atraídas, de maneiras diferentes, por cada um de seus componentes.

Escrito em primeira pessoa, o livro aponta uma certa jovialidade e quentura das emoções da escritora, que se apoia na negação do prazer até, no momento derradeiro, abraçar a inevitabilidade do perigo. Em contraponto, Pessoas normais parece insistir ao máximo e, então, selar a porta do “talvez”. O que não é surpresa para os que acompanham a carreira de Sally Rooney, autora declaradamente marxista, que brilhou como presidente do clube de debates da faculdade Trinity e tem inspirações fortes na Literatura de James Joyce e J.D. Salinger.

Depois de Pessoas normais, Sally Rooney escreveu Belo mundo, onde você está, destaque do ano de 2021, inserido em um contexto um tanto mais amadurecido que o comum para a irlandesa, narrando a casualidade da vida de duas amigas. Entre encontros românticos falidos, beijos em sapos e trocas de longos e-mails, o leitor é fisgado, mais uma vez, pelo ordinário dos acontecimentos. Nada acontece, mas tudo acontece.

Falhos e suscetíveis a erros, os protagonistas de Rooney desempenham papéis de culpa e redenção com primazia. De volta à normalidade das pessoas, quando o assunto é Connell, a autora dedica boa parte de sua escrita, fina e transparente, à estudar os sentimentos do atleta. Alguém autossuficiente até a vida adulta, quando percebeu o baque que as responsabilidades, a falta de dinheiro e a ausência do afeto de Marianne, poderiam causar a sua mente e alma, blindadas, se afogou.

O respirador que traz Connell de volta ao mundo dos vivos é nada menos do que a rede de proteção que antes o havia colocado no topo do Céu. Marianne, além de ser a figura mais importante de Pessoas normais, é também um farol de expectativas para todos ao seu redor. Para a mãe ausente, Marianne representa uma falha em expansão. Para o irmão abusivo, ela é um saco de pancadas e um obstáculo a ser ultrapassado. Para os namorados estúpidos, ela não passa de um recipiente de emoções, de desejos, de êxtase. Mas, para Connell, Sally Rooney nunca nos revela seu significado. 

“Como era estranho se sentir tão completamente sob o controle de outra pessoa mas, ao mesmo tempo, como era normal”.

Existem suspeitas, é claro, mas o cordão invisível que os liga existe e apenas existe. Sem explicações, sem concessões, eles têm os corações fincados um no outro, o sangue se mistura, as lágrimas são as mesmas, o suor também. Seus olhos se encontram sem dificuldades, suas respirações se equiparam sem adversidades. Seus corpos se encaixam como se Deus os tivesse moldado dessa maneira. 

Eles são pessoas normais pois amam, erram, falham, gritam, se arrependem. São indivíduos que chegaram ao mundo sem manual de instruções ou bússola mágica. É no tranco e na hora do vamos ver que aprendem o andar da carruagem e a altura que a água bate na bunda. Connell e Marianne se apaixonam pois essa era a única maneira de existirem em harmonia. Rooney, astuta como é, compreende que não existe algo mais relacionável.

Sincero, o romance claramente expõe sem mazelas o efeito dos ruídos e dos cortes enferrujados que Marianne e Connell empunham em batalhas frias, que dilaceram mais do que a carne. Quem lê, sente por eles. Quem lê, vive o que eles vivem na mesma comoção e entrega. Os olhos da autora irlandesa focam no bastante para que a experiência seja revitalizante, amedrontadora e, no fim das contas, irresistível. Ao concluir sua crônica, percorrendo a linha fina entre o tempo e o destino, Sally Rooney torna tentador o ato de ser vulnerável. 

“Ela fecha os olhos. É provável que ele não volte, ela pondera. Ou volte, mas diferente. O que têm agora eles nunca mais poderão ter. Mas para ela a dor da solidão não vai ser nada se comparada à dor que costumava sentir, de não valer nada. Ele lhe trouxe a bondade como uma dádiva, e agora isso é parte dela. Enquanto isso, a vida se abre à frente dele em outras direções ao mesmo tempo. Fizeram muito bem um ao outro. De verdade, ela pensa, de verdade. As pessoas podem mudar as outras de verdade”.

O post Para Sally Rooney, o mundo é repleto de Pessoas normais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabella Siqueira

Lançado em setembro de 2021, Belo Mundo, Onde Você Está (Beautiful World, Where Are You) é o terceiro romance de Sally Rooney, célebre escritora conhecida pelo sucesso Pessoas Normais. Lançado simultaneamente no Brasil, o livro discorre sobre as incertezas e inseguranças do mundo jovem adulto, assunto já consolidado na literatura da autora inglesa. 

Sally Rooney é um fenômeno inegável. Seus livros são tão familiares para a geração millennial, representada no romance Belo Mundo, Onde Você Está pela melancolia que sentem. Se engana quem pensa que a obra fala sobre dois casais e suas histórias românticas ideais, Rooney se aprofunda em quatro personagens diversos, explorando suas frustrações e o caminho confuso de suas vidas sentimentais.

Tal como em Pessoas Normais, Sally Rooney opta por detalhar cada aspecto da rotina cotidiana, evidenciando a neurose dos jovens com a vida que levam, ao mesmo tempo dando certa densidade psicológica para o romance. A escrita clássica da autora também vai tomando outras formas, grande parte da narrativa do livro se dá em longos e-mails, que parecem terem sido escritos sem um único respiro, em uma espécie de fluxo de pensamentos interminável. 

“E quem sou eu para pedir humildade e franqueza dos outros? O que eu já dei ao planeta para pedir tanto em troca? Eu poderia me desintegrar em um monte de poeira que o mundo não daria a mínima, e é assim que tem que ser.”

Com tradução de Débora Landsberg, o romance não possui uma trama definida, o leitor não recebe uma história com um caminho certo ou previsível. A história, tal qual o mundo jovem adulto na maioria dos casos, é feita de incertezas e indecisões. A trama apresenta quatro personagens principais: Alice, Felix, Eileen e Simon, jovens em seus quase 30 anos que possuem características e debates interiores sensacionais. O ponto de encontro desse grupo de pessoas é a amizade de Alice e Eileen, duas colegas de faculdade que estão distantes fisicamente, mas que permanecem em contato por meio da correspondência eletrônica.

Presente no contexto editorial, Alice é uma jovem escritora assustada com o sucesso inusitado que enfrentou com o lançamento de seus dois primeiros romances. Sally Rooney opta por discutir a Literatura contemporânea pela ótica e perspectiva da personagem, que além de ser cética quanto ao rumo da coisa toda, que parece não enfrentar o mundo, também se sente intimidada com os compromissos profissionais da carreira literária. 

Após um surto, a personagem opta por deixar para trás o universo editorial de Dublin, Nova York e Londres, se refugiando numa pequena cidade da Irlanda. É nesse cenário que Alice conhece Felix, o homem mais distante do mundo literário possível. De certa forma, ele se distancia também de todos outros protagonistas, fazendo parte da vida real. O casal se conhece pelo Tinder e, após um primeiro encontro horrendo, acabam construindo uma relação difícil de definir. 

A questão da classe social cria tensões que não separam o casal, mas demarcam a diferença gritante entre a realidade de ambos. Felix trabalha como empacotador em depósito, um subemprego braçal e distante da complexidade intelectual do trabalho de Alice em seu mundo literário. Impulsivo e inquieto, o personagem possui uma tendência absurda para a autossabotagem, sempre fazendo comentários insensíveis e tomando atitudes questionáveis. 

Vivendo separada da amiga em Dublin, Eileen é lembrada pela insegurança e solidão que sente. A personagem herdou essas características de suas relações familiares, com quem mantém um rancor particular, principalmente, com sua irmã Lola, cujo casamento iminente parece estressar Eileen ainda mais. Além do término recente com o namorado de longa data, a vida profissional pouco ajuda a mulher, que está muito distante do glamour e reconhecimento da amiga, possuindo um emprego que odeia em uma revista literária e a famosa instabilidade financeira.

Com a fuga de sua melhor amiga, o único refúgio de Eileen se torna Simon, um amigo de infância que foi sua defesa contra o tratamento da irmã e o acolhimento precário dos pais. Por sua vez, Simon age como um salvador para as mulheres (incluindo Eileen) jovens com quem se relaciona. Apesar de parecer mais estável que os demais protagonistas, ele possui aspectos muito destoantes entre si, agindo como um católico meio cretino. Sua relação devota com a religião molda em parte sua personalidade, apesar de não dispensar o sexo casual, ele opta por agir com um mártir culpado que resgata jovens moças sempre que pode, um comportamento refletido em sua profissão. Simon é um parlamentar que discute problemas sociais mas que, efetivamente, não faz nada significativo. 

“O que nós temos agora no lugar? Nada. E detestamos as pessoas por cometerem erros muito mais do que as amamos por fazerem o bem, portanto o jeito mais fácil de viver é não fazer nada, não dizer nada e não amar ninguém.”

Narrado em terceira pessoa, Belo Mundo, Onde Você Está intercala o ponto de vista entre os protagonistas, mas acaba mantendo o foco na relação entre as amigas, Eileen e Alice. Além de se passar na vida cotidiana dos personagens, a obra também carrega as mensagens e e-mails enviados. Outro diferencial da obra de Sally Rooney é o discurso livre utilizado: a autora não usa pontuações e mistura os diálogos junto às descrições e parágrafos. 

Dispensando um enredo quadrado, a inglesa não cria uma história convencional, optando por desenvolver um espaço para reflexões sobre amor, sexo, solidão e as desilusões que a entrada na vida adulta oferecem. Sem um contexto geral sobre a relação entre os personagens, a única pista sobre a história é a comunicação remota pelas duas amigas antigas, uma relação marcada pela distância física e emoções à flor da pele. 

O relacionamento à distância entre Alice e Eileen é o ponto central da obra, as duas amigas se sentem frustradas com o rumo que a vida tomou desde a faculdade. Alice lida com o esgotamento mental decorrente do sucesso repentino, Eileen vive um término doloroso, problemas financeiros, uma personalidade insegura e uma confusão amorosa com Simon. As pressões da vida adulta atingiram duramente as personagens, que vivem em busca de seu Belo Mundo.

Por viverem longe uma da outra, Alice e Eileen apenas se falam por longos e-mails. As personagens nos presenteiam com seu modo de enxergar o mundo em que vivem, expondo suas inseguranças, que permeiam o medo do fracasso, da solidão e as expectativas frustradas. Mas, apesar dos sentimentos sinceros que essas conversas trazem, o que chama a atenção são os ganchos para discussões profundas. As jovens falam sobre a feiura visual da vida moderna, a experiência estética versus a vaidade, religião e política mundial. 

Em momento interessantíssimo, Sally Rooney também engata uma discussão sobre Literatura contemporânea, explorando como são superficiais os romances sobre a vida cotidiana. Os escritores atuais se valem da aprovação da crítica euro-americana, agindo como se suas opiniões fossem relevantes, únicas e especiais. Tais autores também fazem parte de uma classe burguesa, que de livre e espontânea vontade opta por ignorar os problemas sociais que o mundo enfrenta, realidades muito diferentes da que vivem.

Curiosamente, essa discussão pode ser vista como uma autocrítica da própria autora, que não fala de um lugar tão distante desses escritores. Sally Rooney está posicionada em um espaço de conforto em que relata os traumas da burguesia, irrelevantes se comparados à miséria que outras milhões de pessoas vivem, mas ainda assim traumas. 

“Minha própria obra é, nem preciso dizer, a mais criminosa nesse sentido. Por essa razão, acho que nunca mais vou escrever um romance.”

Alice e Félix se conheceram pelo Tinder. Mesmo com características distintas, ambos conseguem se encontrar numa relação sem um rótulo definido. Contudo, é doloroso ver Alice se contentando com o tratamento humilhante e as críticas que Félix faz a ela. Por sua vez, Felix também possui suas próprias inseguranças quanto ao seu passado complicado. Os dois acabam construindo uma relação nociva de gato e sapato: Felix demonstra uma superioridade sobre Alice, que finge ser submissa a suas palavras insensíveis. 

Eileen vive a procura da felicidade, que uma vez sentiu ao estar junto de Alice e Simon. Contudo, principalmente para Eileen, as mudanças foram ainda mais incisivas. Suas inseguranças e o medo do fracasso a impedem de ser feliz e conseguir novas oportunidades. É nesse turbilhão de emoções negativas que ela encontra e se desencontra com Simon. A relação de ambos é confusa, Eileen sente ser dependente de Simon, que demonstra justamente o contrário. 

Para os que se relacionam intimamente com as angústias dos personagens, o livro é um verdadeiro soco no estômago. O período da juventude constrói expectativas e ilusões, a casa dos trinta anos entrega frustrações tardias. Belo Mundo, Onde Você Está é um livro que aponta decepções, principalmente, por que nos relacionamos com personagens tão sozinhos, instáveis e até abusivos consigo mesmos. Sally Rooney prova que consegue transpor uma geração com tanta honestidade que chega a incomodar.

O post Belo Mundo, Onde Você Está: as frustrações do mundo jovem adulto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ayra Mori

“Se ele apenas se repete, como pode ser sincero?”. Entre galinhas, conversas, álcool, carne, maçãs, gatos, câmeras de vigilância, montanhas, salas de cinema e até o oceano, Hong Sang-soo inaugura mais um capítulo de sua contínua série cinematográfica com A Mulher que Fugiu, presente na Perspectiva Internacional da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. Acompanhando a crônica contemporânea de Gam-hee, uma mulher que decide visitar três amigas nos arredores de Seul, são nas variações, simples ou não, que o cineasta sul-coreano encontra recurso para remodelar sutilmente cada nova história, ao mesmo tempo que caminha por repetições.

A Mulher que Fugiu (Domangchin Yeoja, no original) é construída por três blocos e três visitas: Young-soon (Seo Young-hwa), divorciada que gosta de jardinagem e vive com uma colega; Su-young (Song Seon-mi), artista amarrada por dois romances desventurados; e Woo-jin (Kim Sae-byuk), uma amiga distante que trabalha em um pequeno cinema. A protagonista é Gam-hee – interpretada pela extraordinária musa do diretor, Kim Min-hee –, uma esposa aparentemente feliz que pela primeira vez, após 5 anos de casamento, passa três dias distante do marido que viaja a negócios.

Contudo, por trás dos três longos diálogos, inicialmente banais, são aflorados uma sucessão de autoavaliações suavemente exteriorizadas pelas expressões faciais da protagonista. “Pessoas apaixonadas devem permanecer juntas”, ela afirma repetidamente para as amigas e, de certa maneira, para si mesma enquanto encara vagamente o vazio. Nada é declarado. Seja por meio de um toque de mão singelo, seja mediante um sorriso torto compartilhado, é na delicadeza das performances que são transmitidos ternos momentos de conexão humana genuína, ainda que breve.

Esses instantes sublimes ainda são revestidos por camadas humorísticas de um zoom dramático impagável que dilata as dimensões das relações expostas em tela e, gradativamente, reforça a densidade presente nas simplicidades da vida dessas mulheres. Assim, extraindo sentido das situações triviais do cotidiano, o caráter insólito de The Woman Who Ran enfrenta as realidades de seu tempo, oferecendo retiro no familiar e, simultaneamente, nas estranhezas, encantando e surpreendendo.

Como descendente devoto do universo íntimo de Sang-soo, o drama continua ensaiando furtivamente as relações humanas, ao servir-se da mesma temática e estética formal comum do cineasta sul-coreano. O silêncio e a ausência de cor permanecem até os últimos momentos do filme, quando Gam-hee, ou melhor, Kim Min-hee, pessoa, encara o horizonte do oceano no ecrã – primeiro preto e branco, agora, colorido. E mirando os fantasmas do passado, A Mulher que Fugiu retorna à praia, sozinha; dessa vez, com a quietude pacífica do mar, das cores, do som.

O post A Mulher que Fugiu retorna à praia, sozinha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.