Marcela Zogheib

Nas prateleiras das locadoras, centenas de filmes competiam pela atenção dos clientes que estavam procurando algo para assistir, e ninguém se saía melhor nessa briga que Elle Woods (Reese Witherspoon) com seu vestido rosa, chiwawa de coleira, caneta de plumas e, claro, os livros de Direito. A capa que dizia “Legalmente Loira: pelos direitos das patricinhas” estava sempre no topo da seção de comédia romântica buscando chamar o olhar do público feminino colocando o máximo de itens rosa possíveis em 20 centímetros de capa de DVD. E funcionou.

Por anos, Legalmente Loira foi colocado ao lado de Um Lugar Chamado Notting Hill, O Amor Não Tira Férias e De Repente 30 e nos fizeram acreditar que esse filme é uma comédia romântica. Mas ele não é. Talvez, à primeira vista, o enredo pareça ser a história de uma jovem loira superficial que, depois de tomar um pé na bunda, justamente por essas razões, resolve mudar, se tornar mais séria e reconquistar o ex-namorado. Quando isso não dá certo, ela encontra um novo amor e uma paixão pela faculdade de Direito. Isso, por si só, já é uma boa história, eu assistiria esse filme, aliás, eu assisti esse filme muitas vezes.

Mas a história de Elle Woods vai muito além disso. Em seu vídeo de inscrição para Harvard, ela insere vivências do Direito naquilo que ela conhece e se interessa. De certa forma parece cômico ela dizer que consegue lembrar fatos relevantes através de resumos de novelas, estar confortável em usar jargões da área quando alguém dá em cima dela ou que convoca um júri para debater qual marca de papel higiênico devem usar em sua sororidade, porém o que tudo isso mostra é algo que, de primeira, Legally Blonde parece só nos contar no final: ela é muito inteligente. A habilidade de adaptação e interpretação de ambientes, usando ferramentas que ela tem a sua disposição é marca registrada de uma personagem que mostra o tempo todo o quanto é preciso se esforçar para viver em um mundo de homens.

A obra, dirigida por Robert Luketic e que completa 20 anos em 2021, faz um trabalho impecável em ambientar e contextualizar Elle e as mudanças pelas quais ela passa. A introdução em se arruma para o encontro perfeito no qual acha que vai ser pedida em casamento, as roupas que escolhe para passar seus dias na faculdade, seus vestidos e ternos para usar no tribunal. Sem falar no seu currículo em folhas cor-de-rosa, iBook G3 laranja, caderno de anotações em formato de coração e, claro, as roupas de seu cachorro. Todos os acessórios que destacam Reese Witherspoon na multidão de cores neutras de Harvard dão à ela personalidade, carisma e de cara vemos que Elle Woods não é comum.

E isso, apesar de parecer mostrar como a estudante não se encaixa no ambiente sério e frio de Boston, dá a ela uma missão. A missão de abrir a mente daqueles que a cercam para novas possibilidades que vão além de suas suposições sobre a universitária loira que usa roupa de coelhinha em uma festa. Em uma das cenas finais, em que a personagem usa todos os seus conhecimentos sobre cabelo para solucionar um caso e inocentar a sua cliente, ela continua trazendo sua essência – e seu bom gosto impecável. De vestido rosa e cabelo de escova, Elle capta todos os detalhes do depoimento dado pela verdadeira culpada pelo assassinato do ex-marido de Brook (Ali Larter), inicialmente acusada pelo crime.

Além da protagonista, vemos a evolução de outros personagens, especialmente mulheres, que ela leva consigo. Assistimos Paulette (Jennifer Coolidge), a manicure de Elle, criar uma nova confiança para resgatar seu cachorro do ex-marido e tomar iniciativa em um novo relacionamento. Vemos as amigas de faculdade de Elle abrirem suas cabeças para o novo universo da advogada. Vemos uma das professoras mudar a perspectiva que tem a aluna e notar o potencial dela. 

Mais notavelmente, temos Vivian (Selma Blair), introduzida como a nova namorada de Warner (Matthew Davis), que cria uma rivalidade com Elle desde que a conhece, fazendo de tudo para rebaixá-la a um papel de coadjuvante na vida do homem, nada mais que uma mulher infantil e superficial que não tem futuro na carreira de advogada.  Ela desafia a protagonista na aula, faz questão de mostrar seu anel de noivado, e até engana Elle sobre sua festa à fantasia. Mas quando as duas convivem fora das lentes de Warner, descobrem ter muito mais em comum do que imaginavam e, no fim, viram grandes amigas.

No final clássico de anos 2000, onde os personagens aparecem na tela com explicações do que aconteceu com cada um deles, o impacto de Elle é evidente. Todos estão em lugares mais condizentes com suas quem realmente são, mostrando a grande lição de Legalmente Loira sobre aceitar quem você é e confiar no seu potencial de fazer as coisas acontecerem do seu jeito. Quem não evolui é Warner, já que o antigo namorado de Elle se forma sem muitas perspectivas para o fundo, vendo apenas que sua forma de ver a vida e as pessoas não combina com a realidade incrível experimentada por todos que o cercam.

Elle Woods está o tempo todo mostrando qualidades que a colocam muito além do estereótipo criado por todos ao seu redor, ela acredita na sua cliente acusada de matar o marido, ajuda as mulheres a sua volta a confiarem em si mesmas, é firme em seus princípios, é dedicada, verdadeira e não permite que nada nem ninguém quebre seu espírito. Ela passa por muita coisa durante o filme, supera o namorado que nunca viu seu potencial, enfrenta o assédio de um professor que se aproveitou dos preconceitos que criou sobre ela, muda a percepção de colegas que a viam como uma pessoa sem potencial para estar em Harvard e faz tudo isso sem nunca deixa de ser quem é. Nada que a personagem faz é impulsivo e sem base, até em cenas iniciais, comprando um vestido para seu encontro com Warner, suas decisões são calculadas e inteligentes.

O post Atenção: Legalmente Loira não é uma comédia romântica apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

É inegável que Friends é uma das maiores séries já produzidas. A sitcom, que teve início em 1994 e foi finalizada com esplendor em 2004, continua carregando uma legião de fãs fiéis, mesmo depois de quase 20 anos do término. O que faz Friends tão popular? Pode ter sido seu contexto rotineiro, suas piadas fáceis e funcionais, seus personagens carismáticos. Mas, principalmente, a química entre os seis atores principais, que construíram uma amizade verdadeira além dos sets de filmagem e garantiram um entrosamento singular entre o grupo de amigos, fazendo as personagens funcionarem de maneira independente e em conjunto.

Todo fã já sonhou em algum momento com especiais envolvendo Courteney Cox, Matthew Perry, Jennifer Aniston, Matt LeBlanc, Lisa Kudrow e David Schwimmer. Em 2016, os boatos por uma possível Friends Reunion começaram a ficar mais fortes. Um tributo a James Burrow reuniu cinco dos seis amigos, que desde então começaram a aparecer mais e mais juntos. A imortal série emplacou vários produtos nesse meio tempo até que, em maio de 2021, o cast se reuniu oficialmente para relembrar os anos dourados de Friends e revisitar o estúdio que os acolheu durante uma década.

O Especial começa com a cena que por anos me neguei a reassistir nas anuais e terapêuticas maratonas de Friends. Sempre fugi do último episódio, de sentir a dor em ver eles entregando as chaves e indo tomar o último café no Central Perk. Mas, dessa vez, revi e por um bom motivo, eles estavam, os seis, reunidos novamente. Ver o apartamento vazio ainda trouxe a mesma dor lancinante da primeira vez, porém, nada se compara a sensação de ver os atores retornando ao set de gravação visivelmente emocionados.

Os cenários são bem reconstruídos e trazem aquele ar nostálgico, que ao mesmo tempo é acolhedor e caloroso como abraço de mãe. Em meio às cores marcantes que compunham a paleta da série e aos objetos que têm total energia Monica Geller, há mínimas diferenças de adaptação, como o relógio de cookie repaginado, já que o original está na casa de Lisa Kudrow. Descontraídos desde o início, eles mostram que são mais que amigos, são friends. Matt LeBlanc logo entrega que Courteney Cox tinha suas falas anotadas na mesa em cenas que aconteciam na amorosa cozinha do apartamento 20. Tudo flui de maneira orgânica.

Matthew Perry, que não compareceu no evento de 2016, presenteou os fãs com sua reconfortante voz, afinal, quem não escuta ele falar e não lembra de todas as doces e apaixonadas declarações que Chandler fez pra Monica. Sua sinceridade cativa e emociona os fãs que conhecem a história do ator. Assim como Rachel era conhecida por chorar facilmente, Jennifer Aniston adentra o estúdio com os olhos marejados, Courteney Cox repete a ação da madrinha de sua filha e entra no set visivelmente emocionada. Enquanto isso, os admiradores da série já se afundam em lágrimas.

Se o choro estava pouco, a abertura veio pra gente terminar com a caixinha de lenço. Ela é feita da melhor maneira possível e respeita suas 10 temporadas. A clássica fonte no meio da praça, com os guarda-chuvas vermelhos, amarelos e azuis reaparecem e, entre takes, vemos cenas do Especial assim como víamos cenas da temporada no fim dos anos 90. Isso contribui para ativar as mais doces memórias afetivas construídas ao longo de 236 episódios.

E essa fonte volta. Comandado pelo ator e comediante James Corden, vemos a fonte, o sofá laranja, a placa de reservado e uma plateia ansiosa. Logo notamos que a dinâmica da Reunião vai mudar e que além de revisitar o set, uma emocionante entrevista está prestes a acontecer. Os produtores Kevin Bright, Marta Kauffman e David Crane também estão presentes, se mostrando íntimos do público que sempre enxergou aquele grupo de amigos como uma verdadeira família. O filho pródigo está de volta ao lar. 

A The Reunion oscila entre entrevistas e o cast no estúdio, assistimos aos atores tendo flashbacks. Conforme eles viajam em suas próprias lembranças, viajamos juntos, pois Friends é uma série que permanece viva na memória de quem assiste, e um dos remos desse barco são as falas cortadas pelas brilhantes cenas citadas. As sequências do backstage, sem plateia, são aconchegantes de serem assistidas, sentimos os seis livres e leves, tocando as lembranças de forma natural e deixando se levarem por elas.

Mesmo perto da magia das cenas do set, a entrevista não perde seu encanto, ficamos ansiosos a cada pergunta feita por James e as respostas nos deixam mais próximos do grupo enquanto eles se aproximam deles mesmos, como uma grande família. Na entrevista, um dos primeiros episódios a serem relembrados é o hilário Aquele com os Embriões. Graças a ele, o nome da minha rede Wi-Fi é Miss Chanandler Bong. O quiz é recriado e é nesse momento que a pausamos o episódio, choramos um tanto, fazemos um exercício de respiração, para finalmente dar o play. Ansiedade define cada minuto dessa reunião.

O Especial é uma via de mão dupla: os fãs são agraciados com o elenco no mesmo espaço em que o cast recebe a admiração do público. Eles se reúnem numa mesa redonda para reler o script. E é nesse momento que Lisa Kudrow mostra toda sua potência, reproduzindo a inesquecível cena em que descobre o namoro de Chandler e Monica. As leituras de roteiro aquecem o coração com a chama que ainda existe nos seus atores. A química entre eles ainda é forte, e David não perde a chance de revelar o crush mútuo em Jennifer Aniston. Ele poderia ter sido a lagosta dela na vida real?

Os cortes são inesperados – no mesmo momento que estamos imersos no apartamento 20, somos teletransportados para algum depoimento. A fabulosa Reese Witherspoon aparece remotamente relembrando sua vivência como irmã da Rachel. Não há base certa para os convidados e sentimos falta de grandes participações. Vemos Tom Selleck e a partir de um certo ponto teve espaço até para a banda coreana BTS, mostrando que eles são gente como a gente que aprenderam mais inglês assistindo a série do que fazendo Fisk. A participação deles também serve para provar o sucesso mundial que Friends foi e continua sendo.

A mistureba de participações sem conexão nenhuma, que poderia ser um desastre, nos deixa mais próximos da sitcom. Vemos o sentimento de acolhimento que nos acompanha por dez temporadas refletidos em pessoas famosas como Malala e David Beckham, e também em anônimos ao redor do planeta. Friends é onipotente e onipresente. Temos ainda o prazer de assistir Lisa com o violão cantando seu maior hit, Smelly Cat. Depois de dividir os palcos com Taylor Swift, foi vez de fazer feat com Lady Gaga. A atriz tem toda a essência de Phoebe contracenando ao lado de Gaga e nos leva a lembrar de quando tentou ensinar Joey a tocar violão.

Se assistir Friends é risada garantida, assistir os erros de gravação junto aos seis amigos é gargalhada na certa, mas com um diferencial: assim como Jennifer Aniston, também precisamos ficar secando as lágrimas. Matthew Perry, que parecia ser o mais distante durante as gravações do Especial, também consegue ser o mais engraçado e verdadeiro do grupo.

Contudo, a euforia passa, e talvez outra maneira de divisão de tarefas pudesse tornar a Reunion mais grandiosa, focar nos amigos e deixar as homenagens como apêndice. Enfim, não posso negar que o Especial me deixou em paz. A confirmação que Friends não terá uma continuação me conforta. A série é gigante por tudo que ela representou na época, ela foi capaz de mudar minha vida e teve começo, meio e fim. Um revival é um risco que não vale a pena para a sitcom que nunca perderá o posto de maior do mundo. Eles estarão lá por você, basta dar play e rever os episódios.

“I turned to a friend for comfort. And instead, I found everything that I’d ever been looking for my whole life.”

O post Aquele com a The Reunion de Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Milena Pessi 

Baseando-se no livro do jornalista norte-americano Brian Stelter, “Top of the Morning: Inside the Cutthroat World of Morning Tv”, a Apple TV+ lançou a série The Morning Show. Criada por Jay Carson, a produção conta a história do Jornal da Manhã da emissora UBC, onde Alex Levy (Jennifer Aniston) e Mitch Kessler (Steve Carell) são co-âncoras por mais de 15 anos. Tudo muda quando, após acusações de abuso sexual dentro do trabalho, Mitch é demitido e Alex vê sua vida virar de ponta cabeça. Nessa hora todo o país entende que, por trás das câmeras do Jornal da Manhã, nada é o que parece ser. Enquanto isso, a repórter local Bradley Jackson (Reese Witherspoon) viraliza na internet após iniciar uma discussão durante um protesto, e é chamada para dar uma entrevista, dando início à relação com muitos altos e baixos de Bradley e Alex.

No início da série, o time The Morning Show, aqueles que trabalham por trás das câmeras, parecia surpresos com as denúncias feitas sobre Mitch, já que ele sempre foi uma pessoa bem humorada. Mas, a cada episódio que se passa, percebemos que não é bem assim. Uma das produtoras de Kessler, Mia Jordan (Karen Pittman), acaba se envolvendo com ele, mas logo após o fim da relação recebe a notícia que não faz mais parte do time de Mitch. Esse é um dos vários exemplos de como a série aborda o abuso, nesse caso de poder do âncora em relação às mulheres com cargos menores que o seu. Outra grande problemática abordada pelo seriado é o silêncio dos colegas de trabalho do âncora em relação aos abusos, à misoginia e piadas machistas. O que acaba criando um ambiente tóxico de trabalho, onde os mais poderosos se vêem na liberdade de fazer o que bem entenderem, sem consequência alguma.

Após a demissão de Mitch, Alex se vê sem saber o que fazer. Ela acaba descobrindo que os donos da emissora UBC queriam-na demitir faz muito tempo, sob o argumento de que ninguém quer assistir um jornal que uma mulher apresenta. Isso a faz perceber como estava sendo manipulada por todos esses anos e leva ela a tomar as rédeas da própria vida. Em uma premiação, ou seja, num evento público com muita imprensa e tudo que fosse dito seria noticiado, o Jornal da Manhã recebe o prêmio de Melhor Jornal e Levy é a responsável por fazer o discurso de agradecimento. Momento esse onde diz que Bradley Jackson seria a sua co-apresentadora, dando assim início à relação das jornalistas. Apesar de muitos desconfiaram da capacidade de Jackson, ela se mostra capaz de tal trabalho. 

O grande foco da série é mostrar que, quando vivemos em uma sociedade machista, todos somos perceptíveis a cometer atos, fazer comentários impróprios ou simplesmente ignorar, “não achar nada demais”, quando algo do tipo acontece. Após o primeiro episódio, com as denúncias e a demissão de Mitch, as histórias começam a se desenrolar e percebemos que não se trata de apenas uma vítima, mas sim de várias. The Morning Show é uma cadeia de abuso de poder seguido de abusos sexuais. Grande parte dos casos ocorreu com mulheres no início da carreira, no qual ao denunciarem o crime sofrido, de duas uma: ou eram demitidas ou recebiam promoções pelos donos da emissora com o objetivo de silenciá-las. Apesar de várias denúncias, Mitch Kessler se apresentava como inocente em todos os casos, ele não via o quão sério foram seus atos e como afetou gravemente a vida das mulheres que abusou.

No mundo real, o movimento Me Too ganhou forma quando a atriz Alyssa Milano postou em seu Twitter um apelo para que todas as pessoas que foram vítimas de abuso sexual usassem a hashtag #MeToo, em 2017. Estrelas de Hollywood, como a atriz Angelina Jolie e Gwyneth Paltrow, viram este movimento como forma de denunciar os abusos que sofreram por homens poderosos.  Um dos casos que mais ganhou repercussão foi o do produtor de filmes Harvey Weinstein, acusado por mais de vinte mulheres de abuso sexual, sendo condenado a 23 anos de prisão. The Morning Show faz uma ponte com o movimento Me Too a partir do caso de Mitch Kessler, com o objetivo de mostrar como a realidade é suja e tóxica para as mulheres, mas que também os abusos não serão apagados e os abusadores pagaram pelos seus atos. Segundo o jornal The New York Times, mais de 200 homens poderosos perderam os seus cargos após serem acusados publicamente através do movimento. 

Apesar de tratar de assuntos extremamente importantes e possuir grandes nomes no elenco, The Morning Show foi uma das séries mais esnobadas pelo Emmy 2020. Recebendo apenas 4 indicações nas categorias de Drama: Melhor Ator Coadjuvante (Mark Duplass e Billy Crudup), Melhor Ator (Steve Carell) e Melhor Atriz (Jennifer Aniston). Porém, outras séries que abordam temas importantes para a sociedade e que tiveram um grande alcance no público foram deixadas de lado, como é o caso de Pose, que conta a história de uma comunidade LGBTQIA+ em busca de alcançar seus sonhos na intolerante Nova York dos anos 80, indicada apenas a uma categoria.

Atores com uma carreira extensa e de grande qualidade foram esquecidos pela premiação, como é o caso de Reese Witherspoon, que estava no páreo tanto por The Morning Show, quanto por Little Fires Everywhere e a 2ª temporada de Big Little Lies. Além dela, Aaron Paul, por El Camino, e o elenco de Pose também não receberam nomeações. Quase após 20 anos do fim de Friends, Jennifer Aniston escolheu o papel certo para fazer o seu retorno à televisão, provando não apenas que sua carreira é muito maior do que apenas Rachel Green, como também é digna do Emmy em Drama. 

O ponto da série, além de mostrar os abusos de poder, abusos sexuais e suas consequências, é não ser maniqueísta e, sim, real. Durante o desenrolar dos episódios, a simpatia pela personagem de Jennifer Aniston aumenta e nos vemos torcendo por Alex, mas isso não quer dizer que ela seja perfeita. Pelo contrário, Levy por muitas vezes defenda seu ex-colega Kessler, mas com o passar da história, das vítimas surgindo e quando em alguns casos elas são pessoas conhecidas e até mesmo amigas, ela entende que vive em uma sociedade machista, de onde ela faz parte. Seu silêncio diante os casos também é um problema.

A partir do momento que Alex entende que não importa o quão privilegiada ela é por ser bem sucedida, ainda assim mulheres continuam sendo abusadas. É necessário se levantar, fazer barulho e se fazer ser escutada. E tudo isso acontece com o apoio de Bradley Jackson, uma peça importante para este desfecho. Ela é a responsável por ajudar a abrir os olhos de Levy sobre como o realidade por trás das câmeras do jornal tornou-se perturbadora, a ponto de criar cicatrizes para a vida inteira nas mulheres que ali trabalharam. A última cena é o gran finale que a série merecia: sincera, poderosa e de tirar o fôlego de todo espectador. The Morning Show é o grito de liberdade, é a resposta que Hollywood precisava de que mais ninguém ficará em silêncio diante de abusos e injustiças.

O post The Morning Show: A perturbadora realidade por trás das câmeras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.