Arthur Caires

Em Abril de 2024, Sex and the City entrou no catálogo da Netflix e foi novamente popularizada. Originalmente, a série esteve no ar de 1998 a 2004, mas foi com o poder da maior plataforma de streaming do mercado que se tornou, mais uma vez, o assunto do momento. E assim, de uma hora para outra, as redes sociais foram dominadas pelas frases de efeito de Carrie, discussões sobre como a protagonista é uma péssima amiga e vários tutoriais de como fazer o famoso drink Cosmopolitan.

Um dos motivos do grande sucesso de Sex and the City é a sua história despretensiosa e as personagens que geram grande identificação com o público. Criada por Darren Star e baseada no livro homônimo da jornalista Candace Bushnell, a série acompanha quatro mulheres solteiras, por volta de seus 35 anos, vivendo em Nova Iorque e explorando sua feminilidade de maneira aberta e honesta.

Carrie Bradshaw (Sarah Jessica Parker), uma escritora e colunista que explora com sensibilidade os altos e baixos dos relacionamentos e do sexo em suas crônicas, transmitindo um charme e inocência únicos que só Parker poderia proporcionar. Samantha Jones (Kim Cattrall), por outro lado, é uma publicitária de sucesso, destacando-se por sua atitude desinibida e liberdade sexual, com Cattrall trazendo uma ousadia cativante à personagem. 

Enquanto isso, Charlotte York (Kristin Davis) se mostra como uma galerista romântica e otimista, cuja busca incessante pelo amor verdadeiro e pelo casamento perfeito é retratada com uma doçura que Davis entrega com naturalidade. Por fim, Miranda Hobbes (Cynthia Nixon), a advogada cínica e pragmática, luta constantemente para equilibrar sua carreira e vida pessoal, com Nixon trazendo uma força e vulnerabilidade que tornam sua personagem profundamente autêntica.

Sex and the City não foi apenas mais um programa de Comédia. Ao abordar abertamente temas como sexualidade feminina, amizade, carreira e a busca por identidade em uma grande cidade, a série quebrou tabus e moldou a forma como a Televisão retrata as mulheres. Ao trazer para a tela personagens femininas complexas, ambiciosas e com desejos próprios, a produção de Michael Patrick King abriu caminho para uma maior diversidade de narrativas sobre mulheres na TV. Por esses motivos, a série merece o grande reconhecimento que recebe.

O fenômeno da repopularização que está acontecendo com Sex and the City já ocorreu algumas outras vezes com seriados da mesma época de circulação. Em 2018, Friends foi disponibilizada na Netflix do Reino Unido e se tornou a série mais assistida daquele ano no país. Já em 2020, The Office foi a produção mais reproduzida do catálogo estadunidense. Além de tais acontecimentos trazerem um novo público para as produções, é interessante notar o contraste entre a realidade daquela época apresentada e a visão de hoje em dia, junto ao modo que as pessoas reagem a isso.

Sendo uma produção do início da década de 2000, é claro que há diversas problemáticas e erros que Sex and the City cometeu. Como quando Carrie invalida a bissexualidade de um interesse romântico ou, por exemplo, a predominância de personagens principais brancos, enquanto as minorias eram estereotipadas, caricatas e, na maioria das vezes, motivos de piadas. É importante olharmos para essa história de 20 anos atrás com as lentes de hoje, mas não esquecendo de aproveitar seus pontos positivos. Encontrar essa nuance é a chave para conseguirmos ter um senso crítico ao mesmo tempo que reconhecemos as qualidades de uma obra.

Sex and the City serve como um refúgio escapista para muitos, uma viagem para um universo onde mulheres sofisticadas e bem-sucedidas navegam por relacionamentos, moda e a vida em Nova Iorque. A série, apesar de apresentar uma realidade idealizada e, muitas vezes, distante da vivência de grande parte do público, consegue conectar-se com os espectadores por meio de temas universais. Além disso, funciona como uma cápsula do tempo, capturando um momento específico da cultura pop e dos costumes sociais, ao mesmo tempo, abordando questões atemporais que ressoam com o público de todas as gerações.

Diante desse sucesso crítico, seria natural esperar que os criadores encerrassem a história após seis temporadas, sem forçar uma continuação, certo? Infelizmente, isso não aconteceu. Após o término da série, foram desenvolvidas quatro produções derivadas: Sex and the City – O Filme (2008), Sex and the City 2 (2010), O Diário de Carrie (2013) e a mais recente And Just Like That… (2021). Seguindo a lógica hollywoodiana de que, se algo é lucrativo, deve-se fazer uma sequência, um spin-off, uma prequel, uma requel e assim por diante, a franquia foi estendida muito além do seu final original.

O primeiro filme pode até ser justificável, pois realmente agrega à história, fornecendo mais detalhes sobre o que aconteceu logo após a última temporada. Apesar de repetir o mesmo arco de Mr. Big (Chris Noth), ele oferece um fechamento satisfatório para os fãs, explorando as consequências das decisões finais das personagens. Funciona como uma última visita àquela realidade, permitindo que o público finalmente se despeça de suas nova-iorquinas favoritas de forma adequada, com uma sensação de conclusão e nostalgia.

No entanto, o segundo longa tem um objetivo puramente comercial. Carrie, Samantha, Charlotte e Miranda decidem passar as férias em Abu Dhabi, simplesmente porque seus problemas do dia-a-dia estão muito difíceis de lidar. Além de ser um prato cheio de estereótipos do Oriente Médio, a personagem de Sarah Jessica Parker encontra – coincidentemente – Aidan (John Corbett) na viagem, fazendo com que ela tenha que escolher novamente entre os dois homens da sua vida. 

Ainda assim, 11 anos após o lançamento de Sex and the City 2, foi lançado em 2021 And Just Like That…, o revival da série original. A premissa até parece promissora: mulheres lidando com desafios típicos da meia-idade, como a perda da juventude, a pressão estética associada ao envelhecimento, casamentos desmoronando em divórcios, filhos amadurecendo e novas ambições profissionais. No entanto, a produção falha em proporcionar qualquer reminiscência da história original que pudesse recompensar o público com uma dose de nostalgia.

O que acontece é uma tentativa de corrigir os erros do passado, trazendo uma representatividade superficial por meio de novos personagens que possuem apenas essa função. Quanto à Carrie, Miranda e Charlotte, as narrativas são as mesmas de 20 anos atrás, mas sem a essência que as caracterizava, como se fossem completamente diferentes. Fora a ausência de Kim Cattrall, que se recusou a voltar ao papel de Samantha por desentendimentos com Sarah Jessica Parker. É como se a criação de Darren Star deixasse de ser uma história autêntica para se tornar um produto, uma franquia que o público consome não por sua qualidade, porém, unicamente por ser algo familiar em sua memória.

Um dos grandes méritos das plataformas de streaming, como a Netflix, é que não há necessidade de reboots e revivals para que uma série ou filme voltem a ter sucesso. Na maioria das vezes, essas produções são apenas uma tentativa de conquistar a aprovação da Geração Z, subestimando esse público ao pressupor que precisam de adaptações na sua linguagem, mesmo que não se encaixem. No entanto, a verdadeira magia do audiovisual está em nos transportar para realidades e épocas diferentes da nossa, sem a necessidade de modificar a essência original das obras.

O post Sex and the City, o poder do streaming e a cultura dos revivals apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos e Vitória Vulcano

Favorecido pela liberdade do anonimato, o território dos pensamentos não vive para impor limites no dilema “ser ou não ser”; ele simplesmente é. A introspecção, nessa toada, pode ser a principal contextualização da oficina do diabo, especialmente no fantasioso universo do Terror. Direcionando seu tato experiente no gênero cinematográfico à agente dos assassinatos de X: A Marca da Morte, o diretor e produtor Ti West se une novamente à atriz Mia Goth em Pearl, filme-sequência concentrado em estudar a mente de uma mulher que cansou de existir plenamente apenas no mundo das ideias. 

A prequela dimensiona a juventude da idosa tida inicialmente como a pervertida responsável pela morte de uma equipe de cineastas pornográficos. De volta a 1918, na mesma fazenda do Texas, Pearl ainda não carrega rugas, mas já conserva suas primeiras frustrações. Filha de imigrantes alemães –  uma mãe tão autoritária quanto cética (Tandi Wright) e um pai inválido que vegeta com o auxílio de seus cuidados paliativos (Matthew Sunderland) -, a garota só encontra consolo na rotina campestre ao performar danças para os animais do local. No misto de rejeição, silêncio e devaneio, ela também questiona a sobrevivência do marido Howard (Alistair Sewell), soldado incomunicável no recente término da Primeira Guerra Mundial.

Resistindo em um período igualmente marcado por uma epidemia de gripe espanhola, a jovem se move pela propulsão do sonho de se tornar uma estrela de Cinema. Sob a pele de um Horror slasher, o longa, então, constrói a imaginação da protagonista no ritmo em que sinaliza seus vestígios de maldade, anteriores a qualquer banho de sangue e muito mais primitivos do que rancorosos. Pearl ensaia mentiras, tenta manipular situações e até mata gansos se for preciso: qualquer traço de insanidade a desliga da monotonia e a faz ser diferente do comum. Caminhando nessa espiral comportamental constante, a história vai do incômodo ao fascínio, valorizando a brutalidade dos sentimentos.

Às avessas de seu precursor, Pearl tem um núcleo reduzido de personagens, que despontam em cena atrelados a cada camada emocional extrapolada pela personagem principal. Entre os encontros com o projetista (David Corenswet) – que desperta sua esperança e sexualidade –, e os desabafos pingados na relação inevitável com a cunhada (Emma Jenkins-Purro), a jovem escancara, no olhar e nos gritos, aprisionamentos que sufocam a base da psique humana desde o início dos tempos. Por questionamentos silenciosos, sabemos que mais do que ser vista ou desejada, ela implora por sentir qualquer migalha de amor.

Se a investigação de uma alma insatisfeita é o que move as engrenagens sanguinárias do longa, engolir o processo sem o primor de Mia Goth seria princípio de indigestão. A britânico-brasileira mastiga toda tragédia e qualquer desequilíbrio com força genuína, sendo capaz de aproximar a racionalidade da ironia em um rito digno do expansivo cinema de Terror. Com grande liberdade criativa, além de barbarizar em um monólogo de oito minutos em plano-sequência, a intérprete também foi figurinha carimbada na roteirização e produção da prequela.

Quase desprovido de jumpscares, Pearl ganha destaque ao se modelar usando compassos mega dramáticos, em uma ousadia familiar a outras criações com selo dos estúdios A24. A trilha sonora de Tyler Bates e Tim Williams coreografa as escapadas da protagonista à cidade mais próxima, como se rebobinasse a fita de O Mágico de Oz (1939), clássico musical que permeia a produção dos figurinos ao resgate da saudosa técnica technicolor.

A fotografia solar, a distância do convívio social e principalmente o sarcasmo em tantas críticas atuais integram essa realidade tão distorcida e espetacular. Através da visão otimista de Pearl, as imagens saturadas de cor contrastam com a desesperança apresentada em um clímax que nos impede de desviar as atenções. A cinematografia criada por Eliot Rockett, aos poucos, só alimenta o ciclo vicioso de uma vida que se esbalda nos assassinatos, para contornar a perda da inocência e brindar o encontro nada simplista com a epifania histérica.

Os ferozes 102 minutos do slasher também colocam a violência gráfica pura e crua em segundo plano. Assim, pela desenvoltura e complexidade, o imaginário popular do que o Terror representa se confunde na loucura aberta ao público. Ganhando fama como a versão feminina do Coringa, Pearl sobrepõe as consequências de suas maquinações em uma dinâmica similar ao vilão de Gotham City: abraçando a enxurrada de desgostos que transformam o caráter de sua protagonista.

Aqui, o retrato das mulheres na Era de Ouro do Cinema foi uma das muitas inspirações de estilo, algo que West sempre busca incluir em suas produções. Em entrevistas, o diretor revelou que, na prequela, seu comprometimento com a estética e suas pesquisas filmográficas relacionadas não eram para cenas específicas, mas para deixarem seus empreendimentos “exaustivamente esotéricos” – como na aplicação de tons avermelhados emprestados de Os Sapatinhos Vermelhos (1948).

Descrito pelo cineasta Martin Scorsese como “profundamente perturbador, hipnotizante e selvagem”, Pearl foi lançado em um circuito credibilizado da sétima arte e acumulou uma onda avantajada de aclamações. Entretanto, a resistência da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em reconhecer filmes de Terror, vide Não! Não Olhe!, de Jordan Peele, e o próprio filme de West, continua reforçando que Corra! e O Sexto Sentido são, na verdade, exceções à regra. Goth, inclusive, chegou a reagir às não-indicações da 95ª edição do Oscar: “[A premiação] não é totalmente baseada na qualidade do projeto em si, […] acho que muitas pessoas pensam assim […] e teria um bom efeito [indicar obras de Terror]”.

Colecionando contragostos dentro e fora de cena, o longa, sobretudo, persiste na memória de todo fã do gênero sanguinolento e sucateado por sua meticulosidade. Mesmo não sendo fundamental para compreensão da primeira sessão de matanças, Pearl dá à atmosfera de X uma espécie de anti-heroína, que, antes de estar fadada ao fracasso, foi precursora de revoltas e anseios naturais aos vilões, sonhadores e seres humanos. Implacável, ela rompe as barreiras do imaginário e se materializa para além das tormentas que a consumiram.

MaXXXine, que seguirá os passos da destemida final girl em Hollywood, recebe a função de completar a trilogia elevando ainda mais o nível escalado nas tramas passadas. Entretanto, com o retorno do protagonismo de Mia Goth, as expectativas criadas não poderiam diferir do estratosférico. Certamente, Pearl estaria orgulhosa de tanto talento reunido em uma única juventude. Isso porque, vivendo as piores facetas do medo, a neta de Maria Gladys sangrou até às ruínas de seu próprio estrelato.

O post Pearl sangra até o próprio estrelato apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Caroline Fonte

Após muito tempo das grandes sagas literárias longe das telas, Sombra e Ossos, nova série da Netflix, chegou suprindo as necessidades dos leitores que passaram a adolescência vidrados em fantasias e distopias nas páginas dos livros. A série conta a história de Alina Starkov (Jessie Mei Li), uma órfã que descobre ser a Conjuradora do Sol, e, dotada de grandes poderes, pode ser a salvação de seu mundo. Em seus primeiros dias de estreia, Sombra e Ossos ficou no top 10 das produções de maior audiência na plataforma de streaming, apresentando uma obra única que conquistou um grande público e marcou o forte retorno do gênero ao audiovisual. 

A série nos leva ao universo Grisha, marcado por guerras e conflitos de poder. O foco está em Ravka, um país dividido pela Dobra das Sombras, uma mancha densa e escura onde vivem os volkras, criaturas perigosas, que os humanos têm que enfrentar quando tentam cruzar a Dobra em direção ao outro lado. Assinalada pela pegada militar, Sombra e Ossos mostra a relação entre humanos e grishas, estes últimos dotados por habilidades de dominar elementos naturais e liderados pelo General Kirigan (Ben Barnes). 

O mundo da obra chega ao espectador de forma encantadora, sendo muito bem construído. Contudo, para quem está tendo contato pela primeira vez com a mitologia, pode se sentir confuso durante a primeira metade da temporada. A série aparenta se preocupar mais com os acontecimentos do que em situar seu público desde o início – o que pode ser bom para manter ele em frente à tela, mas seria importante ter um equilíbrio entre as duas coisas.

Sombra e Ossos é baseada nos livros de Leigh Bardugo, porém é adaptada de modo um pouco diferente do que estamos acostumados. A história das telas traz os acontecimentos da Trilogia Grisha, iniciada por Sombra e Ossos, que conta a história de Alina Starkov, e ao mesmo tempo, se mistura com a duologia Six of Crows, revelando a trama do grupo chamado de Corvos, que nos livros, se passa anos depois dos acontecimentos de Alina. 

A série conseguiu explorar muito essa junção, construindo uma história complexa que se enlaça bem ao final, e dando um ritmo mais dinâmico ao que está sendo contado, uma vez que apenas a narrativa da protagonista poderia torná-la maçante. Porém, não foi perfeita em sua execução: a obra misturou três arcos diferentes que roubavam o protagonismo um do outro, e deixou alguns momentos soltos ao longo da série até se juntarem no final. Talvez fosse interessante a temporada ter tido pelo menos dois episódios a mais para explorar tudo isso.

Os Corvos foram um dos destaques de Sombra e Ossos. O grupo formado na primeira temporada por Kaz (Freddy Carter), Inej (Amita Suman) e Jesper (Kit Young) vive na série uma história original em relação aos livros, funcionando como um prequel, o que possibilitou que eles cruzassem o caminho de Alina de algum modo. O trio tem por objetivo sequestrar a Conjuradora do Sol em troca de uma fortuna. Desse modo, acompanhamos duas histórias que acontecem paralelamente, e que tem por objetivo se encontrarem até o final da temporada.

É muito instigante observar as situações vividas pelo grupo, principalmente por causa dos personagens muito diferentes entre si e com personalidades muito fortes, que cativaram o público. Porém, como mencionado anteriormente, não houve equilíbrio na série para a inserção dessa história, que colidiu muito com o protagonismo de Alina – colocada em segundo plano em diversos momentos, enquanto os Corvos ganham muito mais destaque.

Outro arco mostrado na série é a da personagem Nina Zenik (Danielle Galligan), uma grisha Sangradora, capaz de infligir dor. Nina é apresentada no momento em que os Corvos irão necessitar de sua ajuda para invadir o Pequeno Palácio, onde Alina está sendo treinada e local em que Nina trabalhava. No entanto, antes desse encontro, ela é capturada pelos Drüskelle, caçadores de grishas, e se aproxima de um deles, Matthias (Calahan Skogman). 

A personagem passa a protagonizar uma história simultânea que, infelizmente, não tem tanto espaço de tela como gostaríamos. Mas nem por isso seu encaixe no todo é feito de maneira ideal: em muitos episódios, suas cenas são colocadas de modo que não fica nítida qual a relação exata dela com os outros dois arcos; resposta essa que só temos nas últimas cenas do episódio final, e quando começamos a compreender seu papel, a temporada acaba.

Por fim, conhecemos nossa protagonista, Alina Starkov, que já no primeiro episódio descobre ser uma Conjuradora do Sol, um tipo lendário de grisha. A personagem surpreende por não se apresentar de modo clichê dentro do gênero e tem um bom desenvolvimento até o final, sendo muito verossímil quando lida com as situações nas quais foi colocada, reagindo como qualquer pessoa normal quando é retirada de sua realidade. 

Seus retornos ao passado também são enriquecedores para o roteiro escrito por Eric Heisserer, Daegan Fryklind e Vanya Asher, e expõe muito de sua personalidade e suas relações com quem ama, além de fazer o público compreender a forma como recebeu sua nova vida. A aceitação (dela e dos outros), o isolamento e saber lidar com os pesos de quem se tornou são os fardos carregados por ela durante a temporada, mas felizmente Alina entende seu papel naquele mundo e passa a ter um novo olhar sobre ela mesma. 

Apesar disso, a trajetória não é mostrada de modo completo na série criada por Eric Heisserer. São raras as cenas de treinamento grisha de Alina, e seus conflitos e real adaptação dentro do Pequeno Palácio são pouco desenvolvidos. Um dos problemas que Alina tem que lidar é a insatisfação e preconceito por ser Shu de diversos outros grishas que vivem com ela – em especial Zoya (Sujaya Dasgupta), mas são escassas as vezes que é mostrada a interação direta entre elas, de modo que a construção de rivalidade acaba sendo fraca.

Além disso, Alina tem apoio de três amigas que conheceu no local: Nadia, Marie e Genya, sendo que apenas a relação com a última acaba sendo aprofundada, enquanto as outras estão em cenas breves, e gostaríamos de ver melhor o desenvolvimento dessa amizade. Nesse quesito, temos que nos contentar com migalhas.

Contudo, o que perdemos anteriormente é recompensado com um bom desdobramento da relação de Alina com Malyen (Archie Renaux), seu melhor amigo e interesse romântico. Desde o início, Sombra e Ossos sugere que devemos esperar o desenvolvimento de uma relação amorosa no meio de todo o caos da vida da protagonista. 

No entanto, ela é colocada de uma forma leve e não tão convencional. Amigos desde a infância, eles só tem um ao outro e usam esse amor fraterno mútuo como porto seguro, principalmente para lidar com a realidade em que foram colocados: órfãos desde crianças e que agora servem ao exército.

Quando são separados, ambos juntam todo tipo de forças para poder se reencontrar, mas aqui percebemos que, desde o início, tentam fazer isso como família. Eles só tem um ao outro e esse era o sentido que eles tinham para se manterem vivos e firmes, mesmo que depois entendemos que há um sentimento amoroso – e infelizmente não foi mostrado com nem um único beijo. 

Por esse mesmo motivo, vemos Alina a todo custo tentando entrar no barco quando Mal é convocado para navegar pela Dobra, onde ela acidentalmente descobre seus poderes. Ao mesmo tempo que essa motivação é a principal de ambos os personagens, ela ocorre de forma leve e natural para nós, como Prim e Katniss ou Finnick e Mags em Jogos Vorazes, e essa relação divide bem o foco da série com a descoberta de Alina sobre seus novos poderes.

Em contrapartida a esse relacionamento saudável, vemos Alina se envolver com o general Kirigan, também conhecido como Darkling, um dos vilões mais sádicos das adaptações literárias, principalmente por não ser um personagem tão distante de nós. Desde o início, já percebemos que Kirigan não tem nada de mocinho, já que a série tenta nos confundir acreditando que ele está do lado de Alina e consegue fazer isso até certo ponto.

Porém, antes mesmo da revelação, já temos certeza disso. O plot twist deveria ter sido feito de uma forma um pouco mais impactante para o público, mesmo que não seja a intenção de seus produtores, que provavelmente queriam nos deixar desconfortáveis diante da relação abusiva que ele impôs à Alina para presenciarmos todo o desenrolar disso sem poder fazer nada; e assim, entender como sua manipulação era extremamente poderosa e provavelmente o pior lado do personagem.

De todas as surpresas de Sombra e Ossos, não é possível deixar de falar sobre o final da temporada. A maior parte do último episódio acontece dentro da Dobra das Sombras, e o domínio de Kirigan sobre Alina é cada vez maior. Aqui, já vemos a união de Mal com os Corvos contra Darkling, mesmo que por objetivos diferentes, todos querem tirá-la dali. 

Esse é o momento mais importante para nossa protagonista, uma vez que ela percebe que o cervo, um amplificador de poderes grisha, a escolheu. Ela passa a entender suas habilidades e a si mesma, bem como seu papel nisso tudo, além de mostrar que ela compreende que seus poderes alcançam dimensões muito grandes sem depender de Kirigan para isso.

Ao final temos uma grande surpresa: Alina não consegue destruir a Dobra e entende que ainda não tem a força suficiente para isso. Uma grande quebra de expectativas em séries de ficção, que sempre terminam com o protagonista espontaneamente atingindo o máximo de seus poderes. E é compreensível para o espectador, que por mais que espera essa repetição, vê sentido em ela não conseguir, pois diferente dos outros grishas, ela domina os próprios poderes há pouco tempo; e a partir de agora inicia um nova jornada para conseguir cumprir seus objetivos. O momento é fundamental e um dos melhores da série.

Em relação aos aspectos técnicos, a série também surpreende. Com seu universo de fantasia baseado na Rússia Imperial, a direção de arte realizou um trabalho impecável, principalmente em relação aos figurinos muito característicos e locações com cenários construídos de modo perfeito. Algo que pode ser incômodo é a escolha dos ângulos de câmera, que em alguns momentos são colocados de forma subjetiva quando não há necessidade, criando uma sensação que não cabe no momento. Já os efeitos especiais não são excelentes, porém ainda são suficientes e de qualidade. Além disso, a escolha do elenco é algo a se comemorar, com atuações maravilhosas e muita diversidade, especialmente os atores principais, como é o caso de Jessie Mei Li, Amita Suman e Kit Young.

Sombra e Ossos é um excelente retorno para as sagas literárias às telas, trazendo até mesmo uma leve nostalgia para aqueles que as acompanharam em parte da infância e adolescência. Temos que reconhecer o grande sucesso que a série alcançou, pois conseguiu prender seu público com ótimos personagens, uma história interessante e um mundo de fantasia que consegue ser muito verossímil com o nosso. Por mais que ela apresente alguns problemas em sua execução, se mostrou uma boa obra com grande potencial para as futuras temporadas, que prometem trazer uma história única e novos desafios para todos os personagens. 

O post Sombra e Ossos traz um novo respiro para as sagas literárias apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.