Vitória Borges

Exibida no Festival de Veneza de 2025, Bugonia, nova produção de Yorgos Lanthimos, faz parte da seção Perspectiva Internacional na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo. O longa, que acompanha a história de dois jovens primos obcecados por teorias da conspiração, busca trazer uma sátira um pouco grotesca sobre os pensamentos políticos da esquerda e da direita.

Conhecido por mergulhar de cabeça em universos absurdos, repletos de humor ácido, sarcasmo e críticas sociais, o diretor grego traz, dessa vez, uma adaptação um pouco diferente do cult Salve o Planeta Verde (2003), do coreano Jang Joon-Hwan. O título de Bugonia é um termo que remete à crença antiga de que abelhas poderiam nascer a partir da decomposição de um boi morto, fazendo jus ao filme ao explorar uma narrativa construída em torno de um ciclo que mistura decadência e vitalidade, morte e criação.

 Com um brilhante elenco, esta ficção científica conta a história de Teddy (Jesse Plemons) e Don (Aidan Delbis), dois primos que acreditam fielmente na existência de alienígenas e na dominação do nosso planeta. Consequentemente, acreditando que ela seja Andromedana, eles sequestram Michelle – CEO de uma empresa farmacêutica bilionária. Interpretada por Emma Stone, a personagem parece esconder um segredo a cada cena em que aparece, bagunçando ainda mais a cabeça do espectador.

Apesar do público estar cansado de ver Stone em mais uma obra do cineasta, parceria que acontece desde A Favorita (2018), é impossível dizer que a atriz não se entrega cem por cento. A americana, que chegou a raspar seu cabelo durante as gravações para dar mais credibilidade à produção, consegue tirar o papel de letra em sua atuação, com muito sarcasmo e uma frieza que só ela sustenta.

Abordando temas como questões ecológicas e destruição do planeta, o roteiro de Will Tracy (O Menu) é capaz de manter o frescor do desconforto clássico do diretor de O Sacrifício do Cervo Sagrado, o que influencia no uso de enquadramentos fechados na fotografia – que consegue contrastar perfeitamente o desequilíbrio da trama. A trilha sonora assinada por Jerskin Fendrix ainda é um grande acerto por parte da produção, que chegou a incluir faixas de artistas atuais como Good Luck, Baby!, de Chappell Roan.

Como todo filme de Lanthimos, a obra gera desconforto, não só pelos gritos e explosões, mas também com momentos de silêncio e cenas completamente perturbadoras que envolvem coisas muito bizarras. Bugonia consegue elevar o Cinema em um novo patamar visual, com situações viscerais e pulsantes, como o universo orgânico que o próprio título evoca.

No fim das contas, é fácil acreditar que a produção nos mostra como alguém que não é um extraterrestre pode viver e salvar as abelhas, e Bugonia transmite essa mensagem melhor do que o título infantil Bee Movie, da DreamWorks. O longa é sobre ousar e apostar que a humanidade precisa ser melhor, tudo pelo bem do mundo e de todos que habitam nele.

Por mais que muitos não compreendam ou que divida opiniões, a trama é uma das mais divertidas de Yorgos Lanthimos, principalmente por cumprir seu papel em meio ao Cinema da previsibilidade. Em um cenário saturado de narrativas lineares e heróis ‘perfeitinhos’, o diretor grego continua a insistir no que sabe fazer de melhor: apostar na beleza do estranho e na vida que brota no que já parecia morto.

O post Em Bugonia, Yorgos Lanthimos explora o limite entre a morte e a criação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Stephanie Cardoso

Exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, na seção Perspectiva Internacional, O Mundo do Amor confirma Yoon Ga-eun como uma das vozes mais sensíveis e afiadas do cinema sul-coreano. Depois de encantar com O Nosso Mundo (2016) e The House of Us (2019), a diretora volta ao universo adolescente com um olhar maduro, quase dolorosamente humano. Aqui, cada silêncio diz mais que qualquer diálogo, e a câmera parece sussurrar o que os personagens não conseguem falar.

No filme, acompanhamos Lee Joo-in – interpretada com precisão por Seo Su-bin –, uma garota de 18 anos que parece ter tudo sob controle: amigos, bom humor e uma pitada de rebeldia. Mas, por trás dessa máscara há um vazio: uma mãe que se afunda na bebida sem perceber, um irmão que pede mais atenção do que ela consegue dar e um pai ausente. O humor adolescente contrasta com uma tensão silenciosa; sentimos que algo maior, invisível, corrói o interior da personagem, mesmo que o mundo ao redor não perceba.

O ponto de virada acontece com um abaixo-assinado feito por um colega de sala contra a volta de um criminoso sexual ao bairro. O momento em que se recusa a assinar o documento é o instante em que a produção revela a que veio. Ela se opõe à frase que define vítimas de abuso: “Com almas quebradas para sempre”. O público, em primeiro momento, compartilha a confusão dos colegas: o que há de errado nisso? É uma sensação incômoda, um estranhamento que cresce conforme o olhar da personagem se endurece. Nos é plantado ali uma dúvida mais emocional do que lógica – a de que talvez a compaixão também possa ferir.

Quando questionada sobre o motivo, diz ter sido abusada. Pouco depois, desmente. A cena deixa de ser sobre o que é verdade e passa a ser sobre controle – o direito de não ser definida pela própria dor. Essa contradição a molda. Ela fala e recua porque não quer ser reduzida ao trauma. É sua maneira de manter algum poder, ainda que isso a dilacere. O gesto é cruel e profundamente humano, capturando com precisão o paradoxo entre vulnerabilidade e resistência.

A verdade vem à tona em uma reunião escolar, quando a protagonista confirma que sua revelação anterior era real. O momento é contido, quase mudo, mas devastador. Cada expressão e pausa carrega o peso da coragem. A câmera filma essa confissão com distanciamento suficiente para que o público sinta a dor sem cair no melodrama. A emoção está nos pequenos atos, não na exposição.

A cena mais visceral, no entanto, acontece no carro em uma discussão com a mãe, interpretada por Jang Hye Jin. Ela grita, chora, exige que seja escutada e, pela primeira vez, é ouvida. O espaço fechado se transforma em um campo de batalha emocional. A câmera, imóvel, captura respirações ofegantes e silêncios que pesam mais do que palavras. É um duelo entre amor e culpa, uma tentativa desesperada de romper anos de incomunicação. Essa sequência é um dos momentos mais tocantes do filme, onde o sofrimento se torna a única forma de reconciliação possível.

Depois da revelação, o que resta é o vazio social. O seu maior medo se concretizou: as pessoas agora a olham de modo diferente. O cuidado vem carregado de pena e hesitação. Ela sente o isolamento crescer em torno de si – não há mais neutralidade nos gestos, tudo é mediado por cautela. Esse tratamento a reduz novamente ao que ela mais lutou para escapar: a identidade de vítima. A produção retrata essa solidão com uma frieza comovente, sem sublinhar a dor, apenas observando o vazio que se instala quando o mundo decide quem você é.

Entre bilhetes e mensagens deixadas anonimamente, a jovem passa a ser julgada em silêncio. Os primeiros questionam suas atitudes, duvidam de suas palavras, comentam suas expressões. Porém, o último recado rompe o padrão: alguém agradece por sua coragem e confessa desejar a mesma força um dia. Esse bilhete é narrado por várias vozes – uma escolha simbólica e poderosa. Ao multiplicar quem fala, a diretora sugere que a coragem de Joo-in transcende a individualidade e se tornou coletiva, ecoando por entre aqueles que também carregam feridas caladas. É o instante em que a história se transforma em espelho – o trauma deixa de ser apenas dela e passa a pertencer a todos que a escutam.

O Mundo do Amor é, antes de tudo, uma obra sobre a luta por controle – sobre a tentativa de possuir a própria narrativa quando tudo ao redor tenta roubá-la. Seo Su-bin entrega uma performance precisa, construída nos detalhes: a postura que vacila, o olhar contido, o sorriso que disfarça. A direção de Yoon Ga-eun é de uma sensibilidade desarmante; ela filma o trauma não como espetáculo, mas como cotidiano. Ao fim, o filme não busca respostas ou catarse. Ele fala de sobrevivência, de continuidade e da coragem silenciosa de existir em meio ao julgamento. Porque crescer, aqui, é aprender a habitar a própria dor sem permitir que ela dite quem somos.

O post O Mundo do Amor nos ensina a não sermos definidos pela nossa dor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Hong Sang-soo é considerado um dos grandes cineastas contemporâneos por conseguir trazer profundidade em meio a diálogos, aparentemente, banais, uma condução discreta e histórias simples. Em Através do Fluxo, filme que fez parte da seção Perspectiva Internacional na 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, ele encontra a beleza da vida por meio da casualidade.

Em uma mesa de bar, de um restaurante ou até de uma casa, a câmera estática capta os diálogos mundanos, que vão levar a algum lugar sem necessariamente falar sobre eles. Essa é uma das características mais marcantes do Cinema de Hong Sang-soo. Enquanto o audiovisual norte-americano usa muito do plano e contraplano nas interações, o cineasta apenas posiciona a filmadora e deixa seus personagens serem espontâneos. Foi assim em Na Água e Em Nossos Dias (filmes que fizeram parte da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo) e também é assim em Suyoocheon.

Novamente, Kim Min-hee é a protagonista do longa, dessa vez, interpretando uma professora que reencontra o seu tio depois de muitos anos e o contrata para dirigir uma peça da faculdade. O interessante da obra é como ela fala de amor em suas várias formas, por meio de pequenos gestos e conversas. É sobre o amor entre dois parentes que já não se veem há muito tempo; o carinho construído entre professores e alunos, em que ambos se ensinam para além do acadêmico; o surgimento de um romance. Tudo isso é feito cotidianamente.

O filme simula tanto a realidade que, por vezes, nem parece ficcional. Os planos médios e estáticos, que enquadram todos os personagens, valorizam esse aspecto, assim como a dilatação do tempo. Dessa forma, é possível enxergar as relações sendo construídas, casualmente, pelos gestos de cada um. Não existe nem mesmo um direcionamento de como o público deve reagir a cada ação. A diretora da faculdade (Jo Yun-hee) ‘dando em cima’ do diretor da peça (Kwon Hae-hyo) pode causar o riso da plateia, como também o desconforto. No final das contas, a beleza está exatamente no fato de não existir um caminho pré-definido, tudo se constrói naturalmente, assim como a vida.

Hong Sang-soo, caracterizado por suas narrativas pouco convencionais e, de maneira geral, até mesmo desinteressado pela complexidade da trama, vem se tornando um dos grandes nomes do Cinema mundial, enchendo as salas nas últimas duas Mostras em São Paulo, e sendo comparado até com Éric Rohmer. Talvez, ele não tenha a filmografia mais fácil de digerir, pela falta de acontecimentos e dilatação do tempo – mesmo com filmes tão curtos –, mas, com certeza, é um dos diretores mais interessantes quando se acostuma com o seu preciosismo pela vida mundana e pela Sétima Arte.

O post Através do Fluxo encontra a beleza da vida por meio da casualidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos 

Exibido na seção Perspectiva Internacional da 48ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, O Pardal na Chaminé (Der Spatz im Kamin, no original), é um filme suiço dirigido por Ramon Zürcher e chega para provar que o ditado popular “família não se escolhe” não é só uma frase jogada ao vento – é uma sentença. Uma casa de campo, que parece um refúgio de tranquilidade, não demora a se mostrar uma prisão emocional onde as tensões familiares afloram o pior de cada um.

O maior problema da obra é justamente essa transição previsível e mal conduzida do bucólico ao caótico. Apressado em subverter o cenário idílico em um espetáculo de caos, o resultado se torna mais um choque gratuito do que um desenvolvimento natural dos personagens. Não há tempo para sutilezas, o filme entra de cabeça no desastre sem antes construir, verdadeiramente, o que está sendo destruído. 

Em contrapartida, o primor técnico é, em partes, reconfortante. A Fotografia de Alex Hasskerl capta com sensibilidade tanto a serenidade superficial da natureza quanto o turbilhão emocional humano. A montagem, também realizada pelo diretor, confere uma fluidez muito bem-vinda à densidade do longa. A construção de som, por Balthasar Jucker, é deliciosa; envolve o espectador e ajuda a prender a atenção mesmo diante de tantas atrocidades. Do contrário, a chance de deixar a sala de cinema seria muito maior.

Aparentemente, há tentativas de humanizar os personagens. Em meio às catástrofes subsequentes, Zürcher insere lampejos de vulnerabilidade – pequenos gestos; olhares de dor; silêncios carregados. Contudo, essas fagulhas se perdem no meio da avalanche de negatividade que o filme insiste em despejar. Disputas verbais que escalam para o ódio explícito, sem qualquer aumento no tom de voz, não deixam frestas para justificar essas relações fragmentadas além de um ressentimento cego e recorrente. No fim, o espectador se vê em uma posição ingrata: procurar algo de bom ali parece um esforço em vão.

Podemos traçar um paralelo com Tia Virgínia (2023), que também explora as relações familiares, mas de uma maneira muito mais compassiva e próxima da nossa realidade. Enquanto o filme suiço nos arrasta para um abismo de desesperança, o longa brasileiro lembra que, apesar dos conflitos e das dores, há a possibilidade de cura, mesmo que parcial. Essa ausência de qualquer ponto de luz é o que nos desanima. Somos confrontados apenas com a escuridão, sem qualquer indicação de que exista uma saída ou uma forma de redenção, e, quando finalmente se debruça em um Terror espectral e surrealista, já é tarde demais.

A violência é um espetáculo à parte. O diretor não poupa o público dos atos cruéis – sejam eles físicos ou emocionais. Só que, ao invés de dar significado a essa violência, parece que o filme se deleita nela, como se o único objetivo fosse empurrar o espectador para fora da zona de conforto. Somos expostos a maus tratos às crianças e animais; agressões gratuitas; mentiras. Também presenciamos insinuações de pedofilia; humor mórbido; doenças graves como motivos de piada; traição à luz do dia; ameaças de morte a esmo; automutilações; incendiários. Assim, o roteiro se orgulha em incluir um catálogo de perversidades, como se cada elemento fosse uma tentativa de superar o anterior.

Não há contexto algum que justifique plenamente tantas cenas perturbadoras – elas estão ali, impiedosas, para garantir que o público saia desconfortável, no entanto sem qualquer porquê. Somente nos fazem querer que acabe logo e nos deixam relativamente felizes de não estarmos nesse ambiente. Nesse ponto, nos conectamos com a única personagem que compartilha dessa visão: a filha que decidiu partir porque, segundo ela, “tudo nessa casa se quebra”. Ela é a figura mais intrigante simplesmente por ter conseguido escapar desse ciclo tóxico, mas seu tempo de tela é frustrantemente limitado. 

Em O Pardal na Chaminé, não há espaço para que nada floresça. É muito claro que, ali, a felicidade é uma ilusão inalcançável. No fim, a única certeza é que, assim como a filha que partiu, talvez, o verdadeiro ato de coragem seja reconhecer o que é irreparável e seguir adiante, deixando para trás o peso de um passado insustentável. Afinal, não precisamos comer a cereja amarga de um bolo que só tem gosto de desespero.

O post O Pardal na Chaminé compartilha o desejo de escapar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Borges

A produção venezuelana Zafari, presente na seção Perspectiva Internacional da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, conta a história de uma família em situações precárias vivendo em uma Caracas distópica. Produzido por Mariana Rondón, o longa mostra a cidade dividida entre uma sociedade que está à beira de desmoronar e a ânsia pela fuga do país – fazendo uma clara comparação com a situação da Venezuela contemporânea.

Ambientado em um nobre apartamento que se encontra em estado de decadência, o filme nos apresenta uma família composta por Ana (Daniela Ramirez), Francisco (Francisco Denis) e Bruno (Varek La Rosa), o filho do casal. Acompanhando o dia a dia do trio que mora nas redondezas de um zoológico, nos deparamos com a chegada de um hipopótamo chamado Zafari, que, de maneira bem irônica, é alimentado em um mundo onde falta comida para as pessoas sobreviverem.  

Explorando as nuances e as complexidades da decadência de uma sociedade, Zafari se assemelha muito bem com outra produção de Mariana Rondón, Pelo Malo (2013), que combina o olhar para a barbárie em uma Caracas marcada pela desigualdade social e a crise econômica. E, que aos trancos e barrancos, tenta se recompor para escapar de um país distópico que está fadado à miséria e pobreza.

O longa de Mariana Rondón desestabiliza a situação de uma nação inteira, assim, ele erra a mão em querer mostrar esse lado da miséria em um país que passa por acontecimentos muito complexos como a Venezuela. Além disso, à medida que a produção avança entre as cenas, a história se torna mais confusa e incoerente, escapando completamente da lógica sobre a fome pela qual os personagens passam.

Zafari é, acima de tudo, uma obra que busca impactar o espectador ao oferecer o retrato de um país em situação de calamidade geral. Ao abordar essa temática de sociedade encurralada entre a necessidade de fuga e o peso da perda de identidade, a produção tenta colocar o público frente a frente com a precariedade vivida pelas pessoas que, ao poucos, estão envolvidas dentro de um espaço sem saída.

O post Zafari: uma metáfora de fuga e desespero apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

No pódio dos filmes mais aguardados pelo público da programação da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Anora só fica atrás de Ainda Estou Aqui. O novo longa de Sean Baker (Projeto Flórida) faz parte da seção Perspectiva Internacional e narra a história de Anora (Mikey Madison), uma prostituta que é pedida em casamento por Ivan (Mark Eidelstein), um jovem russo podre de rico que está em temporada de férias nos EUA. Não demora muito para o sonho cor-de-rosa da personagem começar a desbotar. 

Sabe aquela sensação de que tudo está muito bom para ser verdade? A primeira parte de Anora tem exatamente este sentimento, embora seu príncipe Ivan já dê sinais de desvio de caráter, quando trata ou fala mal dos funcionários de sua casa – a protagonista é da mesma classe social que eles. A dinâmica estabelecida é de tensão, procurando qualquer fagulha que vá expor a falsa felicidade do par. Ora, em uma Comédia romântica sempre há um segredo, uma diferença à la Romeu e Julieta para separar um casal. Porém, um anzol com uma picanha suculenta é arremessada para as poltronas do cinema, fazendo todo o público se deliciar com o jeito ‘bobão’ do par romântico e as cenas de ostentação do casal. 

Neste início, o cineasta se afasta de suas origens de Cinema caseiro, que quase se confundia com documentário; a montagem é sofisticada, com muita rapidez e músicas pop, afinal, tudo aquilo é um encantamento que termina à meia-noite. Quando a relação vai por água abaixo, não é uma tradicional rivalidade de família, um intercâmbio ou a maldição de se transformar em ogro que barra o matrimônio, mas o fato concreto de diferenças de classe. 

Neste segundo momento, o filme incorpora o espírito de Tangerine (2015), longa que Baker gravou com um Iphone. Nas ruas e estabelecimentos comerciais do cotidiano, o mundo urbano é set de filmagem para a explosiva perseguição por Nova York; Anora junto aos capangas da família de Ivan para encontrar o garoto. São muitos elementos em cena, pessoas falando por cima, gritos e violência, bem semelhante a história de Sin-Dee – e distante de um conto de fadas. Eliminando a decupagem estilizada, Sean Baker dá vida à realidade por meio de seu Cinema real, filmadora  na mão e proximidade dos personagens. Às vezes, a câmera invade a mesa de pausa para o lanche. 

O próprio gênero do filme muda, antes um melodrama, depois uma Comédia escrachada com tudo que SuperBad – É Hoje (2007) tem de mais absurdo e escandaloso. Assim, o filme desce do salto alto das produções de grande orçamento de Hollywood e abraça uma estilização e direção de Cinema independente. Nesta história de contradições, personagens diferentes e estilos opostos – um ‘filhinho de papai’ que casa-se com uma mulher que nunca viveu a ficção –, é interessantíssimo o texto, assinado por Baker, contar uma história clássica para um tempo moderno. 

Ivan é como Peter Pan, um garoto que se recusa a crescer, só quer saber de ‘farra’, videogame e não quer trabalhar. Enquanto Anora é Cinderela, mas ao invés de limpar uma casa, ela precisa vender seu corpo. O envolvimento com a história da gata borralheira é tamanha que até um item precioso – como o ‘sapatinho’ de cristal – é perdido, porém, quando devolvido, a mágica não é restaurada e o ‘felizes para sempre’ fica para a Disney. 

Os melhores filmes da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo possuem personagens humanizados, com histórias reais e, por vezes, trágicas. No Cinema contemporâneo, Sean Baker é um nome influente no cenário, seja em forma ou conteúdo. Assim, Anora é contagiagente, engraçado e até triste, sendo mais uma realidade excelente na prateleira dos novos contos de fadas. 

O post Quando Peter Pan pede Cinderela em casamento, o resultado é Anora apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Se tem um tema que o Cinema injetou no debate público nos últimos tempos foi o da busca por padrões. Com o sucesso estrondoso de A Substância (2024), Um Homem Diferente chegava às telas da 48ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo através da seção Perspectiva Internacional com cara de mais do mesmo: alguém insatisfeito com seu corpo, um tratamento milagroso e o mais puro caos. Porém, o longa entrega uma intrigante e curiosa abordagem sobre perda e subversão da identidade.

Escrito e dirigido por Aaron Schimberg, o longa acompanha a história de Edward (Sebastian Stan), um homem com o rosto desfigurado que tenta a vida como ator. Após conhecer e se apaixonar pela sua nova vizinha de corredor Ingrid (Renate Reinsve), que por coincidência é dramaturga, ele se voluntaria para o teste de um tratamento que promete mudar sua vida. Do dia pra noite a pele de seu rosto cai, Edward vira Guy e a única lembrança de sua vida passada é uma máscara que o atormenta e o que o faz assumir secretamente o papel principal na peça de sua paixão, naquela que seria a derrocada do seu ser.

O longa é uma espécie de fusão entre o próprio A Substância e Extraordinário (2017), porém, não se prende ao maniqueísmo desses dois extremos. Ao transformar a temática em um thriller de Comédia de humor ácido, a obra tira todo o peso de seus ombros e fica mais leve e livre para pirar em sua própria premissa. O texto, que também fica a cargo do diretor, dosa perfeitamente os momentos cômicos em meio ao suspense para que a risada não seja culposa, mas sim um alívio em meio a epopéia de catástrofes anunciadas.

Schimberg transforma um argumento até que simples de roteiro em um exercício intrigante, não de construção, mas de demolição de um personagem. Chega ser prazeroso acompanhar o desmoronar da personalidade de Guy enquanto o antigo Edward esvai por suas mãos; ele não consegue movimentar um músculo da face sem entregar a teia de mentiras na qual entrou e está preso.

O texto encaixa perfeitamente em todo o núcleo principal de atores, mas principalmente em Sebastian Stan. É uma pena que um ator de seu calibre tenha vendido tão precocemente sua alma à Marvel e seu potencial tenha sido desperdiçado. Porém aqui, temos toda a magnitude e potencialidade na melhor atuação de sua carreira, que catapultam a identificação do protagonista, onde a forma como ele passeia entre as personalidade de Edward e Guy recheiam de complexidade o personagem. Juntam-se a ele uma singela e traiçoeira Renate Reisnve (A Pior Pessoa do Mundo) e o cativante Adam Pearson (Sob a Pele) que tem neurofibromatose, doença retratada no longa, e rouba a cena no momento em que aparece em cena.

Um Homem Diferente é a prova de que a A24, mesmo mais tímida no mercado, ainda está firme no seu mote de investir em histórias originais. O longa sabe tratar de forma bem incomum o preconceito e a busca por aceitação, envolvendo toda a discussão em uma história eletrizante, que prende desde o primeiro momento e faz as perguntas certas na hora certa, respondendo da forma mais escrachada – e certeira – possível.

O post Um Homem Diferente se assemelha nas crises existenciais apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Em um dia cinza, uma trabalhadora de um supermercado é demitida por furtar uma refeição vencida, que iria para o lixo. Pouca diferença faz, já que um serviço tão mecânico poderia ser melhor aplicado em qualquer outro lugar. Na mesma cidade, mas aparentemente sem conexão nenhuma, um homem alcoólatra é dispensado por beber no trabalho. Para ele, a mesma coisa: com exceção do salário no fim do mês, pouco importa. É nesse cenário de desilusão e desesperança total que ambos se encontram, e Folhas de Outono mostra que é possível fazer comédia romântica sem nenhuma paixão ou graça.

Presente na 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo e no Festival de Cannes, o longa do finlandês Aki Kaurismäki parte de um lugar comum: uma demissão – ou melhor, duas demissões. No entanto, com a constante frieza do trabalho assombrando o dia a dia, as risadas se fazem no absurdo e na solidão compartilhada entre dois protagonistas que igualmente buscam por conexão humana (ou animal) em meio a um cotidiano de sobrevivência.

O rádio toca notícias da guerra na Ucrânia, dois elementos quase contraditórios. No primeiro encontro de Ansa (Alma Pöysti) e Holappa (Jussi Vatanen), os dois assistem a Os Mortos não Morrem, de 2019, e a ex-atendente de mercado anota seu número de celular em um pedaço de papel para dar ao alcoólatra. Depois, ela procura emprego em uma lan house. Para além dessa sequência de elementos, Fallen Leaves parece existir em uma realidade semelhante à nossa, mas que não é exatamente igual. Com um design de produção que mistura o vintage a referências contemporâneas, o longa cria um tempo próprio, ao passo que se mostra universal e atemporal.

Isso porque o trabalho e a solidão não são experiências individuais. Se a Finlândia foi eleita o país mais feliz do mundo, o cenário em que as vidas de Ansa e Holappa se cruzam são tudo, menos repletas de felicidade. Na verdade, a ânsia de ambos por conexão ultrapassa o limite da tela e contamina o espectador, rendendo risadas a partir de diálogos absurdos, que nem de longe seriam ideias para dois protagonistas interessados um no outro. O afeto não existe, muito menos a paixão, mas a vontade de que o casal ache alento em meio a um cotidiano cinza prevalece.

Nisso, Alma Pöysti e Jussi Vatanen têm grande parte. O casal protagonista encara o marasmo do dia a dia sem um sorriso no rosto e demonstra interesse um pelo outro em gestos quase despercebidos. Em alguns momentos, como quando Holappa está em coma no hospital e acorda sem sequer mudar de expressão após um beijo de Ansa, é possível sentir o humor despontando da ausência e do distanciamento. Se os finlandeses são conhecidos pela racionalidade e frieza, Folhas de Outono parece zombar disso, mas sem fazer nada para mudar essa percepção.

Inclusive, além da atuação, é a junção da direção e do roteiro do veterano Aki Kaurismäki com a fotografia de Timo Salminen que extrai o cômico do rotineiro. Desde a técnica sóbria do filme, destacando cenários cinzentos e repletos de outras pessoas igualmente solitárias, até a falta de expressividade e dureza na entrega das falas dos atores, toda a aura da obra corrobora com o ar de desesperança. Curiosamente, é o absurdo do contraste entre essa frieza à necessidade de quebrá-la que rendem os momentos mais encantadores e, para uma sessão lotada da 47ª Mostra de São Paulo, altas risadas. 

Ao final, Fallen Leaves mostra que o romance, assim como a comédia, vem do corriqueiro. Se o dia a dia é repetitivo, o longa aproveita dessa constância para crescer nos momentos de quebra de rotina e expectativa, arrancando, no mínimo, surpresa. Abocanhando cinco indicações no European Film Awards, importante premiação do Cinema europeu, a obra caminha na direção oposta da dramaticidade e destitui da paixão o que ela realmente é: busca por conexão.

O post Folhas de Outono é uma comédia romântica sem paixão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

Um bar fuleiro, na fronteira de uma remota cidade mineradora no deserto australiano, com a população majoritariamente masculina. Essa é a ambientação de The Royal Hotel. Não tem espíritos possessivos nem psicopatas mascarados, mas é um cenário para um filme de terror tão assustador quanto, senão mais. Pergunte a qualquer mulher. A diretora Kitty Green aperfeiçoa o pesadelo feminino, comunicando eficientemente a sensação de ser observada como um pedaço de carne fresca, em meio a predadores famintos. O suspense se constrói sobre aquilo que é desconfortável, sinistro e, assustadoramente, familiar. 

“Vocês terão que estar ok com um pouco de atenção masculina”. As personagens de Julia Garner e Jessica Henwick são avisadas antes de seguir para o local do seu emprego de férias, após o dinheiro das amigas acabar no meio do seu mochilão pela Austrália. Lá, elas se veem diante do que é verdade para muitas mulheres em ambientes de trabalho: são forçadas a engolir seco e escutar as piadas machistas, os assédios e insinuações, os olhares e o comportamento bêbado desagradável. Elas são orientadas a sorrir mais, para não afastar os clientes. Green constrói representações fiéis das micro-agressões que acompanham a opressão estrutural e cultural.

Sabemos muito pouco sobre a dupla central. Elas comentam que procuraram o lugar mais afastado possível de onde vieram, mentem ser do Canadá e parecem querer deixar algo para trás. O roteiro de Green e Oscar Redding não oferece uma janela para as motivações e intenções das protagonistas, ao invés disso, elas servem como avatares para a experiência feminina generalizada. Apesar desse elemento empobrecer o enredo, dificultando a conexão do público com as personagens, Garner e Henwick entregam performances sinceras e intensas, que ajudam a adicionar a profundidade que falta aos papéis.

O Royal Hotel, como é chamado o bar, tem seus fregueses habituais. A cada cerveja que as garotas servem sobre a bancada, presenciamos as interações sempre um pouco incômodas. A paisagem da porta para fora é um horizonte vasto que parece infinito, mas lá dentro o ar é claustrofóbico. A câmera espelha a perspectiva de Hanna durante toda a trama, colocando o espectador no mesmo estado mental de constante alerta da personagem, necessário para se manter segura. A atmosfera indica perigo, mas tudo parece normal. Ela é levada a questionar o tempo inteiro se está exagerando, ou imaginando coisas onde não tem. 

A progressão do desconforto ao medo e, eventualmente, à violência é realizada com maestria. A tensão vai aumentando conforme fica mais certo que algo ruim está prestes a acontecer. As garotas se veem cada vez mais sozinhas, contra a cidade, contra o sistema, contra a cultura. O filme subverte o terror, mas sabe brincar com os seus elementos. Caminhando para a conclusão, a direção de Green e a cinematografia de Michael Latham incorporam mais recursos clássicos do gênero.

Toda a construção da narrativa em torno do gradual acúmulo de tensão pede uma resolução que finalmente compense isso. Porém, o que recebemos é um sentimento frustrado de: é isso? O filme não entrega o final catártico que antecipa, nem se compromete com a decepção intencional de uma dura mensagem pessimista – à la Bela Vingança. A última cena é o cerne da obra e é tão deslocada do restante que é quase cômica. 

Nesse caso, o desfecho compromete todo o enredo. É como se caminhássemos com aquelas personagens durante toda a duração de The Royal Hotel, para não chegarmos a lugar nenhum. É evidente que Green tem o que dizer. A diretora faz um comentário pertinente sobre a vivência feminina e a cultura do estupro, mas, ao final de tudo, falta coesão narrativa que justifique o tempo de uma hora e meia para passar essa mensagem. 

O post O pesadelo feminino toma forma em The Royal Hotel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Quando o estalo da ruptura chega, é impossível deixar de ouvir. O som estrondoso carrega um posicionamento, mas nem sempre se insere de forma natural. Na maioria dos casos, o ruído depende de mais artimanhas do que somos capazes de imaginar. Em Tomando Veneza, documentário dirigido por Amei Wallach e pertencente à seção Perspectiva Internacional da 47ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, os mistérios por trás do som são mais que desvendados. 

Contando a história de como, em 1964, o artista norte-americano Robert Rauschenberg ganhou o prêmio principal da Bienal de Veneza – um dos maiores festivais de arte do mundo –, o longa-metragem explora os laços que interligam a Arte, a política e a tradição. Em seus 98 minutos, a produção destrincha cada passo por trás do caminho traçado pelos personagens envolvidos nessa história e suas motivações. 

Toda movimentação acontece no auge da Guerra Fria e, até hoje, dizem as más línguas – a depender do ponto de vista – que todo o empenho em levar o artista aos holofotes da premiação teria sido um jeito dos Estados Unidos difundirem o capitalismo através da Arte. Nas obras repletas de cultura pop e grandes montagens com coisas que facilmente poderiam ser consideradas ‘lixo’, Rauschenberg pensava estar muito longe de posicionamentos, mas gritava algo a cada pincelada ou colagem.

É com a ajuda do curador Alan Solomon que o artista pouco consolidado chega pronto para, como diz o título, tomar Veneza. Junto da socialmente prestigiada Alice Denney e do negociante bom de lábia Leo Castelli, Solomon cria uma estratégia ousada e leva artistas fora do eixo tradicional para a cidade italiana. Exibindo obras no pavilhão do país no festival e também na embaixada estadunidense, os personagens tornam as exibições pontos de impacto social.

Mesmo conquistando o público e a crítica com os novos ares da inovação, as cartadas escolhidas pela equipe fogem das regras da Bienal de Veneza e é nesse momento que a história real ganha ares de um roteiro de suspense criminal. Fazendo de tudo para tornar Rauncherberg o nome da vez, as montagens recebem ajuda de uma grande força tarefa para irem para o pavilhão e se tornarem válidas para a competição.

Apesar do contexto conflitante do momento político, Tomando Veneza se apoia nas contradições sem estabelecer escolhas de lado verdadeiramente marcadas. Ao mesmo tempo em que assume os atos fora da moralidade que levaram os EUA a vencer, um grito sobre Arte, resistência e o rompimento com os ideais conservadores desse meio se esgueira pela tela. 

É nesse contato com o novo que o político ganha polifonia e, agora, nem tudo parece tão vil quanto nos primórdios da produção. Em algum momento, uma narrativa não ficcional te faz desejar piamente que o artista segregado das linhas do classicismo artístico vença a Bienal de Veneza. O ganhar vira fato, com o mesmo concretismo presente na maior parte dos desejos dos Estados Unidos, e duas portas se abrem: a difusão do modernismo artístico e o tônus capital da globalização entre arte e política. 

Tomando Veneza surpreende e o caos intimista de uma artimanha tão bem feita prende o telespectador a cada frame, só nos resta ansiar por saber quais os próximos passos. O sentimento é paradoxal e o ódio ao americanismo se mistura com a torcida pelo rompimento das amarras que seguram o conservadorismo das construções culturais. Naquele momento, Veneza se comporta sincronamente como um alvo do colonialismo estadunidense e um palco da independência de uma Arte que não vive só da estética, mas de mensagens críticas e espirituosas na busca um futuro socialmente distinto.  

Para Rauschenberg, a sensação é a mesma, e a obra faz questão de mostrar o desconforto que o acompanha quando percebe que, na verdade, sua presença foi apenas uma parte objetificada do discurso nacionalista de seu país. Um uso sociopolítico que sequer representava seus pensamentos e expressões sobre o sonho americano, mas que, ainda assim, difundiu seu jeito de experimentar o mundo. 

Para os fãs de uma boa investigação, a produção é um deleite. Caso esse não seja o caso da maioria, ainda é uma grande oportunidade para entender como as coisas funcionam de maneira mais complexa do que aparentam. Seja de um lado, do outro, ou no meio, nenhum dos pontos dessa linha têm o menor talento para a falta de posicionamento. Na minutagem de um documentário, os rompimentos deixam pontas esfarrapadas nos dois lados de uma corda. 

O post Tomando Veneza, arte e política andam lado a lado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.