Vitória Lopes Gomez

De um lado, um subgênero cinematográfico que floresce da repressão sexual. De outro, uma obra cujo título se inspira na indicação etária de filmes adultos. Com o nome adaptado da classificação XXX, a destinada aos conteúdos para maiores de idade, X – A Marca da Morte quebra as regras do slasher e, ao invés de tratar o tesão como o perigo a ser temido, coloca o sexo como ponto de partida. Sem vangloriar a pornografia, a produção dirigida e roteirizada por Ti West inverte a ordem do subgênero do Horror e se revela digna de ser chamada de subversiva.

A subversão em questão, porém, diz mais respeito às próprias normas do slasher do que à execução de X (título original do longa). No enredo, que se passa em 1979, um grupo de três atores, um empresário e dois cineastas se isola em uma propriedade rural no Texas para a gravação de um filme pornográfico. Os anfitriões da hospedagem, um recluso casal de idosos, moram no casarão ao lado da cabana alugada e não demoram a descobrir para que os hóspedes vieram a sua propriedade. Tendo desrespeitado o único pedido de não incomodarem a esposa que ali mora, a debilitada Pearl, o banho de sangue começa.

Dentre as convenções do subgênero, a exploração da sexualidade é uma das mais previsíveis (e nunca tediosas), mas que sempre carrega consigo um pressentimento de ameaça iminente. É lei, quando os jovens transam, coisas ruins acontecem. O filme recusa a típica repressão sexual e coloca o aspecto em foco, com o quarteto protagonista viajando à propriedade isolada justamente para gravar seu projeto pornográfico. Só que mais do que estabelecer uma premissa em que o sexo é o pontapé inicial somente para se diferenciar de outras obras, ou para levar o sexploitation ao extremo, X usa-o como um importante subtexto, capaz de mover cada um de seus personagens.

Wayne (Martin Henderson) é o empresário do grupo e Jackson (Kid Cudi), um dos atores. Com o trabalho, os dois escaparam da vida que levavam. Bobby-Lynne (Brittany Snow) e Maxine (Mia Goth) são as duas atrizes, e esperam ganhar fama a ponto de se tornarem símbolos sexuais. A personagem de Snow, inclusive, tem a estrela Lynda Carter como ídola, dando a entender que seus trabalhos como atriz pornô são, possivelmente, um caminho para Hollywood. Já RJ (Owen Campbell) é um aspirante a cineasta, sonhando em fazer do filme pornográfico uma produção artística, e é acompanhado de sua namorada, Lorraine (Jenna Ortega).

West não tem pressa em construir seus protagonistas. Diferentemente do modus operandi dos slashers, que normalmente desenvolvem pouco seus personagens e se apoiam em arquétipos e estereótipos, X toma seu tempo para mostrar os objetivos de cada um em estar ali, reunidos naquela cabana, e adiciona uma camada de profundidade à trama antes do banho de sangue começar. Mas não se engane: apesar da ordem dos fatores ter sido alterada, o resultado é o mesmo e os sangrentos golpes fatais virão. Afinal, ainda estamos assistindo a um slasher.

Ao passo que os visitantes se instalam na cabana, a enclausurada Pearl começa a vigiá-los, com foco especialmente em Maxine. As motivações para o massacre, que segue a descoberta do que o grupo realmente está fazendo na casa ao lado, vêm à tona aos poucos durante X, mas, desde o início, a aproximação das duas se anuncia. Maxine exala jovialidade. Pearl, debilitada pelo tempo e pela idade, é confrontada com a presença da mais jovem, ao mesmo tempo que é atraída a ela. Cara a cara, as duas são o contraste uma da outra antes e depois do envelhecimento. 

Na pele da atriz, Mia Goth é ambiciosa e confiante, com a sensualidade necessária para o primeiro papel de protagonista de sua carreira. Brittany Snow e Jenna Ortega, igualmente louváveis com seus sotaques texanos, aprofundam o enredo com as suas diferenças: enquanto a personagem de Snow assume sua sexualidade sem pudores, a Lorraine de Ortega é o oposto. Ao decorrer da convivência com o grupo é que a última dá espaço às novas descobertas, também aprofundando o subtexto da liberdade sexual. Ambas atrizes têm experiência nos filmes de terror e, junto de Goth, são o grande atrativo no elenco de X.

Além de remeter à era de ouro dos slashers no Cinema norte-americano, com referências à O Massacre da Serra Elétrica, Sexta-Feira 13 e O Iluminado, a estética setentista de X é influenciada, também, pelas produções independentes da época. Inclusive, para o diretor, o terror e os filmes pornográficos estavam no mesmo pé de desigualdade: na década em que o longa se passa, ambos viviam marginalizados e na periferia de Hollywood. De acordo com Ti West, X existe na intersecção entre Horror independente e a pornografia dos anos 70, como dois produtos atípicos da indústria audiovisual.

Para realizar uma obra com a premissa de X – A Marca da Morte, o cineasta contou com a ousadia da A24. A produtora estadunidense, que ficou conhecida por seus filmes com forte pegada autoral, apostou tanto na produção de West que, antes mesmo de sua estreia, encomendou uma prequela. Apesar da liberdade criativa concedida pela empresa aos cineastas, o diretor ousou somente dentro do contexto da produção, e parece ter se esquecido de desenvolver um pensamento crítico. É verdade, X se passa em 79 e a indústria pornográfica da época até podia não ser tão agressiva e violenta quanto a de hoje. Além disso, o filme não se coloca como uma propaganda ou a endeusa. Porém, para uma obra lançada em 2022, a mensagem sex-positive atrelada à pornografia já não cola mais, e a obra deixou a diferença só a cargo de seus espectadores.

Apesar de ter chegado aos cinemas americanos em Março, X estreia por aqui somente em Agosto. Com a sua prequel prevista para chegar às telonas ainda em 2022, o filme pode ser impactado pela distribuição tardia no Brasil, e não é a primeira vez que a logística nacional fica para trás no grande circuito de lançamentos. Recentemente, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e, mais no início do ano, Spencer foram alguns títulos que chegaram às salas meses depois de suas estreias comerciais. Marighella foi outro, dando as caras no país mais de dois anos após sua primeira aparição em Berlim – este, porém, escancarou ainda mais o nosso frágil cenário cultural, com censuras e boicotes à obra por causa de seu conteúdo. 

Distribuído pela Playarte Pictures cinco meses depois de ter arrecadado mais de R$10 milhões em bilheteria nos Estados Unidos, X não vai encher as salas brasileiras como poderia. Para os espectadores daqui que esperaram o longa chegar aos cinemas, o filme pode acabar soando morno, o oposto do que realmente é. Algumas descobertas merecem ser desvendadas pela primeira vez ao vivo, na experiência de se assistir à obra. Com um enredo audacioso e divertido, personagens interessantes, mortes criativas e subtextos que fogem dos clichês, X – A Marca da Morte merece ser visto como a primeira vez, em todas as vezes.

O post X: a primeira vez é inesquecível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Quando fez história no Emmy 2020, uma emocionada Zendaya foi enfática na mensagem que queria passar: tenham fé na juventude. E é por causa de filmes como Meu Coração Só Irá Bater Se Você Pedir que podemos afirmar a veracidade e relevância do discurso da atriz de Euphoria. Jonathan Cuartas, o diretor e roteirista desse drama de sangue, se formou na faculdade de cinema em 2016, e depois de realizar alguns curtas, trouxe à 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo sua estreia no formato de longa metragem e, meu amigo, que estreia!

Emprestando para o título um verso de I Am Controlled By Your Love, canção de Helene Smith, o filme narra os temores e sacrifícios de Dwight e Jessie na busca de sangue humano para alimentar o irmão mais novo Thomas. O caçula sofre de uma misteriosa condição que o impede de sair de casa, de ter contato com claridade e, obviamente, obriga-o a manter essa dieta nada vegana. Sem figuras paternas no suntuoso casarão que habitam, o trio passa os noventa minutos de My Heart Can’t Beat Unless You Tell It To em busca de liberdade, cada qual com sua sina.

Despreocupado em se rotular como ‘filme de vampiro’, o trabalho de Jonathan Cuartas se desenrola nas desavenças da família. Dwight é interpretado pelo barbudo mais sensível do pedaço, Patrick Fugit. Ele representa a bondade nesse oceano de assassinatos, por mais que boa parte dos crimes sejam cometidos pelo próprio. O visual do personagem, cabeludo e com ares romenos, entra em desacordo com os Estados Unidos que dá ambientação à obra.

Essa sendo uma constante do filme: todas as caracterizações fogem do típico idealismo norte americano. A cinematografia de Michael Cuartas (irmão do diretor) harmoniza cenários oleosos, amarelos e claustrofóbicos. O simples fato de Meu Coração Só Irá Bater Se Você Pedir tomar parte quase que todo dentro da residência demanda que a direção saiba como habitar e estimular os cômodos, e ela faz isso muito bem. Existe agilidade tanto no texto quanto no ritmo da história, as relações de causa e efeito fazem valer a investida emocional.

A sensação de algo ‘antiamericano’ é latente, não pela abordagem de temas polêmicos ou por fazer a caveira do país, mas exatamente por escolher filmar figuras pálidas, sem sobrancelhas e cadavéricas. O filme vive num looping depressivo, os irmãos passam boa parte do tempo sentados, cobertos e jogados no sofá, à luz da árvore de Natal toda enfeitada e recheada de presentes. O bucolismo da imobilidade deles é palpável, do lado de fora da tela somos embriagados pela atmosfera de dentro.

No ecossistema de Meu Coração Só Irá Bater Se Você Pedir é Natal todo mês, independente de ser dezembro ou não. A família celebra o nascimento do menino Jesus no mesmo recinto que drena sangue humano para o irmão caçula não morrer de fome. Jonathan Cuartas rege sua orquestra com algumas notas em mente: a trilha sonora toca sons angustiantes e o texto do filme não procura redimir ou relativizar suas ações. É uma prisão invisível e perpetua, essa da existência quase inumana da família.

Eles fazem o que fazem para Thomas sobreviver, e o trabalho de Owen Campbell de convencer como um cadáver vivo é excelente. O olhar morto, a fraqueza na hora de se movimentar e uma postura quebradiça são os fatores que amalgamam sua performance como o ponto de tensão do filme, ele é digno de pena, mas também de preocupações. Sem crermos na fragilidade do jovem, nunca acreditaríamos no vigor e sangue nos olhos da irmã Jessie.

A performance da atriz Ingrid Sophie Schram é repugnante de ser assistida. Sua falta de sobrancelhas é um detalhe de rodapé, mas que desumaniza a personagem num nível tangível ao público. Ela é íntegra, entretanto, e sempre se mantém fiel a seu deturpado conceito de família e sobrevivência. A lealdade da garçonete é o combustível de Meu Coração Só Irá Bater Se Você Pedir, e também o que a choca constantemente com o irmão mais velho. Sua inserção no filme é o questionamento ideal de até onde alguém iria para proteger quem ama. Spoiler: ela vai longe.

No microplano, Meu Coração Só Irá Bater Se Você Pedir é um filme sobre dois adultos que fazem o necessário para manter a família viva, um clássico filme de sobrevivência, custe o que custar. No macro, a genialidade de Jonathan Cuartas versa sobre a emancipação do homem. Se libertar de amarras e romper o cordão até o próximo passo, seja ele a morte, a perda da inocência ou a aceitação da maldade do mundo. 

O post Meu Coração Só Irá Bater Se Você Pedir é um título imenso para um filme maior ainda apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.