Livia Queiroz 

Ao tratar de uma cerimônia como o Oscar, é impossível não dissertar sobre o mundo fashion que à envolve. Sem figurino, o cenário não se concretiza. Sem glamour, o tapete vermelho desbota. Este é o lema que encaixa perfeitamente ao momento vivido, com pouco political fashion e maior referência a suas obras indicadas. A cerimônia apresentou emoção e manifestação, mas será que podemos afirmar o mesmo sobre o red carpet? A resposta é sim, porque até onde não há intenção há expressão, formando personalidade, identidade e, consequentemente, a moda. 

Em conjunto, parte do casting de Sinners (2025), vencedor de quatro prêmios, chegou para o evento com trajes diversos da Louis Vuitton, coordenada pelo diretor criativo Pharrell Williams. Jack O’ Connell, para destacar seu papel dentro da obra, aparece na passarela com próteses de presas cobertas de sangue, semelhantes aos vampiros do filme. Indo além da roupa que se veste, o diretor do filme, Ryan Coogler, se manifesta por meio de suas tranças, feitas por Tyzanna B., formando duas guitarras, mais especificamente, do gênero musical blues. O elenco, sem dúvidas, soube ousar na quietude e prestou seu carinho e gratidão pela cultura e arte negra durante a temporada. 

A moda brasileira também se fez presente e brilhou. Alice Carvalho, atriz de O Agente Secreto (2025), surge na passarela em um vestido bege – infelizmente um pouco fora do caimento ideal –, da Normando, uma marca amazônica desenhada por Marco Normando e Emídio Contente. Para acrescentar ainda mais a composição, usa uma bolsa com estatueta dourada, do designer catarinense Jay Boggo e um broche representando a América na língua do povo Kuna, originários do Panamá.

“O tecido escolhido foi uma mistura de duas fibras cultivadas na Amazônia, a juta e a malva amazônica. Fibras cultivadas por diversas famílias nos estados do Amazonas e do Pará, sem uso de agrotóxicos e pesticidas e com irrigação natural dos rios e igarapés da região, e tecidas pela @somoscastanhal no estado do Pará, na cidade de Castanhal, o processo é sustentável e 100% orgânico e da Amazônia brasileira” – Normando

O vintage sempre volta

As tradicionais nunca saem de moda. Chanel, Louis Vuitton, Dior, Armani e Valentino; essas são as marcas não só mais vistas este ano como desde que Hollywood é o palco do luxo e da alta costura. Porém, o que mais encanta são as homenagens ao vintage e looks de seus arquivos sendo usados novamente em diferentes modos, silhuetas e ocasiões. Desta vez, as referências foram usadas pelas atrizes e por personalidades fora da passarela cinematográfica, como Amelia Dimoldenberg, que teve uma escolha sólida e minimalista, mas elegante, com um Ralph Lauren fall 2007. A figurinista Miyako Bellizzi, representante de sua categoria por Marty Supreme (2025), ousou com o vermelho vibrante e assimétrico de John Galliano para a Dior em 1999. 

A vencedora do prêmio de Melhor Atriz, Jessie Buckley optou por um vestido Chanel que glorificava e rememorava o mesmo utilizado por Grace Kelly em 1956, vencedora do Oscar de sua mesma categoria, naquele ano. A atriz homenageia o amor, visto que esse vestido marca o encerramento da carreira de Grace que viria a casar-se com o príncipe de Mônaco, Rainier III. Na festa da Vanity Fair, mais tarde, Anna Taylor-Joy aparece em um macacão curto preto que, novamente, é assinado por John Galliano para a Dior em 1994. O movimento vintage aplaude, então, homenagens ao passado que ressignificam o presente.

Quem veste a política? 

É inegável que, na ignorância, se encontra a paz. Nesse sentido, apesar da maior parte dos trajes da noite seguir um padrão de referência às obras indicadas e retratar o mundo fantasioso do audiovisual, é prazeroso analisar esta moda que ousa para dentro daquilo que o evento homenageia: o cinema. Porém, visto o cenário global, em especial envolvendo os Estados Unidos, deveria ser esperado que os figurinos apresentassem e falassem – nem que fosse de forma velada – mais sobre as opiniões que acercam pessoas influentes como são os presentes, afinal, a moda sempre foi um espaço de impacto para manifestações políticas sem a necessidade de fala. 

Este, com certeza, não é o caso de Javier Bardem, que, desde o início de sua carreira, se mostra disposto a verbalizar e estilizar-se conforme o que pensa. Em situações semelhantes, o ator espanhol revive seu look do Oscar 2003, usando o mesmo broche para pedir o fim da guerra com o Oriente Médio e um novo para a liberdade da Palestina. Além dele, Saja Kilani, atriz palestina de The Voice of Hind Rajab (2025), veste Ziyad Buainain, designer saudito que revigora a moda feminina com um luxo consciente, além de destacar cor em seu único broche, pedindo o cessar-fogo em Gaza. Rei Ami, cantora vencedora em Melhor Canção Original, assim como nos Grammys 2026, reforça a cultura asiática com um conjunto de vestido e boleira longa com pavões bordados em dourado de Rahul Mishra, designer indiano que busca a sustentabilidade étnica.  

“Não à guerra e Palestina livre” – Javier Bardem

O Oscar 2026 fica marcado por um red carpet diverso porém pouco colorido, ressaltando a ideia de cores como movimento, solidez artística e adequação social. No fim, o evento prova que a moda nunca é silenciosa, é um espaço que carrega a intensidade estética e narrativa juntos. Não se trata apenas de vestir-se, mas também a posição que revela. Mesmo faltando ousadia, segue impressionando com looks glamourosos, vintages ou minimalistas, porque, afinal, a versatilidade e atemporalidade de como se veste e porquê se veste permanece.

O post Oscar 2026: onde vestir é posicionar-se apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

A fotografia, recurso técnico que dá tom a cor e a estética de um filme, possui força em obras célebres e, muitas vezes, pode ser o marco mais importante e memorável de uma história retratada em tela. Em Sonhos de Trem, longa-metragem indicado a quatro categorias do Oscar 2026 e baseado no conto homônimo de Denis Johnson, o trabalho de cinematografia é realizado pelo brasileiro Adolpho Veloso, também reconhecido em Melhor Fotografia.

O longa conta a história de um madeireiro estadunidense no início do século XX, que também trabalha como um construtor de ferrovias. Na casa onde mora, Robert Grainier (Joel Edgerton) é casado com Gladys (Felicity Jones) e tem uma filha com a dona de casa. Devido à rotina, o protagonista não tem tempo para se dedicar à vida pessoal. Pelo contrário, ele se debruça totalmente à atividade para, um dia, ter paz ao lado da família.

A sensação de culpa representada pela aparência cansada de Edgerton é sentida aos poucos pelo telespectador, que acompanha alguns anos da trajetória do personagem. Isso, alinhado à atuação mais contida e sufocante de Joel, dá o tom existencialista da produção. Em certo momento, o homem perde a esposa e a bebê durante um incêndio. A partir disso, a desumanização do lenhador se torna o peso emocional da trama por meio da tentativa do homem de seguir em frente e continuar o trabalho.

No entanto, existe descanso até para aqueles que priorizam o lado profissional. A fotografia do brasileiro acerta ao utilizar tons mais melancólicos voltados para tons de azul. Depois da tragédia, o processo de envelhecimento é sentido duplamente: primeiro devido ao processo natural da chegada da idade e segundo por conta da solidão irreversível provocada pela perda fatal.

Assim como acontece quando morre alguém próximo a nós, Robert Grainier nunca mais será o mesmo. O trabalho adquirá um tom diferente, da mesma maneira que as relações nutridas por ele também irão se adaptar. O mundo continua igual, porém a forma de olhá-lo é estranha, inóspita e distante emocionalmente. Ao final do longa, o personagem principal se olha no espelho – a primeira vez em um período relativamente longo – e percebe, internamente, o quanto a vida foi dura com ele.

A obra existencialista de Clint Bentley pode não possuir o tom mais palatável àqueles que a experienciam. Entretanto, é inegável o cuidado e dedicação do trabalho cinematográfico realizado por Adolpho Veloso. A partir das lentes melancólicas escolhidas pelo brasileiro, em algum lugar, entendemos a depressão e a solidão daquele lenhador estadunidense do início do século XX. 

O post Em Sonhos de Trem, é a cinematografia quem conta a história apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lara Fagundes

Como é amar alguém sabendo que essa pessoa vai partir antes do planejado? E como continuar vivendo com os dias contados? Embaixo da Luz de Neon, indicado na categoria de Melhor Documentário do Oscar e dirigido por Ryan White, acompanha os poetas: Andrea Gibson, artista não binário com diagnóstico de câncer terminal no ovário, e Megan Falley, sua esposa e companheira. Muito mais do que uma história sobre lidar com mortalidade, o longa fala da importância de colocar sentimentos em palavras e celebrar a vida com leveza enquanto ainda a tem.

Andrea e Megan se conheceram por meio de espaços para declamação de poemas e essa profissão se mantém como um local de conforto mútuo, fazendo parte da narrativa como guia. Com o diagnóstico, os shows de recitação precisam ser cancelados e a rotina fica parada entre consultas médicas e sessões de quimioterapia, mas nenhuma delas permite que os versos saiam de seus dias. Andrea continuou se expressando com palavras pelas redes sociais e Megan decidiu escrever um livro contando sua vivência. Esses sentimentos escritos levam para um caminho íntimo, indo mais a fundo na reflexão sobre vida e morte.

O objetivo do longa é, não apenas documentar a vivência e a arte de uma das protagonistas, mas também acompanhar sua tentativa de fazer um último show de recitação, o que quase não é possível por conta de medicamentos que poderiam acabar com sua voz. Como um tipo de celebridade para os poetas, a arte é essencial e, ao escolher sua voz ao invés dos remédios, se pergunta qual o propósito de uma vida sem poesia. Aqui, a identidade é uma parte importante da narrativa, tanto pelo fator queer, quanto pelos poemas que trazem uma perspectiva mais profunda dos sentimentos abordados.

Outro destaque é a maneira como a câmera constrói intimidade com o público, registrando de perto e conversando com Andrea como se fosse um amigo acompanhando o processo, sem afetar a honestidade emocional de cada momento. Essa escolha, em conjunto com a direção delicada de Ryan, permite que o espectador faça parte da realidade delas com proximidade. Assim, cada cena transmite a sensação de acompanhar não apenas a história, mas todo o processo vivido por elas em tempo real.

Ao contrário do que se pensa quando o tema surge de uma doença terminal, a história é contada de forma bem humorada por Andrea, o que se torna o maior diferencial da obra. Tudo fica mais comovente com a recusa do tom angustiado e o foco no tempo que se torna menos abstrato ao saber que vai partir, com esse sentimento fazendo parte do cotidiano como uma forma de resistência. Assim, é mostrado um casal passando por momentos corriqueiros, piadas internas, sentimentos intensos e conversas difíceis, marcados pela vulnerabilidade que cria uma relação mais forte.

A visão de Megan também aparece, com o lado de quem se torna uma cuidadora, além de parceira, e continua com seus objetivos e uma vida própria, enquanto luta para ser forte e apoiar quem ama independente do quão difícil seja. Ela conta a partir de uma perspectiva de quem observa a situação de perto e reforça como esse companheirismo ajuda a lidar com a doença. Juntas, mostram que compartilhar fases difíceis ultrapassa o medo e se torna um motivo para aproveitar mais o tempo que tem uma com a outra. 

O amor é parte central da rotina, tanto dentro do romance entre elas, quanto com amigos, familiares, animais de estimação e até ex-namoradas, que acompanham tudo desde o diagnóstico. A obra conseguiu trazer para a tela muito mais do que um filme sobre uma pessoa doente, trouxe a mensagem de como transformar dor com risos e muita poesia. Além de ressaltar como amar é a causa de outros sentimentos em relação a alguém, principalmente a tristeza, o luto e a saudade.

Embaixo da Luz de Neon foi aclamado em festivais como os de Sundance, Seattle e São Francisco, além de já ter ganho as categorias de Melhor Documentário e Melhor Trilha Sonora (Blake Neely) na premiação Cinema Eye Honors e recebido uma indicação ao prêmio Satellite. Agora, é um forte candidato para o Oscar com uma história que aborda o relacionamento humano com a morte e o luto iminente, enquanto homenageia Andrea como artista e poeta. Ryan White fez um ótimo trabalho com a direção, garantindo ao projeto a delicadeza e profundidade das palavras recitadas, transformando o documentário em poesia visual.

O post Embaixo da Luz de Neon mostra o propósito de continuar vivendo, sustentado por um amor inabalável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lara Fagundes

Um desaparecimento em massa assombra uma vizinhança fictícia na Pensilvânia: 17 crianças da mesma sala de aula saem de suas próprias casas no meio da madrugada, todas no mesmo horário, e não voltam mais. Uma voz infantil, como uma menina contando uma história em volta da fogueira, é o que inicia a trama. Com uma ambientação comparável a It: A coisa (2017), inspirado na obra de Stephen King, ou Telefone Preto (2021), do diretor Scott Derrickson, em uma típica cidade pequena do interior, A Hora do Mal, dirigido por Zach Cregger, traz uma narrativa mais próxima dos contos de King, com visões fragmentadas de um único mistério que os entrelaça.

A estética de lenda urbana sustenta o ar de suspense na maior parte do tempo, sem assustar tanto, apenas criando uma atmosfera tensa baseada na violência entre moradores e pelo elemento sobrenatural que envolve o município. Nesse contexto, o nome original do longa, Weapons, traduzido de forma literal para ‘armas’, funciona como metáfora para abordar os personagens sendo usados como ferramenta para machucar uns aos outros. Porém, a tradução A Hora do Mal também é certeira, trazendo um formato parecido com títulos de conto, onde os alunos, que somem exatamente às 2:17 da manhã, são o estopim do enredo e, por isso, são o foco desde o nome.

As duas interpretações de título expressam a criatividade por trás de Zach Cregger, um diretor que iniciou sua carreira no cinema da comédia, sendo um dos criadores da série de comediantes The Whitest Kids U’ Know (2007), além de ter estrelado obras do gênero antes de se encontrar no horror. Esse seu histórico com o humor traz um toque especial para seus novos filmes desde Noites Brutais (2022), conseguindo criar atmosferas únicas e histórias muito originais com uma suavidade que contrasta com as mortes mais grotescas.

Inspirado em Magnólia (1999), drama de Paul Thomas Anderson, Cregger dividiu o suspense em atos, desvendando os acontecimentos por meio da repetição de um dia por perspectivas diferentes. Ou seja, seis pessoas, com funções distintas, ajudam a formular o terror em passos lentos. Indo devagar, apenas com jumpscares pontuais, o filme não gera tanto medo, mas instiga uma curiosidade inquietante, e a escolha pelos cortes brutos e alguns momentos cômicos nas entrelinhas, escondem o verdadeiro mal por trás do desaparecimento e flertam com um humor que beira o absurdo, não permitindo trazer o horror absoluto até o último minuto. Assim, temos uma obra que traz uma sensação de estranheza até te levar a um ponto mais violento.

Além disso, os pontos de vista, apesar de tornarem a investigação mais lenta, expandem os personagens em ritmo de episódios, o que alavancou o elenco. A professora Gandy (Julia Garner) e o pai de um dos desaparecidos, Archer (Josh Brolin), são atores que se sobressaem, presentes como lados opostos da situação, na qual apresenta-se uma pessoa que se martiriza e outra que tenta encontrar um culpado o mais rápido possível. Porém, quem chamou mais atenção foi Amy Madigan; mesmo com pouco tempo de tela, foi reconhecida pela Academia de Artes e Ciências Cinematográficas e indicada ao Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante com sua interpretação de Gladys, tia de Alex, o único menino que não desapareceu.

A vilã, introduzida apenas próxima ao fim do segredo, chega com uma atuação que desempenha um misto de emoções a cada aparição, usando do desconforto para trazer a dose de estranheza que o filme pedia. Porém, o impacto que ela causa com sua performance, não apaga que o desenvolvimento de sua personagem deixa a desejar, o que é amplificado por um final aberto, que responde perguntas enquanto outras surgem, esperando por mais detalhes sobre Gladys. Apenas o arquétipo de bruxa, mesmo que a torne enigmática, não é suficiente para explicar ao espectador o motivo dos desaparecimentos, gerando uma desfecho um pouco apressado.

Contudo, com o retorno da voz infantil; a menina que iniciou a lenda; a fecha dentro do mesmo aspecto e uma história que fica entre o real e a imaginação – uma assombração que permanece na cidade –, essa névoa gerada pelo tom simples da narração, justifica o encerramento, mas resume um incômodo, como se algo estivesse faltando. As mesmas crianças que iniciaram tudo, voltam ao foco para fecharem com a cena mais violenta, onde o mal se vira contra si mesmo e entrega uma finalização cheia de sequelas com a última frase: “Algumas [crianças] até começaram a falar de novo este ano”.

Apoiada em um mistério bem estabelecido e uma narrativa envolvente, A Hora do Mal se baseia na curiosidade típica de crianças narrando contos de terror umas para as outras. Zach Cregger soube usar o conceito de lenda para explorar sua criatividade e, apesar de não conseguir assustar tanto quanto poderia, compensou com uma tensão contínua e, como última pincelada, teve Amy Madigan roubando a cena. Assim, a união de um humor visceral com a violência de um horror sombrio, resulta em um filme de bruxaria que poderia ter contado mais, mas se manteve na segurança do imaginário de uma vizinhança perturbada.

O post A Hora do Mal constrói sua força ao instigar curiosidade como uma lenda urbana apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Nos filmes de Joachim Trier, a cidade Oslo se torna parte da história que o cineasta gosta de contar. As ruas, estabelecimentos e arquiteturas da capital da Noruega registram por meio das lentes a sensação de como é viver no local. Em Valor Sentimental, o diretor Gustav Borg (Stellan Skarsgård) retorna à cidade natal para convencer a filha, Nora (Renate Reinsve), a gravar um filme baseado na vida de sua família após mais de uma década afastado das telas. No entanto, há um fator especial: a primogênita seria a protagonista da narrativa, que entra na ferida mais profunda de um filho: a ausência de um pai.

Afastada física e emocionalmente daquele homem, a personagem é uma atriz predominantemente conhecida por peças teatrais e trabalhos esporádicos em outras mídias. Todavia, nos primeiros minutos da produção, é notável o pânico da mulher nos momentos em que precisa dominar o palco. Os enfrentamentos mentais alinhados à volta do artista revivem traumas que mal foram varridos propriamente em seu imaginário, mas que agora, se espalharam diante do início do longa-metragem.

Após a recusa de Nora, o cineasta convida Rachel Kemp (Elle Fanning), uma atriz de Hollywood que deseja fazer um projeto desafiador em sua carreira. Na Noruega, a artista tenta encontrar o tom correto e acessar as camadas de sua personagem, porém, nesse contexto, há diferenças entre a interpretação de uma estrangeira e uma norueguesa. Por ser um papel que examina aquela família, a língua é muito importante, por isso a norte-americana tem dificuldades de se conectar. Aqui, o sentimento e a melancolia que retratam aquele núcleo familiar expressam muito mais do que meras palavras agrupadas em um roteiro.

O fazer Cinema em Valor Sentimental é voltar à carreira de Joachim Trier, indicado a Melhor Diretor no Oscar 2026. Pegando a trilogia de Oslo [que contém os filmes Começar de Novo (2006), Oslo, 31 de Agosto (2011) e A Pior Pessoa do Mundo (2021)] como base, focalizar todo o trauma daquelas irmãs a partir dos sentimentos mal resolvidos de Gustav é a maneira que o diretor encontra de conversar sobre a Sétima Arte. Embora não seja um pai presente, o olhar cinematográfico do veterano é capaz de compreender e nomear o mais obscuro que assola a protagonista. 

A casa da família também é uma representação de toda a mágoa daquele universo e a rachadura em uma das paredes é muito mais do que uma simples alteração do espaço físico. Aquela falha, na verdade, conta uma história que atravessa gerações. Semelhante à dinâmica entre o diretor e Nora, os metros quadrados que dão firmeza a tudo vivido espelham o sentimentalismo do lar norueguês. Brigas, separações e ressentimentos se juntam aos momentos felizes e aos almoços entre entes queridos. 

A montagem, nos filmes de Trier, é facilmente um de seus êxitos. No filme de 2025, o profissional responsável é Olivier Bugge Coutté, indicado à categoria na premiação cinematográfica. O início dos longas do diretor carrega uma narração e tipos de ‘resumos’, que apresentam aquele mundo ao espectador, bem como os personagens que iremos acompanhar durante algumas horas. Assim como em The Worst Person In The World, a personagem de Renate Reinsve também ganha uma espécie de sinopse de sua personalidade, ambições e defeitos.

Uma boa descrição no universo do norueguês só é possível por conta do roteiro, que Joachim assina ao lado de Eskil Vogt, com quem trabalhou durante toda sua filmografia. O texto, alinhado à atuação propositalmente apática da protagonista e que se amolece conforme o tempo passa, justifica os reconhecimentos em Melhor Atriz e Melhor Roteiro Original na Academia. Nora, que já tentou se suicidar, carregou muito da solidão e rancor após a ida do pai. 

Ainda assim, o desgosto não foi capaz de suprir uma de suas capacidades mais especiais: a de cuidar da irmã Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) na infância das duas. Aliás, a interação entre a dupla tem o clímax, no desfecho do filme, garante a cena mais marcante de Valor Sentimental. Ali, desde os filhos únicos àqueles que cresceram com um(a) caçula do lado, vão se identificar com o instinto de irmandade, selado desde a compreensão do que é um núcleo familiar. “A vida é muito curta para ficar briga com uma irmã”, diz Jo March (Saoirse Ronan) para Amy March (Florence Pugh), em Adoráveis Mulheres (2019).

Pois bem, na obra indicada a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, a sororidade é acompanhada de respeito mútuo, apreço e confiança. Com medo da primogênita voltar ao lugar obscuro onde chegou anteriormente, ela cuida da mulher, assim como a mesma fez quando ambas eram pequenas. Em uma jornada marcada pela finitude, o amor por um irmão nunca morre, ele se fortalece, mesmo que precise adquirir novas facetas ao longo da caminhada.

Outro destaque é a seleção musical  escolhida a dedo por Trier nas cenas de seus personagens. Aqui, as produções musicais dialogam com o interior do quarteto principal, especialmente as faixas Dancing Girl, de Terry Callier, e Cannock Chase, de Labi Siffre, que encerram a produção. Embora o roteiro de Gustav só possa ser entendido pela família que viveu aquela história, as canções citadas se conectam universalmente com quem acompanha a narrativa. É utilizar a sonoridade folk dos anos 70 e, a partir disso, criar um sentimento de completude ao término do filme. É daquelas experiências que nos fazem salvar as músicas nas nossas playlists e revisitar aquilo que experimentamos durante a primeira assistida. 

Mesmo reconhecido como Melhor Ator Coadjuvante na premiação, o trabalho de Stellan Skarsgård é de protagonista. Seja por causa dos problemas que se originam com o seu retorno a Oslo ou pela relação de professor e aluno que cria com a artista hollywoodiana, o fato é que todo o drama presente em Sentimental Value (título original) vem com a figura do patriarca. As personagens, por exemplo, necessitam da aprovação do veterano. É como se a recognição de seus atos e ‘performances’ (no caso, de Nora e Rachel) apenas fossem de fato algo caso ganhassem a aprovação do cineasta. 

A partir disso, Trier apresenta a sua versão do que é o daddy issues, uma relação fria, distante e inóspita de níveis mais intensos de amabilidade. Por outro lado, a paixão de Gustav pela Sétima Arte é o que o faz ser um gênio naquele universo. Realmente, o prêmio de melhor pai do ano não foi para ele. O veterano até o perdeu – diversas vezes. No entanto, a dedicação e a excelência com a qual trabalhou para examinar os sentimentos fizeram com que ele alcançasse o patamar que ocupa. E, por ter uma filha que também faz parte do meio, a dinâmica entre a dupla ganha um leque de sentidos. Duas coisas podem ser verdade: a admiração pelo diretor norueguês e o ressentimento ao pai ausente caminham lado a lado e se nutrem de maneira interminável.

Transformador e longe de ser unânime, Valor Sentimental se camufla no seu maior amor ou medo: pelo Cinema, pela omissão patriarcal e pelas questões psicológicas. Lidar com a depressão não é algo corriqueiro, tampouco usual. Mas se ver em tela, após os picos da doença e o abandono de uma figura familiar por meio de Nora, é único e brutalmente aconchegante. O rombo que um laço parental acarreta em um ser humano em construção é irremediável. No entanto, como versa Labi Siffre no encerramento da narrativa, “Parecia que minha alma tinha morrido e ido embora. Mas tá tudo certo, estou de volta à luta”.

O post Em tudo, há Valor Sentimental apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento

A ‘histeria feminina’, ou melhor, os sentimentos incompreendidos de mulheres sempre foram abordados nas grandes telas. Por muito tempo, essas emoções eram demonstradas por um olhar masculino extremamente limitado. Porém, agora vemos essas produções lideradas por diretoras que exploram as complexidades e consequências das opressões que as mesmas sofrem ou já presenciaram.

Em Se Eu Tivesse Pernas, Te Chutaria, há um foco em retratar uma dificuldade conhecida por muitas mulheres: o fantasma do abandono que desgasta os aspectos de suas vidas. Linda (Rose Byrne) é uma terapeuta e mãe de uma criança com uma doença que necessita de cuidados especiais. Ela tem um marido que trabalha à distância e se vê ainda mais sozinha quando o teto de seu apartamento cai, obrigando ela a se mudar para um hotel barato.

Sem uma rede de apoio e incompreendida pela médica de sua filha e pelo seu próprio terapeuta, a sua sanidade vai se deteriorando a cada minuto do filme. A solidão e o desespero dominam a sua vida, enquanto sua única vontade é receber ajuda, mas ninguém responde às suas súplicas. Nas sessões com o seu médico (Conan O’Brien), o telespectador sente a dor da protagonista, com a ausência de sensibilidade por parte do profissional.

Este sentimento de incapacidade é perceptível durante todo o longa. A cada situação, Linda é culpada pelas decisões que toma e suas necessidades são ignoradas, enquanto sua ansiedade e agonia dominam estes momentos. As emoções destas cenas, apesar de torturantes, são verdadeiras e essa semelhança com sentimentos reais ganha um novo significado quando a diretora explica a inspiração para a obra.

Em entrevista ao Cinema Femme, Mary Bronstein conta que a história não é autobiográfica, porém é emocionalmente honesta. Segundo ela, anos atrás sua filha precisou fazer um tratamento na Califórnia durante oito meses. Apesar de não ter as mesmas atitudes da personagem, a solidão também foi sua companheira nesse período. Enquanto estava sozinha, ela começou a criar a narrativa.

O roteiro demorou dois anos para ser finalizado e tem uma trama bem delimitada, porém, não é rebuscada ou grandiosa. É notável que o objetivo da criadora era mostrar as dificuldades da vida de Linda que, mesmo cansada, implora por ajuda enquanto é constantemente ignorada. Este foco é tão bem construído que, durante uma hora e cinquenta minutos de filme, o telespectador se sente preso nessa prisão mental que ela se encontra.

A escalação de Rose Byrne como protagonista foi o maior acerto da produção. A dedicação que ela dá para a personagem é extremamente visível e atenciosa. A missão era difícil – envolver o público em uma teia de ansiedade agonizante – e ela faz isso de uma maneira surpreendente. Sua atuação causa um desconforto real em quem assiste, cumprindo o objetivo da diretora. Como recompensa, a atriz está recebendo diversas indicações nesta temporada de premiações, tendo recebido sua primeira indicação ao Oscar de Melhor Atriz e a primeira estatueta do Golden Globes.

Além de Byrne, o elenco coadjuvante também contribui de forma decisiva para a construção do isolamento da protagonista. O psicólogo (Conan O’Brien), a Dra. Spring – curiosamente interpretada pela própria diretora, Mary Bronstein –, James (ASAP Rocky) e a filha (Delaney Quinn) entregam atuações sólidas, que reforçam o quanto essa mulher está sozinha e emocionalmente negligenciada.

A imersão nessa narrativa sufocante também se constrói por meio das escolhas de imagem (Christopher Messina) e da montagem (Lucian Johnston). Em diversos momentos, a câmera se fixa no rosto da protagonista ou evidencia a ausência da filha em cena, que passa a existir apenas como voz ou por meio de planos fragmentados do aparelho utilizado em seu tratamento. Somam-se a isso as recorrentes imagens do buraco, que funcionam como um símbolo condensador: não apenas um espaço físico, mas a materialização de todas as dores que ela carrega.

Após assistir o longa, compreendemos melhor a escolha de seu título. Apesar de Linda reagir e demonstrar seu descontentamento, ela continua sendo ignorada e invalidada. Quando seu marido chega, a oportunidade de descansar e fugir das consequências toma sua mente e ela corre para o mar. O filme retrata de forma crua as dificuldades enfrentadas por muitas mulheres, marcadas pela solidão e pela incompreensão, frequentemente confundidas com histeria e usadas como mecanismo para forçá-las a retornar a uma realidade torturante.

O post Se Eu Tivesse Pernas, Te Chutaria é o retrato torturante, mas necessário do esgotamento feminino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.