Vitória Lopes Gomez

Em uma linda e ensolarada tarde de folga, um jovem casal se encontra às escondidas para seu último dia juntos. Cortinas esvoaçantes, uma paisagem verde, corpos nus e histórias contadas pela metade. Confissões ao pé do travesseiro, sentimentos à flor da pele, um passado trágico que ninguém ousa mencionar. Mothering Sunday poderia ter saído de um poema – e bom, bateu na trave. Dirigido por Eva Husson e roteirizado por Alice Birch, o longa britânico foi adaptado do romance homônimo de Graham Swift e, depois de passar pelos Festivais de Cannes e Toronto, estreou no Brasil integrando a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Mothering Sunday, como todo poema, não é tão simples em sua melancolia. No sol da primavera de 1924 no interior da Inglaterra, o cenário bucólico esconde paixões, mas também tragédias. Só que essas vêm bem antes, e bem depois. Primeiro vem Jane (Odessa Young), uma jovem órfã que trabalha como doméstica na formosa residência do casal Niven, uma das famílias da aristocracia inglesa da época, e que tem um caso com Paul Sheringham (Josh O’Connor), o filho dos vizinhos.

O problema vem logo aí: ela é funcionária de uma das famílias tradicionais, já ele nasceu no berço de ouro proporcionado por estas. Como é o charme dos romances, a relação entre um aristocrata e uma empregada é inconcebível, e Paul já tem uma vida toda planejada que não conta com Jane. Mas que inclui Emma (Emma D’Arcy), também filha de uma das famílias da região e com quem ele deve se casar. No belo domingo de Dia das Mães em que o noivado será celebrado, Jane aproveita a folga para viver seus últimos momentos como amante de Paul, antes que tudo mude de vez.

É lado a lado com a protagonista que, aos poucos, tiramos o véu de Mothering Sunday. As feridas nunca fechadas, os sobreviventes de uma guerra sem vencedores, foram mascaradas sob a classe britânica, mas ainda ressoam nos corredores, nas mesas de jantar e nos habitantes das luxuosas e bem-iluminadas mansões. Entre assuntos evitados e olhares reprovadores, nem as cortinas abertas e o sol da manhã iluminam o que foi enterrado tão fundo a ponto da própria menção da perda desmontar os aristocratas ingleses. Olivia Colman que diga: as pouquíssimas aparições da Rainha são resumidas à apática Sra. Niven, que, sempre à beira do choro, não adere às aparências de seu marido e vizinhos, e, quando explode, encabeça a verdadeira mudança de rumo na vida de Jane.

Os ambientes, de tão amplos, parecem vazios e tornam a calmaria desoladora. Em sintonia, o design de produção de Helen Scott e a fotografia de Jamie D. Ramsay andam de mãos dadas na criação da ambientação melancólica, sobretudo, mas também nostálgica e que retumba os ‘últimos’. Mothering Sunday imprime uma beleza trágica e amplifica os fins: os últimos momentos da corrida, o último dia da paixão, a frase não dita, o segredo não revelado. Nada teria o mesmo efeito sem o abraço frio da atmosfera confeccionada pelos dois. Porém, se visualmente o filme faz sentir, a condução de Eva Husson e a montagem de Emilie Orsini minam a beleza. 

Com os olhos voltados para Jane, interpretada delicadamente por Odessa Young, a observamos crescer de órfã sozinha para jovem inocente e apaixonada, e daí para mulher livre e independente, ciente de seus reveses e forte apesar (e por causa) deles. A diretora enriquece o filme ao se preocupar com os detalhes e com os pequenos gestos, mas quando a ternura não cai na lentidão dos momentos, o ir e vir só atrapalha o que poderia ser uma imersão na profundidade poética daquela última primavera antes de tudo mudar. Só que, como em um poema, em um romance ou na própria vida, tudo muda, inclusive Jane. Mothering Sunday faz questão de deixar claro de que não é uma simples história sobre os ‘últimos’ e sua importância – e esse é o problema, porque talvez seja. 

O post Mothering Sunday vive para os últimos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Quando a Netflix lançou A Maldição da Residência Hill em 2018, Shirley Jackson voltou aos trendings 53 anos após sua morte por insuficiência cardíaca. A grandiosa série de Mike Flanagan adaptou o romance mais infame da carreira de Jackson, A Assombração da Casa da Colina, escrito em 1959 e, hoje, considerado uma das maiores obras de terror do século XX. Em 2020, foi a vez da própria autora ganhar uma adaptação de sua vida conturbada, dessa vez pelas mãos habilidosas de Josephine Decker e com produção executiva de Martin Scorsese. Shirley, que conta com o protagonismo de Elizabeth Moss, é uma biografia desconfortável de uma mulher assustadora – no melhor dos sentidos. 

Shirley é (ou, bem, era) casada com Stanley Hyman, um professor universitário cínico e prepotente em relação à esposa, mas extremamente querido pela comunidade acadêmica ao seu redor. Interpretado por Michael Stuhlbarg, Stanley é um par adequado ao estado de espírito de sua parceira – os dois são companhias bem desagradáveis, diga-se de passagem, e Rose e Fred Nemser não demoram muito a descobrir. O casal de estudantes, vivido por Logan Lerman e Odessa Young, passa pelo primeiro e agitado ano de casamento quando são convidados a se hospedar na casa de Shirley e Stanley. Em uma dinâmica gato-e-rato, os jovens se vêem vítimas sutis do humor cruel da escritora e de seu marido.

Rose inicia o filme lendo, encantada, A Loteria, o conto mais chocante de Shirley Jackson, que foi publicado na revista The New Yorker em 1948. Ela e Fred já se encaminhavam à residência da autora, de quem Rose é uma grande admiradora, e a jovem se apressa a tentar estabelecer algum tipo de relação com Jackson. No entanto, o futuro lar dos Nemser apresenta suas obscenas limitações, pois enquanto Shirley sofre de um bloqueio criativo e não consegue sair da cama, Stanley se envolve com diversas mulheres da universidade e faz pequenos jogos de submissão com sua esposa. 

À medida que Fred se aproxima da mesma vivência do professor, seu mestre intelectual, Rose se apega ao cotidiano estressante e obsessivo de Shirley, criando um laço no melhor estilo criador-criatura. Sarah Gubbins, roteirista de Shirley, constrói um suspense pautado numa casa sufocante com personagens agressivos e manipuladores, mas que ainda permite apoio entre duas mulheres que experienciam a sociedade patriarcal de formas diferentes. Shirley é maldosa demais, Rose é boazinha demais.  

Com as melhores encaradas saídas diretamente de The Handmaid’s Tale, Elizabeth Moss se torna amiga íntima da câmera. O filme se passa no período em que a autora estava escrevendo Hangsaman, seu segundo romance – mas tratado como o primeiro pela obra de Decker. Perturbada pelo desaparecimento de uma jovem, que se torna a inspiração para o novo livro, Shirley a funde com Rose, passando a ter visões quase que oníricas de sua personagem perdida. 

A autora sofria com o mesmo mal de Constance, sua protagonista no perturbador Sempre Vivemos no Castelo: a agorafobia. Em Shirley, o roteiro baseado no livro de Susan Scarf Merrel opta por premeditar o medo da autora de sair de casa. Segundo a crítica Leah Schnelbach, Shirley, na verdade, só desenvolveu a fobia nos anos 60, bem depois dos acontecimentos de Decker. Além disso, se no filme a autora é retratada como uma mulher resistente à vida de casada e à maternidade, Shirley já era mãe de três enquanto escrevia Hangsaman.

As mudanças narrativas ressaltam a confusão de Josephine Decker em definir o tom de sua cinebiografia. As escolhas a fim do drama e do suspense deixam o espectador desorientado quanto a veracidade de algumas situações, mas também estabelecem um ar mais autoral ao longa. Shirley se mantém respirando principalmente por conta de Odessa Young que, com seu final ambíguo e libertador, é capaz de despertar a simpatia de quem a assiste, mesmo depois da sucessão de repulsa em que os personagens se envolvem. 

O breve relacionamento amoroso entre Shirley e Rose chama a atenção de início com seus flertes suaves e seus entrelaçamentos de pés embaixo da mesa de jantar, só para acabar se perdendo na atmosfera aborrecida da casa. A sororidade, palavra que subiu 250% nas suas buscas depois do BBB 20, sustenta o cotidiano das mulheres de Josephine Decker e orienta as ações que se desenrolam nas últimas cenas. Enquanto Rose está preparada para bater de frente com Fred para o resto da vida, Shirley segue sua relação desarranjada e caótica com Stanley. O equilíbrio perfeito para um filme desequilibrado.

Shirley chegou ao Brasil pela 44ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, na seção Perspectiva Internacional, e foi exibido no Festival de Berlim. A vida de Shirley Jackson, que se tornou leitura obrigatória em escolas estadunidenses, pode ser tão assustadora quanto suas histórias. A mulher que influenciou nomes como Stephen King e Neil Gaiman vivia não só da escrita, mas pela escrita. E viver não tem a mesma graça sem um pouquinho de medo.

O post Shirley‌ ‌é‌ ‌a‌ ‌angústia‌ ‌de‌ ‌mulheres‌ ‌geniais‌ ‌em‌ ‌um‌ ‌mundo‌ ‌de‌ ‌homens‌ ‌medíocres apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.