Giovanna Freisinger

Na televisão, a regra é clara: quanto mais tempo no ar, mais dinheiro para a emissora. Há pelo menos duas temporadas, O Conto da Aia vem tentando encontrar maneiras de adiar ao máximo seu inevitável fim. A conclusão da quarta renovou os ares para o enredo, com June (Elisabeth Moss) finalmente escapando de Gilead e alcançando sua liberdade, mas, ao arrastar o desenrolar desse novo cenário durante toda a extensão da quinta, a história caiu em mais um ciclo repetitivo. A série, que antes prendia a atenção mesmo diante das sequências mais difíceis de digerir, agora não consegue manter o espectador interessado o suficiente para o próximo episódio. 

O lançamento de The Handmaid’s Tale foi um divisor de águas para a emissora Hulu e um marco para a indústria. A produção era sempre mencionada entre os destaques da chamada nova era de ouro da televisão. Em 2017, seu ano de lançamento, ganhou oito dos treze troféus Emmy a que concorria, inclusive o de Melhor Série de Drama. Esse ano, a obra que costumava varrer a premiação foi indicada em apenas uma categoria: Melhor Atriz em Série de Drama, contemplando o trabalho de Elisabeth Moss. A atriz já recebeu outras sete nomeações e levou para casa dois prêmios, um pela mesma categoria desse ano e o de Melhor Série de Drama, já mencionado, enquanto produtora.

Com a história baseada no romance de 1985 de mesmo nome escrita por Margaret Atwood (que explora uma distopia totalitária fundamentalista cristã, fundada sobre discursos não tão distantes da nossa realidade), a série foi um sucesso absoluto, em audiência e em recepção da crítica. Rapidamente se tornou um fenômeno cultural: as frases, os símbolos e as vestimentas ficcionais foram incorporados por movimentos sociais reais ao redor do mundo, para comunicar mensagens importantes em comum com a temática da obra.

Entre os grandes diferenciais de O Conto da Aia sempre esteve a fotografia provocativa, do diretor Colin Watkinson, o que consolidou uma forte identidade visual para a obra. Nas paisagens da fria e dura Gilead, se destacam os uniformes coloridos que separam as castas – especialmente o vermelho sangue dos mantos das aias. As representações dos rituais e cerimônias traziam beleza ao perverso, com a coreografia da câmera, dos atores e do cenário em sincronia. A semiótica não era só muito agradável aos olhos, mas foi também um mecanismo utilizado para elevar a história, capaz de transmitir sensações e imergir o espectador naquele universo cruel, com eventuais pistas de humanidade. 

Após a transição para Toronto, no entanto, o visual se perdeu, a ponto das cenas serem facilmente confundidas com qualquer outra série americana genérica de uma grande emissora. A direção manteve a qualidade e se destaca em momentos, mas às vezes tropeça em escolhas confusas que parecem uma tentativa desesperada de compensar o roteiro fraco e invocar algum drama. Três dos dez episódios, inclusive o final, Segurança, foram dirigidos por Moss, que se arriscou por trás das câmeras pela primeira vez na temporada anterior e demonstrou potencial.

A repetição dos mesmos conflitos e dinâmicas balança a catarse na frente dos olhos do público, mas nunca o deixa alcançá-la. A sexta temporada já está confirmada como a última e, com isso, muitas questões em aberto precisarão ser solucionadas. Porém, nos distanciamos tanto da luta e do sangue dos primeiros episódios, que essas tão esperadas resoluções perderam a urgência. Quando a história ainda fazia sentido, cada capítulo ficava na mente por dias depois de assistido. Isso não acontece mais, as direções tomadas se tornaram banais e esquecíveis.

Ainda assim, é difícil deixar a série ruim, por o material original ser tão bom – apesar de parecer não faltar esforços por parte da produção. Mesmo tendo perdido o foco, o roteiro do criador Bruce Miller incorpora novos elementos interessantes, agora fora do sistema de Gilead que já conhecemos, como o crescimento do sentimento de ódio aos imigrantes no Canadá e a formação de movimentos de apoio ao governo teocrático no país, nos lembrando como a distopia pode estar mais próxima do que imaginamos. 

Também é muito interessante a maneira como a quinta temporada se aprofunda nos efeitos do trauma sobre as personagens e como ele se manifesta no dia a dia e em seus relacionamentos. June e as outras sobreviventes experienciam sentimentos conflitantes ao se verem diante de uma encruzilhada: buscar vingança ou seguir em frente e tentar retomar suas vidas. Os que ficaram, como Luke (O-T Fagbenle), têm que lidar com seu próprio trauma, enquanto se mantém consciente de que nunca será capaz de compreender o que a esposa passou e, portanto, como ela se sente e age. June Osborne continua sendo uma das personagens mais bem construídas da televisão, mesmo que, infelizmente, nem ela resista ao esgotamento do conteúdo. Está na hora de O Conto da Aia acabar com a tortura de June – e do seu público.

O post O Conto da Aia não sabe a hora de se despedir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto

Trazer figuras importantes diretamente do cenário político-social norte-americano para os holofotes dos palcos do audiovisual tem sido uma estratégia explorada pelos roteiristas e diretores da indústria cinematográfica. Seguindo a linha de produções como Mrs. América e Gaslit, The First Lady escolhe retratar os eventos de três presidências dos Estados Unidos pelo outro lado da moeda. Na antologia lançada em 2022 pela emissora Showtime, a Casa Branca abre os portões para visitas com anfitriãs que não poderiam ser mais ilustres. 

Eleanor Roosevelt, Betty Ford e Michelle Obama são as damas que nos convidam a adentrar os bastidores de suas vidas. Em um novo ponto de vista, as personagens se eximem do peso de serem traduzidas pela simplicidade de existir como coadjuvantes da história estadunidense. Assim, no enredo assinado por Aaron Cooley, mostrar pouco dos governos de Franklin Roosevelt, Gerald Ford e Barack Obama, mas muito das perspectivas de suas esposas, é o maior propósito.

Com produção executiva da também protagonista Viola Davis, a narrativa aborda uma linha temporal múltipla com variações entre as épocas em que cada uma das primeiras-damas vive dentro do universo dos governantes. O foco é mostrar o contraste das personalidades, buscando respaldo em flashbacks curtos das juventudes das personagens. Além disso, há a inserção de elementos opressores, com o intuito de demonstrar o embate entre a força de seus ideais e a pressão social que as impacta, diante da importância da representação que exercem.

Apesar da nobreza no intuito de A Primeira-Dama (como a obra chegou no Brasil), não é necessário nem meio episódio para mostrar que algo está fora do lugar. Começando pelo destaque de Michelle Obama (Viola Davis) e a percepção de que pensar como quem tem o jogo ganho é a receita certa para perder. Ao longo da progressão da série, a ideia de misturar a força de uma figura tão conhecida e marcada por uma presença de tamanha singularidade como a de Michelle, a grandeza proporcionalmente original da ganhadora do Oscar, parece incompatível. 

Mesmo com a atriz envolta por uma forte caracterização e um visível estudo dos trejeitos da ex-primeira-dama, ainda não conseguimos vê-la nas telas. Fica para o telespectador o resultado frustrante de algo teoricamente perfeito ruindo bem em frente às câmeras. A qualidade da atuação de Davis é inegável, mas seu grande empecilho é o frescor da memória da senhorita Obama nas nossas memórias – afinal, 2017 foi ontem. Dessa forma, assistir as cenas deixa para trás a sensação de comer um doce queimado, mesmo com todo o açúcar, o fundo continua amargo. 

O ponto mais forte da presença de Michelle na produção está em suas interações com o abismo social criado pela racialidade e o peso de ser a primeira mulher negra a ocupar o lugar de primeira-dama. Testemunhar o medo, as ameaças e a segregação espalhada por todos os espaços nos quais ela adentrava faz com que seja possível sentir o desconforto de chegar como quem invade uma festa na surdina. O grande alívio é ver a figura resistindo ao enfrentar o presidente e o mundo pelo direito de continuar inteira em um país construído pelo genocídio do povo preto. Nos diálogos com o marido, interpretado por O-T Fagbenle, fica constatado que não há poder suficiente no mundo para comprar autenticidade.

A introdução das perspectivas de Eleanor Roosevelt (Gillian Anderson) pode ter sido outra pedra no caminho do desenvolvimento da Família Obama. Quando Franklin chega ao governo, a atmosfera estadunidense performa um verdadeiro apocalipse, já que sua primeira presidência sucede a quebra da bolsa de valores de Nova York em 1929. Esse momento caótico acaba tornando os problemas de Eleanor mais comoventes em comparação aos das outras protagonistas. O forte enfoque nas atitudes da personagem em relação ao meio social e em suas frequentes afirmações pela defesa da população em maior vulnerabilidade tiram o ar caricato e atribuem um aspecto sensivelmente humanizado. 

Por isso, quando há transições entre os frames de Eleanor e Michelle, os contrastes se tornam ainda mais visíveis e incômodos. As narrativas não cumprem o papel de diferenciar as épocas sem sacrificar a uniformidade da história, fazendo com que até mesmo a Fotografia, comandada por Amir Mokri, perca em termos de continuidade. Essas rupturas também são evidenciadas pela presença das jovens primeiras-damas, viajar por tantos planos temporais tira, desnecessariamente, o ritmo da passagem dos 10 episódios da obra. 

Ainda com a capacidade de identificação e empatia atribuída a Lady Roosevelt, a direção – responsabilidade de Ellen Burstyn – não consegue exprimir todo o potencial de Gillian. Assim, a representação é satisfatória, porém, fica aprisionada a uma monotonia tibia. Mostrando a falha de escolher tantos focos e não dar a devida atenção a nenhum deles, cada episódio de The First Lady se emaranha em mais labirintos que não levam a lugar algum. 

Depois de tantos desacertos, Betty Ford (Michelle Pfeiffer) chega com a altivez de uma rainha. A primeira-dama do sucessor de Richard Nixon ganhou a interpretação de mais destaque na produção. Construída como uma mulher real do tipo que expõe suas fraquezas e vantagens, Pfeiffer conseguiu criar uma ligação sincera entre a ficção e a realidade. Muito desse feito pode ter sido ocasionado pela pouca pressão e liberdade na composição de Betty, que além de ser a menos popular entre as três personalidades, é também a menos explorada pela espetacularização midiática.  

Mesmo tendo tudo para ser o tipo de série que aparece todos os anos como uma das favoritas do Oscar, The First Lady se perdeu nos cálculos. Entre tantos cenários bem feitos e investimento em caracterizações, a narrativa tenta agarrar mais do que consegue. Esses pequenos deslizes se tornam grandes quando falamos de uma primeira temporada, e acabam sendo os detalhes que distanciam uma obra digna de ocupar a presidência de um enredo esquecível. 

Na premiação do Emmy 2022, a Academia de Televisão não deixou os pormenores passarem despercebidos e acabou indicando a série em apenas 3 categorias técnicas. Nas primeiras noites da premiação, ocorridas nos dias 3 e 4 de setembro deste ano, The First Lady concorria por Melhor Figurino de Época e Melhor Maquiagem de Época e/ou de Personagem (Não-Prostética) pelo episódio Vaso Rachado. A produção também estava no páreo pela estatueta de Melhor Penteado de Época e/ou de Personagem, pelo episódio Gangorra. Mesmo com a caracterização tendo sido um dos aspectos mais marcantes das cenas do trabalho audiovisual, não foi o suficiente para superar a pompa de Bridgeton ou a sensualidade de Pam & Tommy.

Não é como se sentar e assistir The First Lady fosse uma completa perda de tempo: ver mulheres que conseguem espaço para suas vozes ecoarem é sempre, de uma maneira ou de outra, um deleite. A infelicidade fica no desperdício ilustrado de tanto potencial, presenciar o sucesso de uma produção tão bem intencionada descendo pelo ralo parece injusto. Mas no fim, vale a pena dar uma chance para os pontos de vista de quem foi secundarizada a vida toda. 

As primeiras-damas não representam todas as mulheres do mundo, seus privilégios as tornaram parte de algo à parte. Ainda assim, nos mais luxuosos corredores da Casa Branca, moram as essências do machismo e da misoginia. Eleanor, Betty e Michelle só nos mostram que os maridos e seus status de poder são verdadeiros acessórios de incentivo a uma sociedade de exclusão. Já não é segredo para ninguém que passou da hora daquela faixa presidencial ganhar uma dona.

O post Eles podem até ser os presidentes, mas quem manda são as primeiras-damas! apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Foram 42 episódios. 42 longos, dolorosos e excruciantes episódios distribuídos em quatro longas, dolorosas e excruciantes temporadas para June Osborne dar o primeiro passo oficialmente fora de Gilead. Depois de rastejar até o seu quarto ano, já era hora de The Handmaid’s Tale tomar coragem e assumir uma nova perspectiva fora do pesadelo autoritário do país que um dia foi os Estados Unidos. No entanto, quando se trata de O Conto da Aia, até a tão sonhada liberdade é capaz de deixar um gosto amargo na boca.

June conseguiu, sim, mas a certos custos. A trajetória da personagem de Elisabeth Moss havia atingido seu maior pico no final da terceira temporada, quando organizou o Vôo dos Anjos e acabou baleada no meio de uma floresta. Resgatada por suas aias fiéis na primeira cena de 2021, é a partir daí que a trama finalmente volta a caminhar para a direção certa e decide por fim no ciclo tenebroso de sofrimento da heroína americana. Certo, mas e agora?

Nem June, nem Offred – a pessoa a quem somos apresentados na quarta temporada de The Handmaid’s Tale é alguém totalmente nova. A liderança nata da protagonista foi explorada ao extremo, especialmente enquanto se escondia e se recuperava com as companheiras na casa de Esther Keyes, a jovem e talentosíssima Mckenna Grace. June toma gosto pelo sangue de seus violentadores e se reconhece de vez como Mayday só para, de forma quase anticlimática, ser capturada de novo e, ainda, denunciar a localização de Janine, Brianna, Alma e as outras aias fugitivas.

Felizmente, os roteiristas da série comandada por Bruce Miller souberam medir o tempo restante dentro de Gilead, saindo rapidamente do cativeiro e nos apresentando enfim ao cenário de guerra que Chicago se tornou, uma das últimas cidades que ainda resistem aos Comandantes e suas palavras bíblicas. Apesar do arco sem grandes contribuições que os rebeldes representaram, são as interações June-Janine que prendem a atenção em meio aos escombros do passado. A pobre e caolha personagem de Madeline Brewer ganha um esperado vislumbre da vida antiga, só para ser mastigada e esquecida, novamente, pelo restante da temporada.

O que de início parecia uma fuga coletiva das aias principais, logo se transforma numa caminhada solitária que June é obrigada a fazer rumo ao Canadá. Utilizando como fio condutor o laço de amizade entre June e Moira, The Handmaid’s Tale desata os nós que a segurava e explora de forma mais clara os refugiados em um país que, mesmo desaprovando o regime vizinho, não faz nada de concreto para combatê-lo. Ao longo das três temporadas anteriores, a série deu poucas explicações a respeito da situação diplomática de Gilead e, agora, através de Mark Tuello, podemos entender o porquê que o resto do mundo não intervém naquela sociedade.

A produção do Hulu sempre deixou muito claro, mas, parafraseando June, homens fracos realmente fazem o mundo girar. Quase todos os personagens masculinos da série possuem pouco aprofundamento ou relevância emocional, com exceção do irreverente Joseph Lawrence que, desde que surgiu em cena, é uma incógnita muito difícil de ser lida. Mesmo que sejam ótimos personagens e importantíssimos para o andamento da trama, há pouca margem de interpretação para Nick Blaine, Fred Waterford e Luke Bankole. E se esperávamos por um defensor de mulheres na figura de Tuello, o tombo foi grande, já que o homem pareceu se compadecer mais com Serena Joy do que com suas vítimas.

E, por falar nela, a nova gravidinha de The Handmaid’s Tale sofre novamente com um mal incurável: sua personalidade dividida. Claro, a culpa não é de Serena, mas se torna extremamente cansativo assistir a personagem dar dois passos para frente e 20 passos para trás. O talento irrefutável de Yvonne Strahovski pode até ajudar a construir uma base sólida para sua vilã, mas suas idas e vindas indecisas em relação ao marido perderam o impacto com o passar do tempo. Oprimida, sim; opressora, indiscutivelmente. 

Até quando está no Canadá, June não consegue se livrar de seu casal de algozes e, dessa vez, o fantasma da injustiça a assombra mais do que qualquer outra coisa. Já sabíamos que não seria fácil para a personagem superar as sequelas dos 7 anos destruídos em nome de Deus, mas seja pela força de Moss ou pela sagacidade da série, o que a quarta temporada entrega é impressionante. June Osborne está irada e exige justiça, nem que ela mesma tenha que buscar.

Claramente, não era isso que Moira e Luke esperavam quando se reencontraram com a ex-aia. Desde que desembarca na vida de refugiada, ela deixa claro que não abrirá mão de sua raiva – e quem tira a razão dela? The Handmaid’s Tale pode ter perdido a mão quando explorou em demasia o abuso de suas personagens, mas, nessa quarta temporada, parece que a série vem tentando se redimir ao se embrenhar mais fundo nas diversas formas que o trauma se manifesta. 

Morno, o relacionamento da protagonista com Luke, que finalmente exige uma dose maior do ator O-T Fagbenle, mais serve para mostrar os reflexos na vida sexual de June do que para acrescentar em algo na narrativa fraca do marido. Fagbenle se esforça, mas é difícil conquistar personalidade para uma fatia de pão ofuscada pelas mulheres à sua volta. Em contrapartida, a verdadeira eletricidade surge com Moira, que é confrontada por uma pessoa bem diferente de quem um dia foi sua melhor amiga.

A June que nasceu em um quarto de hospital enquanto rezava incessantemente por uma cadavérica Ofmatthew não consegue suportar o cheiro da normalidade e, apesar das decisões e atitudes questionáveis, nos recusamos a sair do lado dela. Que ela tenha sua vingança. Que ela inale as cinzas de seus inquisidores. Assim como ela, como todas elas, estamos sedentos por sangue. E O Conto da Aia se aproveita disso para entregar aquela cena.

É ao som de You Don’t Own Me, de Lesley Gore, que o final do poderosíssimo episódio 10, O Bosque (The Wilderness), deixa sua marca no imaginário de The Handmaid’s Tale. Fred Waterford foi um monstro, um estuprador, um fraco. Nem o charme de Joseph Fiennes conseguiu imprimir algum tipo de humanidade naquele responsável por tirar tudo das mulheres que cruzavam seu caminho. Ele sempre pertenceu ao Muro, e foi sua tão querida Offred que o arrastou despedaçado, mutilado e apavorado para bem longe do Deus que justificava suas ações.

Catártica e corajosa, a quarta temporada da produção reconquistou os votantes da Academia e a queridinha The Handmaid’s Tale garantiu 21 indicações no Emmy 2021. Além da óbvia indicação de Elisabeth Moss em Melhor Atriz em Drama e da obra em Melhor Série de Drama, o elenco encheu as listas de Atuação Coadjuvante. Entre as atrizes, os nomes escolhidos foram Madeline Brewer com sua doce Janine; a insuperável Ann Dowd, que entrega em Tia Lydia a personagem mais complexa da série; Yvonne Strahovski como Serena e Samira Wiley, dona do carisma apaixonante de Moira.

O já vencedor Bradley Whitford e seu indecifrável Comandante Lawrence agora têm a companhia de O-T Fagbenle e Max Minghella na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Drama, mesmo que a diferença de profundidade entre os três seja gritante. Entre as atrizes convidadas, Alexis Bledel e Mckenna Grace também não deixaram Emily e Esther passarem despercebidas e se firmaram em Melhor Atriz Convidada em Drama. Drama para cá, drama para lá, o maior deles talvez seja a falta do nome de Elisabeth Moss em Direção.

Liz Garbus garantiu a sua fatia de indicação pela direção do último episódio da temporada, O Bosque, mas Moss, responsável por dirigir três dos dez episódios da série, ficou de fora. Sob sua tutela, O Cruzamento (The Crossing), Testemunho (Testimony) e Progresso (Progress) – terceiro, oitavo e nono, respectivamente – são especialmente intrigantes, mas não foram o suficiente para que a atriz fosse lembrada em outras categorias além de sua June e de sua produção. Além disso, o único lembrado em Melhor Roteiro em Drama foi Lar (Home), que conta com a assinatura de Yahlin Chang.

Agora, depois dessa sobrevida que abençoou The Handmaid’s Tale, resta orar para que o Deus dos cancelamentos faça o seu papel e finalize a série na já confirmada quinta temporada. Sair de Gilead revigorou uma trama que sofria com a falta de impacto e com uma crueldade excessiva que perdeu o papel de sensibilizar, acostumando o espectador com os horrores de uma sociedade dominada por homens medíocres. No entanto, optar por alongar ainda mais essa nova perspectiva pode terminar de enterrar a produção que abalou o Emmy 2017. Está na hora de deixar June Osborne em paz.

O post The Handmaid’s Tale finalmente reduz seus bastardos a cinzas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.