Guilherme Moraes

Em 1957, Sidney Lumet lançou 12 Homens e uma Sentença (1957). A história é simples: um júri composto por 12 homens decide o futuro de uma pessoa. 11 votaram a favor da prisão e apenas um contra, e este que se opõe, tenta mudar a opinião dos demais. Clint Eastwood permeia o clássico, mas vai para um caminho diferente. Se na obra original, Henry Fonda reafirma e refresca o respeito aos processos legais no funcionamento do sistema, Nicholas Hoult é a incorrigível falha de uma das grandes instituições norte-americanas: a justiça.

Justin (Nicholas Hoult) é o clássico ‘homem perfeito’ estadunidense. Ele é branco, tem olhos azuis, mora em uma zona nobre, casado também com uma mulher branca e ambos estão tentando construir uma família. Ainda que tenha um passado com bebidas, ele aparenta ser uma pessoa boa. No entanto, ao ser convocado para ser jurado, Justin descobre que foi o culpado pelo caso em que está participando.

O Jurado Nº2 abre com o símbolo da justiça, com a balança pendendo para um lado e, logo em seguida, o primeiro plano mostra Allison (Zoey Deutch) com uma venda no rosto. É dessa forma que Eastwood brinca com as representações. Em um mundo ideal, a balança estaria em equilíbrio mostrando igualdade, e a justiça cega seria imparcialidade. Contudo, o veterano diretor de faroeste não se contenta em observar o mundo dessa forma. Apesar de ser um norte-americano e conservador até os dentes, ele não deixa de apontar as falhas nas instituições, normalmente relacionadas às contradições humanas, e dessa forma, adota um tom melancólico diante de tais rupturas.

O réu do caso é o namorado da vítima. O longa coloca duas pessoas totalmente opostas para fazer o espectador refletir sobre os conceitos de verdade e justiça. Se Justin é um homem bom que se envolveu em uma fatalidade, James Sythe (Gabriel Basso) é violento, faz parte de uma gangue, mas também é inocente. Nesse sentido, é estabelecido um conflito interno do personagem, que pesa as suas decisões na balança, entre se entregar ou não. Sem perceber, o público faz o mesmo. Assim como em As Pontes de Madison (1995), nós somos colocados em uma posição desconfortável em que assistimos algo moralmente errado, porém, questionamos nossas certezas ao depararmos com os personagens mais de perto, por vezes, fazendo até torcer a favor da impunidade – no caso de Jurado Nº2.

Em 12 Homens e uma Sentença, o jurado nº8 (Henry Fonda) se opõe ao veredicto, pois não acreditava que as provas fossem o suficiente para culpar o réu. Contudo, em Juror #2 (no original), o protagonista se vê impelido a defender a inocência do acusado por causa da culpa que sente e, assim como o personagem de Henry Fonda, ele busca mudar a opinião dos outros jurados a partir da descrença nas provas apresentadas. Entretanto, Justin irá falhar ao esbarrar nos interesses e na ideologia de cada personagem.

Aliás, esses são os dois pontos principais na tese de Clint Eastwood. Um julgamento não consegue ser imparcial, pois existem objetos externos a eles ou detalhes antes de começar que fazem toda a diferença. O diretor não mostra as falhas do sistema apenas pela figura de Nicholas Hoult – que funciona quase como um vírus dentro do jurí –, mas também por mais outras três: O ex-policial Harold (J. K. Simmons); a promotora Faith Killebrew (Toni Collette); o jurado Marcus King (Cedric Yarbrough).

Harold representa a primeira falha no processo: a escolha dos jurados. Ele é um tira aposentado e, por isso, não seria adequado estar no júri. Todavia, o defensor público não fez as perguntas apropriadas, interferindo em toda a decisão final. Já a promotora Faith Killebrew demonstra os interesses externos que prejudicam o andamento do julgamento. Inicialmente, sua preocupação não é com a verdade – ela já aceitou Sythe como o assassino e busca terminar o caso para alavancar a sua carreira. Por outro lado, o jurado Marcus King mostra como a ideologia afeta a sentença. Assim como a personagem de Toni Collette, ele não está interessado em achar o culpado, pois suas experiências pessoais o levaram a condená-lo, independente das provas. Ademais, existe uma testemunho de um homem que tem seus próprios motivos para mentir, o que influencia diretamente no veredicto.

Nesse contexto, três atuações se destacam: Nicholas Hoult, Toni Collette e Zoey Deutch. Hoult tem olhares muito preciosos, com olhos quase marejados e as bochechas vermelhas, de alguém que está sucumbindo por dentro, mas não pode demonstrar culpa frente ao júri e fraqueza frente a esposa. Enquanto Collette não muda a expressão, mas a partir de sua postura, inicialmente, relaxada e meio debochada para a mais contida, percebemos a mudança da personagem que, a priori, estava preocupada com a sua promoção, porém, a partir de certo momento, passa a ter compromisso com a verdade. Já Deutch cumpre uma função com Justin; ela é o motivo de todas as decisões dele. Por meio de ações simples como um sorriso, traz a graça necessária para a personagem e, conforme a trama corre, sua expressão facial dá lugar à preocupação quanto ao futuro do marido e filho.

A forma primorosa como Eastwood filma seus personagens é o que torna toda a história mais potente. Ele utiliza o digital de maneira limpa, mas com muitos contrastes. Os sombreamentos nos olhos de Nicholas Hoult aumentam a dramatização, assim como os close-ups que capturam as suas emoções. Parece que cada escolha de linguagem é muito precisa. A câmera em plongée deixando Toni Collette pequena sobre o símbolo da justiça reforça as suas dúvidas. Os planos e contraplanos trazem muito poder para a obra – que é quase toda filmada assim –  seja ao captar o rosto de Faith Killebrew e em seguida cortar para frase “Em Deus nós confiamos”, ou na última cena em que contrapõe os rostos dela e de Justin, deixando o final incerto.

Ao colocar esses personagens em crise, Clint Eastwood irá nos questionar se verdade é igual a justiça. Será que seria justo prender Sythe por um crime que ele não cometeu, mesmo que ele seja uma pessoa horrível que abandonou sua namorada para voltar a pé em uma chuva? Será que seria correto prender Justin por matar Kendall Carter (Francesca Eastwood), ainda que tenha sido um acidente e ele tenha uma família que precisa dele? A obra não nos entrega a resposta para essas perguntas e nem mesmo a resolução final. Sobra apenas a questão: O que você faria?

Na maior parte do globo, o filme nem chegou aos cinemas, indo direto para os streamings, além da campanha quase nula para a temporada de premiações. É inexplicável o descaso da Warner com uma obra desse quilate, ainda mais feito por um dos maiores diretores de sua geração. No entanto, isso não diminui em nada o longa, que já se projeta como um dos melhores de 2024 e da filmografia de Clint Eastwood.

O post Em Jurado Nº2, Clint Eastwood relembra clássico ao questionar o sistema judiciário norte-americano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Giovanna Freisinger

“Eu tenho 76 anos e eu nunca aprendi uma lição em toda a minha vida”. Essa é uma fala de Larry David no último episódio da décima segunda temporada de Segura a Onda (Curb Your Enthusiasm, no original). Quando a série começou a passar na TV, em 2000, o cenário cultural dos Estados Unidos e do mundo era bem diferente. Desde então, os tempos mudaram, mas Larry não. A comédia concorre pela última vez ao Emmy 2024, em quatro categorias, inclusive a de Melhor Série de Comédia. Ela aparece consistentemente nas indicações da premiação desde o seu início, acumulando ao todo 55 indicações e – inexplicavelmente – apenas duas vitórias.

Após o hiatus de seis anos entre 2011 e 2017, a série voltou tão forte quanto era em suas primeiras temporadas, se provando atemporal e consolidando o criador Larry David como o melhor no que faz e, talvez, o único capaz de fazê-lo. É quase inacreditável uma obra como essa sobreviver ao teste do tempo. David conseguiu sustentar, por todos os anos que se manteve no ar, a prerrogativa de tocar em absolutamente qualquer assunto e tirar sarro de qualquer um. O humor ácido e satírico de ‘Curb’ atinge todos, não importa o quão sensível o tópico, nada está fora dos limites. Com isso, ele te obriga a enxergar o mundo com o mesmo cinismo do personagem, e a rir de tudo que é mais absurdo e terrível na existência humana. Somos ‘mesquinhos’ e cruéis, e a humanidade é hilária. 

O criador, roteirista e protagonista consegue fazer isso e sair ileso por uma razão simples: não há nenhuma classe mais ridicularizada em Curb Your Enthusiasm do que os judeus estadunidenses da elite do desconexo mundo do showbusiness, ou seja, ele mesmo. A piada central da série é o personagem do Larry David, uma versão exagerada da pessoa real por trás da sua criação. Ainda que essa abordagem satírica não tenha se perdido na cultura, executar algo assim com a mesma audácia e sucesso hoje é raro. Com o fim da série, a Televisão se despede de uma grande figura da Comédia autêntica, uma das últimas de sua geração.

A premissa da série é, se você olhar além do cinismo, essencialmente humana. No fim, somos todos iguais… E péssimos. Nós nos conectamos por nossa inerente corrupção humana e David nos obriga a encarar isso através de cada um dos personagens da série. A crueldade, egoísmo e vaidade por trás dos pequenos momentos constrangedores do cotidiano é familiar até demais. Foi com essa sacada que ele construiu a sua carreira de mais de cinco décadas. Como co-criador da sitcom de sucesso Seinfeld, colocou um espelho diante de George Constanza: o personagem mais sem noção e difícil de conviver do grupo. O autor já disse em diversas ocasiões, inclusive, em episódios de ‘Curb’, que colocou muitas de suas próprias experiências no roteiro.

Larry David se recusa a se render à performance das interações sociais. Estamos tão acostumados a performar o tempo todo em nome da boa convivência e pelo desespero de evitar momentos constrangedores e desconfortáveis, que assistir alguém fazer exatamente o oposto disso nos pega desprevenidos. Ao quebrar todos os protocolos implícitos ao bom senso geral, David nos faz questioná-los. O personagem vê o mundo através das suas regras absurdas, expondo o quão submetidos estamos a outras regras tão arbitrárias quanto. Ora, o que resta de concreto quando tudo é levado ao ápice do ridículo? 

A série é quase totalmente improvisada, com apenas um esqueleto de roteiro que leva cada episódio do início ao fim, criando uma estrutura básica para a trama da temporada. Como eles vão de um ponto a outro fica na mão dos atores e nenhum sabe o que cada um vai fazer em cena. É esse elemento que torna as interações da série tão autênticas e diferentes de tudo que vemos por aí. Mas, algo assim só funciona por conta do elenco. Todos os intérpretes que David reuniu são mestres em improvisação, treinados para construir e expandir a história sobre o que a outra pessoa te dá. Esse ano, Segura a Onda concorre ao troféu do Emmy de Melhor Direção de Elenco em Série de Comédia e Melhor Ator em Comédia para David, sua sétima indicação na categoria. Além do cast fixo, algumas das melhores cenas são interpretações de convidados. 

O enredo da última temporada coloca um laço sobre tudo que foi construído até aqui. Larry David, de repente, é tido como um herói nacional após violar uma lei eleitoral, sem saber o que estava fazendo. Ele deixa a situação se estender para além do seu controle para não perder a admiração que vem com o status de ativista. Essa mesma superficialidade o levou a lugares estranhíssimos por todas as outras temporadas. E, claro, ao final, o protagonista consegue estragar todo o prestígio que conquistou por não conseguir ‘ir na onda’.

O encerramento da série não tenta ser algo grandioso, é apenas um ponto final, uma despedida. Com flashbacks de outros episódios, da vontade de imediatamente assistir tudo de novo desde o começo. Enquanto a fórmula poderia ter se tornado cansativa e maçante com o tempo, a comédia se manteve atual, engraçada e sempre muito afiada, assumindo novos riscos e melhorando as suas piadas. Após 24 anos, esse é o fim de uma era perfeita. Larry pode não acertar uma, mas Curb Your Enthusiasm acertou todas.

O post Após 24 anos de Segura a Onda, Larry David não aprendeu nenhuma lição apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

No Emmy, as séries de comédia são um universo à parte: todo ano, as categorias que prestigiam as melhores obras de 30 minutos são cheias de surpresas. Das sitcoms aos mockumentaries, o texto é parte fundamental dos seriados televisivos, porque é a partir deles que os roteiristas possuem o traquejo de escrever piadas e imprimir o tom que ditará o rumo do produto. É nesse contexto em que as duas indicações de The Other Two, ambas em Melhor Roteiro em Comédia pela terceira temporada, se encontram.

Criada por Chris Kelly e Sarah Schneider, a trama é uma paródia da ascensão de Justin Bieber. No universo que se passa em Nova York, o espectador conhece Chase Dubek (Case Walker), um adolescente que viralizou na internet e, rapidamente, se tornou o astro jovem mais conhecido dos Estados Unidos. Semelhante ao início do cantor canadense, o garoto vê a própria vida mudando em questão de segundos. Com isso, as trajetórias de sua mãe Pat Dubek (Molly Shannon) e seus irmãos mais velhos, Brooke (Heléne Yorke) e Cary Dubek (Drew Tarver), também adquirem um novo rumo.

Em The Other Two, o protagonismo não fica para o caçula. Na verdade, a obra televisiva escolhe focar nos ‘outros dois’, aqueles que não conseguiram transformar um limão mofado em uma limonada. Na série disponível no Max, streaming do selo HBO, o espectador vê, a cada episódio, as jornadas dos irmãos de 20 e poucos anos em meio à popularidade do inocente ChaseDreams, nome artístico do mais novo entre os personagens principais. Enquanto Brooke se torna uma espécie de relações públicas da carreira de Chase, Cary sonha em ser um ator aclamado pela crítica e público, aos moldes do icônico Joey Tribbiani (Matt LeBlanc), de Friends.

O terceiro ano foi aclamado pelos votantes da maior premiação da Televisão. De fato, há algo na despedida da série que a faz ser tão especial aos olhos de quem acompanha desde o começo. Seja pelo texto afiado, assinado pelos co-roteiristas Chris Kelly e Sarah Schneider, ou pelo carisma dos personagens, o fato é que a obra não tem medo de criticar assuntos que são colocados debaixo dos panos, a exemplo da Disney e a sua política anti-LGBTQIAPN+. No sétimo episódio, intitulado Brooke, and We Are Not Joking, Goes to Space, Cary é contratado para dar voz ao “primeiro personagem abertamente queer” da companhia de Walt Disney.

As opiniões a respeito da forma como a empresa atua não deixam a desejar. Ao longo dos minutos que marcam a história do episódio, The Other Two consegue atacar, sem descer do salto, as hipocrisias que definem a marca quando se trata da abordagem de personagens LGBTIQAPN+. Entre o subtexto gay em Luca e as teorias de uma princesa possivelmente lésbica (Elza, de Frozen), a comédia não poupa as ações do estúdio e avalia como o queerbaiting se molda sutilmente à estratégia de grandes ‘firmas’ em se ancorar no imaginário daqueles que sonham em se ver representados nas telonas.

Além disso, Cary & Brooke Go To an AIDS Play e Brooke Hosts A Night Of Undeniable Good, respectivamente, o quinto e oitavo episódios da temporada, são os grandes destaques do terceiro e último ano da obra televisiva. No primeiro, por exemplo, a trama se concentra em uma peça que fala sobre a aids de uma maneira humorística. No entanto, em momento algum da história, há uma piada de mau gosto. Aliás, um dos grandes acertos da comédia é saber examinar a ferida sem ferir o paciente que está sendo observado, mostrando que dá para fazer humor sem apelar para o preconceito. 

Já o oitavo episódio se concentra no maior foco da temporada quando se trata de Brooke: fazer o bem. O percurso traçado pela personagem serve como um meio de criticar a indústria hollywoodiana e, principalmente, a forma como ela afeta as celebridades. Fingir um namoro falso, assumir uma persona que não condiz com quem é de verdade e passar por cima de todos são apenas três das atitudes que alguém que vive nesse mundo precisa lidar. É como se fosse uma escada para o sucesso. A cada fase avançada (leia-se atitude ética e moralmente questionável), você ganha um onùs e um bônus. Todavia, por ser um ambiente tóxico, fazer o bem e o mal são praticamente a mesma coisa. No ofício do entretenimento, é notado quem está jogando. E os irmãos parecem tirar isso de letra.

Assistir às três temporadas sem se apegar aos protagonistas seria impossível, pois todas as narrativas episódicas se concentram em como os irmãos mais velhos reagem às adversidades da vida. ‘Mesquinhos’ e trapaceiros, Brooke e Cary não são pessoas carismáticas. No mundo real, os dois seriam odiados por serem desonestos. Mas a atuação de Heléne Yorke e Drew Tarver são o tesouro de The Other Two e é, a partir delas, que o público chega à conclusão: todos, de alguma forma, são picaretas. Mentir, chantagear e invejar são alguns dos verbos presentes nas sentenças proferidas pela dupla principal.

Ao mesmo tempo em que fazem de tudo para chegar ao topo, os irmãos Dubek são pessoas que só querem o seu lugar ao sol. Estabilidade financeira e o reconhecimento da família e amigos são quistos por qualquer um que chega à vida adulta. Assim, com os ‘os outros dois’ não seria diferente. A trama encerra a jornada fazendo jus aos seus personagens desajustados que, embora sejam pessoas controversas, não têm medo de mostrarem ao mundo suas camadas mais questionáveis. É errando que os protagonistas acertam e, por isso, são relacionáveis com quem consome a obra. 

O post Não tem nada de errado em ser um dos The Other Two apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

A terceira temporada de Hacks mantém o script das anteriores, com uma comédia metalinguística ancorada na amizade de Deborah Vance (Jean Smart) e Ava Daniels (Hannah Einbinder) que encontra, no drama pessoal da protagonista, a própria forma de fazer humor profissionalmente. Apesar das dinâmicas entre a dupla e das questões internas dos personagens funcionarem, a temporada demora para engrenar. Na dúvida se mantinham a fórmula vazia para gerar comicidade ou exploravam um caminho mais arriscado e profundo, os roteiristas deixaram boa parte da season inconstante. Por sorte, Lucia Aniello, Paul W. Downs e Jen Statsky reencontram o caminho do sucesso nos últimos episódios, o que garantiu várias indicações ao Emmy 2024, incluindo ao prêmio de Melhor Série de Comédia.

O final da segunda temporada deixou a impressão de encerramento, com Ava e Deborah seguindo caminhos separados, mas conquistando seus sucessos profissionais, melhorando como pessoas, superando alguns de seus problemas e consolidando uma bela amizade no meio do caminho. Então, era esperado que a nova temporada começasse organizando o tabuleiro para poder bagunçá-lo de novo. Nesse sentido, o primeiro episódio, Só para Rir, coloca-as distantes e muito bem profissionalmente, ainda assim, de alguma maneira, nenhuma delas está totalmente em paz com a situação. Dessa forma, a série não demora para juntá-las, pois sabe que a sua força está nas interações caóticas e cômicas entre a roteirista ativista e a comediante indomável.

A personalidade de Deborah, aliada à atuação implacável e cômica de Jean Smart, sempre foi o fio narrativo e condutor da comédia e do drama. Mais do que apenas a protagonista de Hacks, a personagem é a estrela da sua própria vida – o que quer dizer que tudo gira ao redor dela, expondo seu ego e individualismo. Ambos os traços já haviam sido explorados durante as duas primeiras temporadas, mas a terceira esconde um pouco esse lado para dar espaço às suas inseguranças, sonhos e arrependimentos.

A inconsistência que a season apresenta ocorre no meio dela: são poucos os episódios que contribuem na trama. É inegável que a temporada continua divertida e engraçada, mas o desenvolvimento é muito devagar e a sensação é de que toda a produção já estava no piloto automático, apenas repetindo uma fórmula que se baseia nas interações bem humoradas da dupla principal e não indo além de seu próprio método. Os episódios Um Dia e Entre no Clube, por outro lado, chamam a atenção. Eles não avançam muito na narrativa, mas expõem muito bem as inseguranças de Deborah e a fazem refletir sobre as falas problemáticas que ela mesma costumava fazer no passado.

Jimmy (Paul W. Downs) e Kayla (Megan Stalter) se tornam uma grande dupla nesta temporada, muito bem humorada, rendendo ótimas cenas. Enquanto Jimmy é mais sério e ‘certinho’ ao organizar os negócios, Kayla é aquela pessoa positiva que pensa fora da caixa, e essa dinâmica rende momentos divertidos. Um exemplo disso é quando ambos vão para um clube e apostam um dinheiro que não têm, apenas para conversar com a produtora. Uma pena que, no meio da inconsistência dos episódios, eles ficaram um pouco de lado; entretanto, nas poucas cenas em que apareceram, eles trouxeram muito humor e graça em cenários muito aleatórios.

Outra figura que perdeu espaço foi Marcus (Carl Clemons-Hopkins), que além de ter tido pouco tempo de tela, suas cenas não foram das melhores. Após o sucesso de Deborah no último ano, o público dela se ampliou e diversificou, e isso abriu portas para ela seguir um rumo diferente. Nessa perspectiva, Marcus é a personificação do antigo nicho, que deixa de ser a prioridade e precisa trilhar um novo caminho. O personagem é intrigante e consegue se desenvolver de maneira própria, diferente de todos os outros da série, mas isso faz com que ele fique isolado demais e tendo poucas dinâmicas com o elenco principal, tornando-o o elo mais fraco.

Por outro lado, Ava demonstra uma faceta interessante que indica seu desenvolvimento ao longo da série. A personagem de Hannah Einbinder deixa de ser aquela garota que nega e rechaça todas as atitudes problemáticas da sua chefe e passa a compreendê-la, sem perder sua veia militante, tornando-se uma mediadora do passado e presente. O penúltimo episódio, Sim, e?, é o que melhor expõe isso, com Ava entendendo que as piadas problemáticas que Deborah fazia eram fruto de seu tempo, uma maneira de se encaixar em um mundo predominantemente masculino e que ela enxergava como inofensivas. No entanto, ela não exime a culpa de Vance e mostra que a comediante precisa se desculpar e repensar sobre seu passado.

No geral, a jornada de Ava parece estreitamente ligada à protagonista, tanto com a relação conturbada com a namorada quanto às dúvidas sobre suas ideologias. Esse não é um ponto negativo; pelo contrário, pois potencializa o final da temporada. Contudo, a sensação é a de que seu arco narrativo depende demais de Deborah, fazendo com que o resto seja pouco desenvolvido, como o fim do namoro, que parece ter sido esquecido. Apesar disso, é muito divertido – como já era nas outras temporadas –, as dinâmicas da dupla são sempre cômicas e profundas, com as duas se desafiando e saindo de suas respectivas zonas de conforto.

O último episódio é o ponto alto da temporada e recebeu, justamente, indicações aos prêmios de Melhor Roteiro em Comédia e Melhor Direção em Comédia no Emmy 2024. À Prova de Balas consegue traduzir a complexidade que envolve a personagem de Deborah, ainda que, por vezes, seja didático demais. O roteiro faz do racha entre Deborah e Ava uma explosão de tudo o que as personagens haviam passado na temporada. A direção de Lucia Aniello valoriza os sentimentos de Ava por meio da câmera: ela se movimenta para enfatizar a fúria e fica parada para destacar a mágoa e a dor.

A volta dos fantasmas do passado fez com que Deborah melhorasse como pessoa ao longo da temporada, e fosse recompensada com o emprego dos sonhos. No entanto, quando chegou ao topo, ela deixou que isso trouxesse à tona suas maiores falhas. Essa é a temporada que melhor explora a psique da personagem, que não se desenvolve de maneira tipicamente linear, mas mais humana, que erra cada vez mais na mesma medida em que evolui. Apesar dos problemas da season, é de se elogiar a coragem do plot final ao colocar em xeque a maior força de Hacks, que é a amizade de Deborah e Ava. Contudo, sabemos que não é possível se manter em alta sem assumir alguns riscos.

No que diz respeito à técnica, a série mantém seu padrão de qualidade, merecendo suas indicações em categorias como Melhor Cabelo, Melhor Figurino e Melhor Maquiagem. Hacks, desde a primeira temporada, fazia uso desses elementos em favor da narrativa, caracterizando seus personagens. Todo o visual de Ava já a colocava como uma pessoa desajeitada mas, ao mesmo tempo, moderna e divertida; Deborah se mantinha exuberante e poderosa, entretanto, quando estava sozinha, retirava sua peruca e exibia as suas fragilidades e inseguranças. Foi o emprego dessas técnicas que as qualificam – a maneira como são usadas revelam facetas dos personagens que não precisam ser ditas, são entendidas e sentidas.

Ainda que não seja a melhor temporada de Hacks, devido a sua inconsistência, a terceira parte ainda é muito boa e mereceu suas 16 indicações ao Emmy 2024, em que oito dessas estão entre as principais categorias. Historicamente, a série já acumula 48 indicações e seis prêmios. Dentre eles, dois foram para Jean Smart como Melhor Atriz em Série de Comédia, categoria na qual foi novamente indicada e tem grandes chances de vitória.

A terceira temporada da série chegou cercada de desconfianças e, apesar dos vacilos, fez valer a pena. As atrizes principais não deixam de nos fazer rir e mantêm Hacks em um padrão muito bom, com Hannah Einbinder melhorando cada vez mais e alcançando sua melhor interpretação no episódio À Prova de Balas. Ainda que o meio da temporada tenha sido um pouco repetitivo, o final consegue nos empolgar trazendo muito drama e humor, e encerra colocando pólvora no relacionamento de Deborah e Ava. Resta saber se a quarta temporada irá reconstruir a amizade ou edificar a nova rivalidade.

O post A terceira temporada de Hacks é inconsistente, mas ainda consegue nos fazer rir apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Letícia Hara 

Em todo o mês de Junho, o amor paira pelo ar junto à celebração das conquistas da comunidade LGBTQIAP+, por isso, é sempre importante relembrar a representatividade cada vez mais presente nos desenhos animados, em especial nos desenhos do Cartoon Network. Criado como um especial de Hora de Aventura em 2020, Terras Distantes foi lançado no Max dois anos após o encerramento da série original, dividido em quatro episódios, que narram aventuras dos personagens do desenho em um formato maior e mais aprofundado do que os capítulos de apenas 11 minutos cada da obra anterior. 

O episódio Obsidiana pode ser dito como o mais esperado pelos fãs desde o fim de Hora de Aventura, isso porque ele tem quase uma hora e é completamente focado em Marceline e Jujuba, casal que foi oficializado somente no final da série e contou com pouquíssimos frames que canonizaram as duas como namoradas. Durante todo o decorrer do seriado, fica implícito qual seria o motivo de, a todo momento, elas terem algum conflito mal resolvido. Afinal, até então, a dupla era apenas vista como ‘melhores amigas’ e seu relacionamento ficava apenas como uma teoria confirmada pela dubladora original de Marceline, Olivia Olson, uma vez que ainda era proibido deixar explícito o relacionamento. 

O casal ter sido o ‘endgame’ de Hora de Aventura faz com que a expectativa do herói e protagonista (Finn) ficar com a princesa Jujuba seja quebrada, abrindo possibilidades para novas formas de narrativa e paradigmas de se pensar romances em séries. Além disso, são poucos os episódios da produção original que mostram algo do relacionamento de tantas centenas de anos, o que faz com que Terras Distantes desenvolva melhor e traga mais cenas protagonizando a dupla. Com certeza, é um prato cheio para aqueles que queriam que o seriado original mostrasse mais delas. 

Não devemos deixar de citar a importância de Rebecca Sugar para o mundo dos desenhos animados. Ela é ativista LGBTQIAP+ e criadora de Steven Universo, outro desenho importantíssimo para a representatividade da comunidade, que trouxe temas e reflexões a respeito tanto para crianças, quanto adolescentes e adultos. Sugar foi extremamente importante para o desenvolvimento das canções de Marceline para a série, como também ajudou a produção a fazer o casal ‘Jujubline’ acontecer. 

Durante o especial, Marceline e Jujuba enfrentam um monstro enjaulado que já havia aparecido em um passado distante, passado esse que envolvia tanto o começo do relacionamento das duas quanto o motivo do fim da relação. No episódio, elas já estão juntas novamente no presente, porém, precisam enfrentar as razões que levaram ao término. Vale ressaltar que, após o fim da relação, no decorrer do desenho, elas tiveram outros relacionamentos com diferentes pessoas, o que amplia as possibilidades de amor presente na série. 

Obsidiana é repleto de emoções e narrativas novas que fizeram o fandom do casal conhecer mais sobre as personagens por sair da narrativa que só focava nos protagonistas Finn e Jake. O episódio entrega momentos de romance e de conflitos entre Marceline e Jujuba, fazendo com que, não somente as cenas de amor sejam especiais, como também as de desentendimentos e necessidade de retorno ao passado para poder valorizar o que existe no presente. Por fim, é necessário ressaltar que as personagens não têm orientação sexual definida oficialmente, o que permite aos fãs teorizarem, usarem a imaginação e se identificarem com elas. 

Para quem aprecia narrativas como essa, vale a pena ‘tirar um tempinho’ na semana e assistir o especial Fionna e Cake, lançado em 2023, que narra uma realidade alternativa dos personagens em que o casal aparece como Marshall Lee e Gary, assim como mostra frames da dupla original e de outras realidades em que as duas sempre acabam se encontrando. Já para quem gosta mais de se aventurar pelas HQ’s oficiais, Hora de Aventura: Marceline e as Rainhas do Grito é uma boa escolha de leitura para se aprofundar no romance delas. 

O casal mais amado de Hora de Aventura ainda faz o fandom esperar mais cenas apaixonadas das garotas e os criadores do seriado sabem que conseguem entregar aquilo que se espera deles. Os fãs aguardam ansiosos que elas retornem em breve em mais aventuras, porém, até lá, Terras Distantes fez o importante trabalho de fazer o inesperado acontecer.

O post O casal inesperado mais esperado de Hora de Aventura retorna apaixonado em Terras Distantes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Respirar novos ares é desafiador, mas refrescante. Na quarta temporada de Arlequina, o seriado aposta em uma roupagem diferente para a protagonista que, frente a decisão de mudar de ramo profissional – isso é, passar a irritar a Bat-Família no lugar da Legião do Mal enquanto persegue criminosos com seu bastão de baseball –, consegue proporcionar um sentimento de identificação com o público nunca antes explorado pela animação. Do humor pesado, floresce uma jovem que tenta equilibrar a nova fase de sua vida sem deixar a natureza maquiavélica para trás, justamente o que fez Hera Venenosa e nós cairmos de amores por ela pela primeira vez.

Tal inovação é consequência direta de algumas mudanças nos bastidores, entre elas, Sarah Peters assumindo como showrunner após anos de comando dos outros produtores-executivos, Justin Halpern, Patrick Schumacker e Dean Lorey. Se antes, a ‘pegada’ dark de Harley Quinn (no original) não abria brechas para aprofundamento, agora, enxergamos para além dos atos violentos e piadas ofensivas. Ainda que esses aspectos sejam o grande diferencial da série e estejam presentes como deveriam, estava mais do que na hora da DC Studios desapegar um pouco dos quadrinhos e transferir para a Televisão os arcos narrativos que conquistaram o Cinema.

A caracterização de Arlequina, embora tenha sido inspirada, desde o início, pelo visual de Margot Robbie nos filmes de anti-heróis do Esquadrão Suicida, denotava, no roteiro, a falta daquela diversão genuína vista em Aves de Rapina: Arlequina e Sua Emancipação Fantabulosa (2019). Sim, o seriado do Max mostrou o seu desencantamento com o Coringa, porém, logo a conectou com um novo interesse amoroso, percorrendo o caminho óbvio da autodestruição acompanhada da vilania escrachada e sem escrúpulos. Mesmo que formem o casal mais brutalmente fofo das HQs, a ex-psiquiatra Harleen Frances Quinzel e Hera Venenosa precisaram separar os tempos de tela para a protagonista amadurecer.

“Estou aqui romanticamente, não profissionalmente”. Dividida entre o traje com o ‘morcegão’ cravado e os finais de semana de pura loucura em Las Vegas com sua amada, Harley Quinn demonstra uma evolução surpreendente na forma de se relacionar, dessa vez, sem renunciar de seu bem-estar pelo outro; Poison Ivy pode ser o seu enlace mais saudável, mas ela aprendeu a estar sozinha, sem precisar fingir ser alguém que não quer mais ser. O espectador, acostumado a ver as duas ‘juntinhas’, estranha o distanciamento, no entanto, passa a se divertir ainda mais com os momentos ‘gays trambiqueiras’ que a série mantém. 

O quarto ano de Arlequina peca um pouco na condução dos episódios, afinal, a mudança editorial esbarra em algumas histórias construídas de forma confusa, que se esforçam até demais para tentar arrancar algumas risadas, algo que vai na direção oposta da facilidade para o humor das temporadas anteriores. Contudo, a nova leva entrega alguns recortes memoráveis com o desenvolvimento dos personagens secundários; a dinâmica entre Arlequina e a Bat-Família, composta por ela, Batgirl, Robin, e Asa Noturna, é imperdível. Destaque absoluto, Os Mais Gostosos de Gotham repercute um fato que ultrapassa universos: a bunda de Dick Grayson “deveria estar em um museu”.

Nesse ambiente familiar que se assemelha a franquia Velozes e Furiosos só que, em vez de repetirem a palavra “Família” a cada diálogo, temos os jovens aprendizes de Batman reforçando a cláusula de não matar para a ‘palhacinha’ viciada em sangue e destruição. Em sua jornada pessoal de honrar a capa do vigilante de Gotham, Arlequina forma uma dupla dinâmica com o mordomo Alfred em P.U.T.A, capítulo irreverente que encanta, ao contrário da ‘chatice’ que são as aparições de Lena Luthor com suas ecobags com frases de afirmação escritas em fontes obscenas ou o pior episódio, Metamorfose. Já cansamos de assistir o Coringa sendo cruel pela milésima vez.

Dotada de uma maldade socialmente consciente, Hera Venenosa, além de fazer a protagonista ser mais divertida ao seu lado, acrescenta às narrativas da quarta temporada de Harley Quinn doses altíssimas de ‘zoação’ sobre as futilidades do mundo atual. Seja trocando todas as árvores ‘homens’ pelas ’mulheres’ ou apoiando a namorada destruir os funcionários da empresa em que é CEO, a doutora Pamela Lillian Isley tem suas próprias aventuras enquanto deixa, em primeiro plano, Arlequina se redescobrir. É assim que a loira mais rebelde da DC ganha espaço para se desprender da sexualização quase histórica em torno de sua figura e mostra ser uma personagem que transita com facilidade pela Televisão, Cinema e HQs.

O post Arlequina é quatro vezes mais divertida ao lado de Hera Venenosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Lavorato e Rebecca Ramos

Em 1997, ao lançar o álbum Sobrevivendo no Inferno, os Racionais MC’s propuseram, pela primeira vez na grande mídia, uma reflexão acerca das dificuldades enfrentadas pelas pessoas na periferia, além de questionar o que leva certos indivíduos neste contexto ao dilacerante sistema carcerário. Embora seja incerto o número de participantes de facções dentro de presídios, certamente é algo a ser discutido. O Primeiro Comando da Capital, popularmente conhecido como PCC, tem uma presença enorme dentro e fora das prisões, mas continua-se a ignorar este fato, uma vez que é de extrema delicadeza debater sobre como são tratados indivíduos periféricos num contexto prisional e seus efeitos na sociedade civil.

“A cadeia é um moedor de ser humano”. A frase dita pelo ex-agente penitenciário Diorgeres Victorio é o ponto de partida que a direção de PCC: Poder Secreto  – exibida pela Max, antiga HBO Max –  evidencia durante os quatro capítulos da obra. Entre Carandiru, Pedro Juan Caballero, Taubaté e Presidente Venceslau, os presídios são idênticos – não há nenhuma atividade de ressocialização; há somente o trancafiamento. E é a partir daí que começamos a entender o surgimento da facção.

De que forma pode-se ressocializar grupos que nunca de fato foram inseridos numa sociedade por si só? Existe quase um misticismo acerca do motivo pelo qual as pessoas cometem crimes, ignorando completamente a individualidade, subjetividade e história de cada um que adentra este mundo. Somos seres grupais e necessitamos de validação externa, seja isso algo bom ou ruim. Espelhamo-nos na realidade mais próxima a nós mesmos. Precisamos ter um modelo de comportamento a ser seguido, que nos dê esperança de algo no fim do dia.

A produção, baseada no livro Irmãos: Uma história do PCC de Gabriel Feltran, desenvolveu os capítulos a partir de fatos e não de achismos. A obra demonstra que o sistema prisional brasileiro é o motor das facções, que surgem de dentro para fora e como diz o autor, o PCC e a polícia vivem um ciclo de “ação e reação”. No final, essas reações sempre recaem sobre as regiões periféricas. 

Ao tentarmos encontrar um sentido e significado para a própria existência, além da questão do iminente sentimento de vínculo com algo que necessitamos, entende-se porque diversas pessoas penetram a vida do crime e a sua dificuldade de ver outras possibilidades. Seja na tentativa de obtenção de direitos básicos supostamente garantidos por lei ou na idealização de uma vida longe da própria realidade, fazer parte de instituições de acolhimento, chegando até mesmo no absurdismo de uma facção criminosa, não aparenta ser algo tão incoerente assim. É sobre pertencer e somente pertencer. 

De Sapopemba a Ermelino Matarazzo, são mostradas imagens e depoimentos impactantes. O relato da mãe e educadora Miriam Duarte é dilacerante e mostra a realidade de muitas famílias brasileiras. Dois de seus filhos foram assassinados e seu único filho vivo enfrenta as consequências das violências sofridas no presídio. O desenvolvimento da obra fortalece ainda mais o que o documentário quer apresentar: relatos pessoais sem relativização do tema.

O documentário, finalista do Grande Prêmio do Cinema Brasileiro de 2023 na categoria de Melhor Série Documental Nacional, tem a trilha sonora como ponto alto. Nas passagens dos blocos, há a presença de inúmeras músicas com temáticas que envolvem o assunto e, seja de Racionais MC’s a Detentos do Rap, as composições – organizadas pela produtora LOUD+ – acompanham a trama construída de uma maneira poderosa, sensibilizando o espectador.

Seja um irmão do PCC, ex-integrante, agente penitenciário, promotor ou uma mãe que perdeu seu filho, os depoimentos presentes trazem um aspecto crucial: o de querer construir o enredo e mostrar como o poder da facção foi constituído e entrelaçado para nunca se quebrar. A obra traz esse quesito específico de escutar diversas vozes e, com o acréscimo de imagens de arquivos – seja por manchetes de jornais, rebeliões, intercepções telefônicas ou fala de políticos –, constrói muito bem a cronologia do Primeiro Comando da Capital nesses 30 anos –  de lutas contra a opressão penitenciária a um dos maiores grupos de tráfico internacional. 

Uma vez que se compreende a importância de ser reconhecido enquanto pessoa, especialmente em um contexto violento como pode ser o da periferia, finalmente abre-se um diálogo acerca do porquê é preciso representar, dar voz e espaço para outras narrativas num contexto geral, por mais dolorosas que sejam. De que forma acolhe-se alguém que nunca é visto, especialmente num âmbito maior do que a subjetividade individual? Constantemente esquece-se do potencial que cada indivíduo marginalizado possui, indo além do quesito trabalhista. 

Profissões como as de assistente social, psicólogo e sociólogo, ainda que cada vez mais sucateadas, tentam constantemente construir um mundo mais igualitário para pessoas que são tão apagadas e que merecem ser levadas a sério. Acolhimento é algo coletivo e, de fato, profissionais como estes acabam por diminuir a incidência de vidas perdidas para instituições como estas.

Como sugestão, Justiça (2004) e Juízo (2007) – da diretora Maria Augusta Ramos – são produções documentais dos anos 2000 que dialogam de uma maneira narrativa muito parecida com PCC: Poder Secreto. Colocando sobre a mesa assuntos em que todos palpitam, mas ninguém toma iniciativa, entendemos que o sistema prisional brasileiro não vai mudar. Movido por racismo, ideologias punitivistas e outros problemas sistêmicos, os relatos da década dos anos 1990 continuam os mesmos em relação à atualidade. E é isso que a obra mostra: a cadeia é realmente um moedor de ser humano.

O post PCC: Poder Secreto apresenta a irmandade envolvida entre os integrantes do Primeiro Comando da Capital apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Caroline Fonte

Poucas obras audiovisuais conseguem se consagrar como um marco do entretenimento, mas Stranger Things é uma delas. A série poderia facilmente ter saído direto dos anos 80 e se destacado como um clássico da época, e por mais que não pareça, ela completa em 2021 apenas 5 anos desde que torcemos muito para Joyce ter Will de volta em seus braços. E é também curioso que seu aniversário de meia década seja no auge dos conflitos das gerações, causando, antes mesmo de seu encerramento, nostalgia em qualquer pessoa que tenha uma alma cringe.

Stranger Things foi um fenômeno imediato, contribuindo até mesmo para elevar o sucesso da própria plataforma que a produziu, a Netflix. Tudo isso porque a criação dos irmãos Duffer conseguiu nos proporcionar uma viagem de volta à nossa infância, enquanto celebrava os coloridos e nerds anos 80 norte-americanos, relembrando tudo o que teve origem nesse período. 

A época é muito bem construída visualmente em todas as três temporadas, sempre trazendo uma quantidade enorme de referências e easter eggs – muitas vezes não tão escondidos – dos grandes sucessos da cultura pop daquele momento, como Star Wars, E.T. O Extraterrestre, Os Goonies, Alien, Os Caça-Fantasmas, Dungeons & Dragons e Dig Dug. Além disso, não podemos deixar de mencionar os figurinos divertidos e estilosos e uma ambientação perfeita com fliperamas, locadoras de vídeo e shopping center na pequena Hawkings, que cria um cenário perfeito para a série.

Contudo, Stranger Things não se garante apenas por isso: seu ponto alto e ingrediente principal para o sucesso são, sem dúvida, seus personagens e tudo o que os envolve. Acompanhamos Mike (Finn Wolfhard), Will (Noah Schnapp), Lucas (Caleb McLaughlin) e Dustin (Gaten Matarazzo) desde a primeira temporada, ainda crianças, e presenciamos todo o peso e trajetória dessa amizade. Trazendo um forte gostinho de infância, somos invadidos pela nostalgia que eles nos proporcionam ao criarem seu próprio mundo de fantasia no porão de casa.

A partir de uma amizade forte e fiel, e com muita inocência, os garotos moveram tudo o que podiam para resgatar Will, como faziam em seu tabuleiro de D&D, uma vez que isso é o que mais importa para eles, pois “um amigo é alguém por quem você faria de tudo. Você empresta coisas legais, como gibis e figurinhas. E ele nunca quebra uma promessa”. Assim, suas personagens bem construídas e cativantes garantiram identificação com o público logo de cara, trazendo acolhimento quando se viam espelhados na tela, já que todo nerd quando criança passou por algumas coisas que esses garotos viveram, seja na vida real ou em seu imaginário.

É importante também destacar que essas relações se expandem muito mais ao longo das temporadas. Há a satisfação em ver Eleven (Millie Bobby Brown) e Max (Sadie Sink) deixando de lado uma rivalidade feminina totalmente infundada e sem sentido, para dar lugar a um laço muito forte, tornando-se melhores amigas. Elas se apoiam a todo momento e tentam abrir os olhos uma da outra para situações injustas para as quais não devem baixar a cabeça, além de mostrar que são capazes de resolver qualquer coisa.

Stranger Things acompanhou a vida dessas personagens, e, por isso, as mudanças são muito evidentes no decorrer de sua história. Após deixarem um pouco a infância de lado – nem todos, é claro -, a série desenvolve o debate sobre crescer e amadurecer. Assim como mostra Will, esse processo pode ser difícil, e às vezes não estamos preparados para deixar de lado tudo o que vivemos e amamos, ou aceitar que nem tudo se manterá da forma como queríamos para sempre. Tudo são fases, e enfrentar monstros com suas habilidades mágicas no porão de Mike um dia teria que chegar ao fim.

Crescer é fundamental e importante para entender que o mundo pode ser mais difícil do que parece e precisamos aprender a lidar com ele. Nancy (Natalia Dyer), Jonathan (Charlie Heaton) e Steve (Joe Keery) nos provam isso. Entender seu passado e consertar o que é necessário no presente pode nos levar a caminhos surpreendentes, e trazer novas experiências e pessoas importantes em nossas vidas. Além disso, é importante não apenas crescer, mas se conhecer e tentar superar antigos traumas, e aprendemos isso com Joyce (Winona Ryder) e Jim Hopper (David Harbour), que constroem uma ótima relação e mudam totalmente de vida diante de tudo o que passaram.

Essas transformações vão além dos personagens, e marcam presença na série em sua totalidade. As temporadas muito bem construídas, embora não isentas de deslizes de roteiro, conseguem captar as mudanças da época e de Hawkings de uma maneira certeira. Principalmente quando analisamos a terceira parte de Stranger Things: a chegada do verão transparece o auge das cores e da vida dos anos 80, junto com a adolescência do nosso elenco principal, trazendo um tom um pouco diferente das temporadas anteriores, mas que casa com seu desenvolvimento.

No entanto, essas mudanças e complexo desenvolvimento dos arcos das personagens não comprometem a linha geral da série, que sempre mantém seu foco nos problemas e caos que o Mundo Invertido pode trazer para o nosso. Porém, parece que essas complicações supostamente resolvidas em uma temporada continuam insistindo, ao mesmo tempo em que seu apelo se esgota. Em algum momento precisaremos ter uma solução de fato, e isso nos faz questionar até que ponto Stranger Things continuará. 

Se a intenção dos irmãos Duffer é finalizar a série em seu auge, o tempo parece acelerar, trazendo a preocupação de seu fandom sobre até onde será possível assegurar sua qualidade sem chegar ao ponto de saturação de temporadas, como ocorreu com diversas séries. Com a quarta temporada cada vez mais próxima, temos uma legião de fãs em que permanece uma forte dúvida: esperamos algum tipo de decepção ou realmente podemos nos surpreender com mais uma parte grandiosa dessa história, como já é de costume quando se trata de Stranger Things? 

A série já conseguiu deixar seu impacto no audiovisual e no entretenimento em apenas 5 anos, sem nem mesmo chegar em seu encerramento. E da mesma forma que grandes sagas – como Harry Potter, Star Wars, Game of Thrones e Jogos Vorazes -, ST tornou-se para a cultura pop um marco que dificilmente será alcançado por outra série do gênero. E o principal: consegue deixar uma forte marca para seus fãs, pois as aventuras e inocência dos personagens nos transportam em uma viagem no tempo até a época em que acreditávamos que poderíamos enfrentar qualquer Demogorgon.

O post Os 5 anos de Stranger Things confirmam um novo marco da cultura pop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.