Henrique Marinhos e Vitória Vulcano

Favorecido pela liberdade do anonimato, o território dos pensamentos não vive para impor limites no dilema “ser ou não ser”; ele simplesmente é. A introspecção, nessa toada, pode ser a principal contextualização da oficina do diabo, especialmente no fantasioso universo do Terror. Direcionando seu tato experiente no gênero cinematográfico à agente dos assassinatos de X: A Marca da Morte, o diretor e produtor Ti West se une novamente à atriz Mia Goth em Pearl, filme-sequência concentrado em estudar a mente de uma mulher que cansou de existir plenamente apenas no mundo das ideias. 

A prequela dimensiona a juventude da idosa tida inicialmente como a pervertida responsável pela morte de uma equipe de cineastas pornográficos. De volta a 1918, na mesma fazenda do Texas, Pearl ainda não carrega rugas, mas já conserva suas primeiras frustrações. Filha de imigrantes alemães –  uma mãe tão autoritária quanto cética (Tandi Wright) e um pai inválido que vegeta com o auxílio de seus cuidados paliativos (Matthew Sunderland) -, a garota só encontra consolo na rotina campestre ao performar danças para os animais do local. No misto de rejeição, silêncio e devaneio, ela também questiona a sobrevivência do marido Howard (Alistair Sewell), soldado incomunicável no recente término da Primeira Guerra Mundial.

Resistindo em um período igualmente marcado por uma epidemia de gripe espanhola, a jovem se move pela propulsão do sonho de se tornar uma estrela de Cinema. Sob a pele de um Horror slasher, o longa, então, constrói a imaginação da protagonista no ritmo em que sinaliza seus vestígios de maldade, anteriores a qualquer banho de sangue e muito mais primitivos do que rancorosos. Pearl ensaia mentiras, tenta manipular situações e até mata gansos se for preciso: qualquer traço de insanidade a desliga da monotonia e a faz ser diferente do comum. Caminhando nessa espiral comportamental constante, a história vai do incômodo ao fascínio, valorizando a brutalidade dos sentimentos.

Às avessas de seu precursor, Pearl tem um núcleo reduzido de personagens, que despontam em cena atrelados a cada camada emocional extrapolada pela personagem principal. Entre os encontros com o projetista (David Corenswet) – que desperta sua esperança e sexualidade –, e os desabafos pingados na relação inevitável com a cunhada (Emma Jenkins-Purro), a jovem escancara, no olhar e nos gritos, aprisionamentos que sufocam a base da psique humana desde o início dos tempos. Por questionamentos silenciosos, sabemos que mais do que ser vista ou desejada, ela implora por sentir qualquer migalha de amor.

Se a investigação de uma alma insatisfeita é o que move as engrenagens sanguinárias do longa, engolir o processo sem o primor de Mia Goth seria princípio de indigestão. A britânico-brasileira mastiga toda tragédia e qualquer desequilíbrio com força genuína, sendo capaz de aproximar a racionalidade da ironia em um rito digno do expansivo cinema de Terror. Com grande liberdade criativa, além de barbarizar em um monólogo de oito minutos em plano-sequência, a intérprete também foi figurinha carimbada na roteirização e produção da prequela.

Quase desprovido de jumpscares, Pearl ganha destaque ao se modelar usando compassos mega dramáticos, em uma ousadia familiar a outras criações com selo dos estúdios A24. A trilha sonora de Tyler Bates e Tim Williams coreografa as escapadas da protagonista à cidade mais próxima, como se rebobinasse a fita de O Mágico de Oz (1939), clássico musical que permeia a produção dos figurinos ao resgate da saudosa técnica technicolor.

A fotografia solar, a distância do convívio social e principalmente o sarcasmo em tantas críticas atuais integram essa realidade tão distorcida e espetacular. Através da visão otimista de Pearl, as imagens saturadas de cor contrastam com a desesperança apresentada em um clímax que nos impede de desviar as atenções. A cinematografia criada por Eliot Rockett, aos poucos, só alimenta o ciclo vicioso de uma vida que se esbalda nos assassinatos, para contornar a perda da inocência e brindar o encontro nada simplista com a epifania histérica.

Os ferozes 102 minutos do slasher também colocam a violência gráfica pura e crua em segundo plano. Assim, pela desenvoltura e complexidade, o imaginário popular do que o Terror representa se confunde na loucura aberta ao público. Ganhando fama como a versão feminina do Coringa, Pearl sobrepõe as consequências de suas maquinações em uma dinâmica similar ao vilão de Gotham City: abraçando a enxurrada de desgostos que transformam o caráter de sua protagonista.

Aqui, o retrato das mulheres na Era de Ouro do Cinema foi uma das muitas inspirações de estilo, algo que West sempre busca incluir em suas produções. Em entrevistas, o diretor revelou que, na prequela, seu comprometimento com a estética e suas pesquisas filmográficas relacionadas não eram para cenas específicas, mas para deixarem seus empreendimentos “exaustivamente esotéricos” – como na aplicação de tons avermelhados emprestados de Os Sapatinhos Vermelhos (1948).

Descrito pelo cineasta Martin Scorsese como “profundamente perturbador, hipnotizante e selvagem”, Pearl foi lançado em um circuito credibilizado da sétima arte e acumulou uma onda avantajada de aclamações. Entretanto, a resistência da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em reconhecer filmes de Terror, vide Não! Não Olhe!, de Jordan Peele, e o próprio filme de West, continua reforçando que Corra! e O Sexto Sentido são, na verdade, exceções à regra. Goth, inclusive, chegou a reagir às não-indicações da 95ª edição do Oscar: “[A premiação] não é totalmente baseada na qualidade do projeto em si, […] acho que muitas pessoas pensam assim […] e teria um bom efeito [indicar obras de Terror]”.

Colecionando contragostos dentro e fora de cena, o longa, sobretudo, persiste na memória de todo fã do gênero sanguinolento e sucateado por sua meticulosidade. Mesmo não sendo fundamental para compreensão da primeira sessão de matanças, Pearl dá à atmosfera de X uma espécie de anti-heroína, que, antes de estar fadada ao fracasso, foi precursora de revoltas e anseios naturais aos vilões, sonhadores e seres humanos. Implacável, ela rompe as barreiras do imaginário e se materializa para além das tormentas que a consumiram.

MaXXXine, que seguirá os passos da destemida final girl em Hollywood, recebe a função de completar a trilogia elevando ainda mais o nível escalado nas tramas passadas. Entretanto, com o retorno do protagonismo de Mia Goth, as expectativas criadas não poderiam diferir do estratosférico. Certamente, Pearl estaria orgulhosa de tanto talento reunido em uma única juventude. Isso porque, vivendo as piores facetas do medo, a neta de Maria Gladys sangrou até às ruínas de seu próprio estrelato.

O post Pearl sangra até o próprio estrelato apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

“Toda mulher quer ser amada/Toda mulher quer ser feliz/Toda mulher se faz de coitada/Toda mulher é meio Leila Diniz.” Os trechos compostos por Rita Lee pressupõem toda a graça e grandiosidade de Leila Diniz. Atriz brasileira, Rainha das Vedetes e transgressora pela liberdade feminina, Leila é representante de Todas as Mulheres do Mundo. Com estreia marcada para acontecer durante a 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, Já que Ninguém me Tira pra Dançar é o documentário sobre Leila Diniz dirigido por sua amiga e também atriz Ana Maria Magalhães. 

Nascida em Niterói em 1945, Leila Diniz possuía um carisma único, uma espontaneidade natural e uma paixão pela liberdade que vinham do berço. Já que Ninguém me Tira pra Dançar reúne depoimentos saudosos sobre a estrela, as entrevistas foram realizadas em 1982, quando a partida de Leila completava 10 anos. Encontradas por Fábio Fraccarolli, ele convidou Ana Maria Magalhães para restaurar as gravações, complementar com novos arquivos e mais uma vez trazer à tona a memória de uma peça chave para a cultura brasileira.

O esquadrão que faz declarações para Leila é digno de frente de batalha. Nomes como Marieta Severo, Nelson Sargento, Betty Faria, Maria Gladys, Paulo José e Luiz Carlos Lacerda relembram com carinho o carimbo onipotente que Leila Diniz deixou em suas vidas. A atriz estava à frente de seu tempo, dando a cara a tapa com tabus que mal podiam ser levantados como pauta na época. Libertária, Leila precisou lutar contra duas forças que a oprimiam com fulgor: o machismo e a ditadura

Pelos colegas de ofício, Leila é descrita como uma profissional nata. Intensamente perfeccionista em seu trabalho, ela dominava a cena lidando com grandes diretores no auge de sua adolescência, e se tornando uma garotinha apenas depois do grito de “corta!”. À frente de seu tempo e conhecedora de si própria, ela valorizava o corpo e o gestual, sendo uma atriz que transcendia os ensinos de qualquer academia de atuação. Leila Diniz compreendia que a atuação era uma aventura e se entregava de corpo e alma para o ato.

Mas, Já que Ninguém me Tira pra Dançar não se limita em mostrar apenas uma atriz, descansando o rótulo de sua profissão, o documentário mostra a mulher por trás da persona, um ser humano que fazia Cinema e por consequência fazia Arte. Leila não se prendia ao simples ato de atuar, ela era descontraída, gostava de se envolver em tudo que acontecia nos bastidores e na pós-produção, reconhecendo a imensa importância dos trabalhadores das respectivas etapas. Advérbios de intensidade não faltam para descrever a atriz. Leila Diniz era muito: muito aberta, muito sincera, muito viva.

Além da Leila atriz, quem ganha o maior espaço é a Leila amiga, a que aconselhava até alta madrugada e tinha o afeto como sentimento mais importante dentro de suas relações. Já que Ninguém me Tira pra Dançar transforma Leila Diniz em verdade absoluta, colocando a artista, por merecimento próprio, na coluna dos imortais. A serenidade da voz de Ana Maria Magalhães arrebata, dando um contorno sentimental intransmutável, envolvendo o espectador num enlace íntimo e resplandecendo de carinho à memória da amiga, que permanece viva nas lembranças mais bonitas do Rio de Janeiro.

Uma mulher libertina feito Leila Diniz jamais passaria batida aos olhos sangrentos da ditadura. Entrevista pelo jornal O Pasquim, ela não poupou palavrões nas respostas, escancarando sua verdade particular sobre as pautas: relacionamento, sexo e fidelidade. Meses depois da entrevista, o Decreto 1.077, batizado com o nome da atriz, instaurava a censura prévia à imprensa em todo o país. Eram os Anos de Chumbo dando luz a uma de suas piores facetas. Leila sofreu duras penas por conta da ditadura, acumulando problemas dentro da Globo, que cortou a vedete de seus papéis.

Poética e apaixonada pela liberdade, Leila Diniz viveu intensamente seus 27 anos. Entre todos os entrevistados a ideia é unânime: ela era a personificação do amor. Leila Diniz faz parte de qualquer contexto que seja Brasil. Sua brasilidade e sua alma insubmissa abriu os caminhos para a revolução sexual no país. Os filhos da santa devem muito a essa mulher intensa, sagrada e profana que com sua feminilidade encarou a ditadura e a estrutura patriarcal da sociedade. “Leila, você acertou no tabu. A falta que você nos faz. Seu amor, força e encantado.”

O post Já que Ninguém me Tira pra Dançar: eu também quero ser Leila Diniz apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.