Mariana Nicastro e Vitória Vulcano

“Morte. Morte. Morte.” É o que você deve gritar se achar um corpo. O slasher do estúdio A24 aborda o reencontro de antigos amigos que decidem confraternizar em uma noite tempestuosa. Porém, o choque do presente estremece o grupo, que sempre se escondeu sob um véu de mistérios e mentiras. Então, o que seria melhor do que juntar álcool e drogas a um intenso jogo de Bodies Bodies Bodies – uma mistura de Cidade Dorme com Among Us da vida real – na companhia de um verdadeiro homicida?

Tudo começa com um assassino que será sorteado em segredo e terá que perseguir os demais participantes no escuro. Já os últimos caminham pela mansão em que estão e, caso se deparem com um corpo, devem bradar “Morte, morte, morte” para, então, acenderem as luzes e darem início a investigação do fictício crime. Quando a brincadeira perde lugar para o sangue e, de fato, óbitos, os jovens passam a se proteger do responsável trepidando no pânico instaurado.

Lançado no Brasil em outubro de 2022, – mais de um mês após a estreia mundial e vários dias de descaso na conta da distribuição nacional de produções do gênero – Bodies Bodies Bodies é dirigido por Halina Reijn, que já explorou a função no thriller psicológico Instinct (2019). Inspirada pela filmografia de John Cassavetes e pelos icônicos Heathers (1988), Quem Tem Medo de Virginia Woolf? e A Professora de Piano (2001), a holandesa abraçou o óbvio ao admitir que os infortúnios de sua trama precedem a Geração Z e todo o universo tecnológico permeado pelas redes sociais. Ainda assim, o trabalho desenvolvido pela cineasta, cutucando a complexidade dessa ferida em expansão, proporciona um salto construtivo no terreno que o novo “terrir” deseja adubar.

Semelhante à singularidade de Pânico (1996) nos anos 90, a obra se vale do subgênero mais subversivo do Horror para escrachar a superficialidade de seu grupo de protagonistas. A essência de cada jovem é sufocada pelas máscaras que assumem socialmente e, mesmo quando um assassino não espreita os corredores, o padrão se autocritica pelo cinismo e pela visceralidade. Todos estão presos na tal mansão sem necessidade, se repelindo emocionalmente na constância de seus vícios e tão perdidos em sua própria incredulidade que sequer se dão conta da babaquice coletiva reunida.

O roteiro avesso é responsabilidade da estreante Sarah DeLappe, que remodelou uma criação de Kristen Roupenian. A história original, propriamente slasher, também tinha sido projetada em um cenário de catástrofe natural – uma tempestade de neve. Com a adaptação para os cinemas, a trama foi ressignificada e, o que antes beberia de fontes diretas do subgênero, transformou-se em uma criativa sátira aos privilégios e angústias de adolescentes ricos, em uma corrompida Geração Z.

Incentivadas em doses cavalares, a revolta e a ansiedade viram guias pontuais no projeto. O texto propositalmente afiado faz a realidade bater bem nas nossas portas e não gostamos de nos identificar com ninguém retratado no banho de sangue. Não por recusarmos a verdade, mas porque todos em cena são tão niilistas quanto irritantes. Bodies Bodies Bodies reflete uma casca do que muito provavelmente somos, se não em todas as horas do dia, certamente nos períodos on-line: seres engajados, munidos de debates vazios e opiniões replicadas sobre tudo.

Com uma maioria de personagens estadunidenses, o filme brinca com uma festa realizada – literalmente – no olho de um furacão. Os amigos em questão não se unem por sobrevivência ou afeto, e seus diálogos são construídos entre o superficial e o insano. Como se retirada diretamente do Twitter, a trupe de Morte Morte Morte, no título traduzido, ama repetir expressões usadas e banalizadas no território midiático, ausentando os termos de contextos e sentidos que, algumas vezes, nem chegaram a existir. No saldo final, todos se esmagam entre si em um rito deliciosamente cômico, tentando reforçar suas personalidades depreciativas e deprimentes.

Alice, interpretada pela incansavelmente expressiva Rachel Sennott, é uma típica patricinha fútil e mimada que desconta suas frustrações em narcóticos e relacionamentos precipitados. O amigo David (Pete Davidson) vive no egocentrismo, inconsequente e cheio de si. Emma (Chase Sui Wonders) traz a faceta mais melodramática e emocionalmente dependente do time, enquanto Jordan (Myha’la Herrold) tem o pavio curto e parece disposta a deixar o recém casal Sophie (Amandla Stenberg) e Bee (Maria Bakalova) o mais desconfortável possível.

Curiosamente, Bee é a única estrangeira – de sangue e espírito – em Bodies Bodies Bodies, agindo como os olhos questionadores do público durante toda a tensão. Sua nacionalidade não entra em pauta nos conflitos e a visão “não classificatória” colabora para um sentimento coletivo que cresce ao longo do filme. Afinal, quem é essa garota? 

Mesmo que a minuciosa coadjuvante de Bakalova seja apresentada como uma provável final girl, é Sophie quem carrega o mistério com as chaves de uma protagonista. Caminhando em uma interessante corda bamba moral, a garota recém-saída de uma clínica de reabilitação nunca revela seus verdadeiros anseios, segredos ou intenções. Já Greg (Lee Pace), o único adulto de verdade do grupo, tem a missão de sustentar o choque entre a jovialidade e seus públicos antecessores.

No ritmo do surgimento dos homicídios, o longa se matura como um whodunnit clássico, estilizado pelo caos das redes sociais. Quanto ao Terror propriamente dito: o gênero não é o foco principal da obra, mas dita as veias cômicas e críticas que sua direção decide assumir. Quanto mais carnificina, maior hostilidade preenche o ambiente – ao passo em que o mistério da história se alimenta do real horror aqui levantado. Tratando-se dos Estados Unidos, alguns temas implícitos, no ar e no suspense, são a posse descabida de armas, os perigos por trás das relações on-line, a alienação na realidade neoliberal e o uso ostensivo de álcool e drogas. 

Bodies Bodies Bodies constantemente catapulta seu ato inicial pelo sabor da desconfiança. A brincadeira à la “detetive” não só dá corda ao filme, como também retorna cada vez que um novo corpo é adicionado à pilha. Quase todas as vítimas são assassinadas fora das câmeras, o que facilita o trabalho ardiloso e recorrente de cada personagem na vilanização do restante do grupo. Aos poucos, uma rede de culpa é formada quando todos têm seus instrumentos de defesa, mas deixam dezenas de rastros que os incriminam na força do ego.

Chegando no terceiro corte da trama, a seleta turma descarrila a si própria tão profundamente que a única escapatória se torna denunciar uns aos outros pelo sangue, ódio ou descaramento. O drama e a aversão, somados ao medo do desconhecido, movem os momentos mais impactantes em cena, como feito nos Jogos Mortais (2005) de James Wan. As ações falam pelos donos, e o puro suco do entretenimento está na ausência de monólogos complexos e rebuscados para consolidar o tribunal de pecados.

Assim como em Casamento Sangrento (2019), a produção tem o valor da perseguição de gato-e-rato nos pulmões, e em Bodies Bodies Bodies desencadeia um fluxo intenso, divertido e curioso. O fator também ganha atmosfera pela contundente sonoplastia elaborada por Disasterpeace, artista experimental que já trabalhou em Corrente do Mal (It Follows, 2014) e O Mistério de Silver Lake (2018).

Retirada diretamente das playlists dos atores do longa, a trilha sonora não perde fôlego e carrega gêneros eletrônicos do rap ao pop. A coletânea enfileira ShyGirl, Princess Nokia, Kilo Kish, Azealia Banks e Tommy Genesis, além de Charli XCX, que lançou Hot Girl como tema oficial do filme. Em uma estética identitária crescente, análoga ao universo de Euphoria (2019), o figurino e a fotografia de Morte Morte Morte introjetam cores neon e estilos de roupas ligados à geração atual.

Em contraste estudado, o filme ainda é pontual e sugestivamente escuro, tendo jogos de luzes desenvolvidos pelo próprio elenco durante as gravações. O processo foi coordenado pelo diretor de fotografia Jasper Wolf, que operou câmeras portáteis de movimentos inquietos e ágeis para ampliar o clima da carnificina. Frequentemente usada em composição fechada, a cinematografia acompanha as emoções à flor da pele e enriquece o trato de uma história que se desenrola em um único cenário.

De tempos em tempos, o Terror slasher reestrutura suas metas inversamente didáticas e estapeia – com bons baldes de sangue – as forças que regulam a moeda da moralidade. Morte Morte Morte não foge da inventividade e, nada confortável com o que o TikTok e a classe média ascendente têm evocado de pior no mundo, faz sua fama esfaqueando dos incitadores aos alvos da cultura do cancelamento. Consciência e incredulidade são o que falta na realidade da Gen Z e sobra para o elenco convincente e estrelado da trama, nomes alinhadíssimos à combustão de bons subtextos que o Horror rendeu em 2022. 

O destaque no ano, como de costume, é delas. Keke Palmer, Mia Goth, Jenna Ortega, Anya Taylor Joy… estamos cercados e obcecados pelo brilhantismo das novas scream queens do pedaço. Engenhosas e transcendentais, as mulheres sabem o peso de dar vida às muitas maneiras de encenar o encontro com a morte. O quinteto de Halina Reijn, por sua vez, assume o humano e o brutal do papel sem titubear, e ainda tomando os números das bilheterias. Graças a elas, Bodies Bodies Bodies é a acidez que você espera, a violência morando dentro do seu celular e a sátira infinita ao fantasma da nossa futilidade.

O post Do vexame à morte, Bodies Bodies Bodies não tem pudor de si mesmo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Tenca

No longínquo ano de 2006, um jornalista cazaque recebia a missão de gravar um documentário em solo americano, com o intuito de trazer costumes e conhecimentos de uma nação “mais avançada” para seu país natal. No entanto, digamos que os resultados não saíram conforme o esperado. Em Borat – O Segundo Melhor Repórter do Glorioso País Cazaquistão Viaja à América, que só foi lançado no Brasil em 2007, nosso querido jornalista, mais conhecido como Borat Sagdiyev, sofreu algumas represálias diante o fracasso nacional da produção, desde humilhação em público, cassação de seu direito jornalístico e até o sentenciamento à prisão perpétua nos gulags do Cazaquistão. 

(In)felizmente, suas missões não pararam por aí. Borat: Fita de Cinema Seguinte, fruto da Amazon Prime Video, vem, em 2020, nos mostrar o porquê do personagem interpretado – ou melhor dizendo, vivido – por Sacha Baron Cohen precisar viajar para os EU e A novamente, dessa vez para aproximar seus líderes ao glorioso McDonald Trump: o responsável por restaurar todos os valores do americano de bem. E, mais uma vez, lá ia nosso esquisito repórter em direção as terras ianques, levando consigo o Ministro da Cultura, Johnny the Monkey – exatamente, um macaco – como presente para aproximar os dois países em níveis diplomáticos. 

O protagonista logo de cara precisa redescobrir a América, mesmo que a América já conheça ele. No estilo de mockumentary, Sacha, que também produz o filme ao lado de Anthony Hines e Monica Levinson, utiliza das novas tecnologias e da própria mudança dos tempos a seu favor – temos agora um Borat mais moderno, que consegue mesclar seus ideais preconceituosos de forma mais fácil e escancarada com a sociedade. Porém, ele não faz nada disso sozinho.

Você se lembra do macaco Johnny, mencionado agora há pouco? Pois é, infelizmente, ele morreu para saciar a fome de Tutar Sagdiyev, filha de Borat. Dessa forma, a missão sofre uma reviravolta e o objetivo de nosso personagem principal agora é de entregar sua filha para algum dos grandes amigos de Trump. Como muitos desses aliados estão – coincidentemente – presos, sobram apenas alguns nomes à altura, como Mike Pence e Rudy Giuliani. Para isso, o que seria uma missão começa a se tornar rapidamente uma sátira dos valores “modernos” de uma sociedade civilizada – the greatest country in the world!

A atuação da coadjuvante, Maria Bakalova (possível candidata ao Oscar 2021), se mostra tão perfeita quanto a de Sacha, que mescla a ingenuidade da família com a ironia fortemente presente nos 93 minutos de tela rolando. O ponto principal que a dupla resolve satirizar é a relação de como as mulheres são tratadas em regiões de costumes orientais, sem muita liberdade e respeito, assim como mostra o “Manual do Proprietário de Filha”. Mas, engana-se quem acha que eles param por aí – os dois também fazem questão de mostrar o que acontece no outro hemisfério, que possui quase os mesmos efeitos opressivos, por meio de cirurgias estéticas e éticas de conduta. 

Nesse meio tempo, um elemento de Borat: Fita de Cinema Seguinte se destaca: os quadros gravados em ambientes públicos, que reforçam a ideia do method acting e seus personagens que não saem do papel em hipótese alguma. Da constante loja de fax – método de comunicação com os líderes do Cazaquistão – à bailes e confeitarias, nos deparamos com os momentos mais hilários e vergonhosos ao mesmo tempo, com o destaque para a cena numa clínica para mulheres, onde Borat tenta explicar a um pastor porque ele deveria retirar o bebê que concedeu a sua filha em momentos de prazer (calma, não é isso que você está pensando).

E enquanto a missão ia se sucedendo, cada vez mais se abria oportunidade pro ridículo. É num Comício Republicano que o repórter disfarçado de Trump oferece sua filha como presente para Michael Pence – que discursava sobre como o Presidente estava preparado para a pandemia em meio aos gritos raivosos de seus seguidores. No entanto, a recepção não foi tão calorosa assim. No dia primeiro de dezembro de 2020, são exatas 269.234 vidas que foram tomadas por um vírus em solo estadunidense e, durante todo o filme, diversas são as vozes que negam, ridicularizam ou mesmo menosprezam esse fato.

Logo em seguida o plano Giuliani cai em seu colo, dando início a uma nova etapa do filme. O grande plano seria fazer Tutar passar por cirurgias plásticas para que pudesse ser aceita pelo advogado de Trump, porém, é aí que a garota descobre todas as mentiras de seu pai, tomando seu próprio rumo daqui em diante. A partir disso, Borat viria a se encontrar com pessoas tão malucas quanto ele e que reforçam seus ideais preconceituosos e limitados.

E então somos apresentados ao verdadeiro terror em meio a um filme de comédia como Borat: Fita de Cinema Seguinte, visto que não existem filtros nem barreiras que separam o homem kazaky estigmatizado do homem comum americano. Na tentativa de se reencontrar com sua filha, o personagem principal performa para um público anti-lockdown, em meio a sua cantoria sobre QAnon e a invenção liberal do coronavírus, e vemos na plateia inúmeros aplausos, risadas e até saudações nazistas – um dos momentos mais chocantes de todo o longa.

Tutar, agora seguindo os passos do pai como jornalista, decide se encontrar com Rudy Giuliani para completar a missão inicial e prevenir sua punição na terra natal. Uma cena que mata qualquer espectador de vergonha e que consegue, ao mesmo tempo, nos deixar roendo as unhas com todas as câmeras escondidas. Tomando um rumo perigoso quando Bakalova leva Giuliani para o quarto após a gravação, Sacha Baron, no seu melhor papel de ator-produtor, a socorre, dizendo que precisava cuidar da segurança da atriz (que no universo do filme possuía apenas 15 anos).

Sem sombra de dúvidas que esses ataques a líderes políticos não passariam batido. Donald Trump pronunciou seu descontentamento com o filme e com o ator: “Eu não acho ele engraçado. Para mim, ele é detestável”, disse o ex- presidente em seu Twitter. De qualquer forma, o ator britânico não deixou de retrucar: “Donald, eu aprecio a publicidade grátis para ‘Borat’. Eu admito, também não te acho engraçado. Mas o mundo inteiro ri de você mesmo assim”. Além disso, o advogado Rudy Giuliani se pronunciou dizendo que as imagens do filme em que aparecem foram manipuladas.

Após perceber seu amor pela filha e preferir suas punições do que deixá-la com um estranho, Borat e Tutar voltam para o Cazaquistão, apenas para descobrir o maior plot twist da Borat: Fita de Cinema Seguinte: na verdade, o protagonista era o próprio coronavírus. Como moeda de troca, a terceira e o quarto melhor repórter do Cazaquistão fazem questão de mudar algumas coisas por lá. Agora, o país é uma nação feminista e faz parte da comunidade global, sem contar no novo feriado, Corre do Americano. “Que o patriarcado vá para o inferno! Nice!” 

O post Borat: Fita de Cinema Seguinte mostra que a comédia vai além de risadas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.