Qual imagem te lembra o Cinema em 2024? A Zendaya com os seus twinks do tênis ou da ficção científica? O discurso poderoso da Demi Moore no body horror de Coralie Fargeat? Ou você se lembra da marcante cena de Eunice Paiva e seus cinco filhos na sorveteria? O fato é que as mulheres dominaram as telonas e foram reconhecidas pelo público e crítica com histórias memoráveis. Ao todo, 33 obras foram mencionadas na lista de Melhores Filmes do Ano do Persona. De profissionais do sexo a vampiros sugadores de casadas, os longas-metragens citados possuem uma caractéristica que os une: o êxito em provocar sentimentos que ultrapassam a pupila e acessam outras partes do corpo para te fazer sentir.

Nessa lista, seis obras se destacam pela sua relação com sexo ou corpo. Nas narrativas, há uma linha tênue entre querer ser e ter aqueles personagens, se reconhecer ou não fazer parte daquela realidade, mas compreender as ações das pessoas, que nem sempre estarão de acordo com as nossas convicções. Diferente de uma parcela do público, essas produções não julgam seus protagonistas, não possuem um desenvolvimento simplista e se afastam das condenações morais dos espectadores. Desse modo, cineastas escolheram analisar vivências consideradas lascivas e virar do avesso o pensamento preconceituoso sobre a diversidade de viver.

“Só porque os meus sonhos são diferentes dos seus, não significa que eles não são importantes” – Adoráveis Mulheres (2019)

No ranking da nossa Editoria, Ainda Estou Aqui aparece dez vezes; sete das menções colocam a obra de Walter Salles na primeira colocação. Além da história sobre a família Paiva, outras três produções nacionais tiveram destaque: Baby, Oeste Outra Vez e Motel Destino. Fora do país, Duna: Parte 2 e Rivais empataram no coração dos redatores: com sete menções, os enredos dirigidos por Denis Villeneuve e Luca Guadagnino se alinharam à Substância, que foi relembrado seis vezes por sua crítica à indústria hollywoodiana e ao etarismo com as mulheres.

Simplificar a Arte e procurar respostas para tudo não é o caminho: o Cinema precisa da subjetividade e do senso crítico na medida em que as transformações socioculturais ocorrem. Mais do que uma representação, a Sétima Arte também se comporta como um acervo da memória de um gênero narrativo, grupo minoritário ou história de um país. Pode abarcar dores diversas, sem definir qual é mais ou menos importante; quais devem ser premiadas ou dignas de serem contadas. Nos filmes, tudo deve ter espaço, inclusive as tramas que causam desconforto, ira e nos tiram do lugar comum – afinal, existe maneira melhor de alcançar respeito e pensar em mudanças que não seja adentrar em facetas distantes de nós? No texto a seguir, o Persona convida você a recordar os Melhores Filmes de 2024.

Conclave (Conclave)

Quando Edward Berger aterrissou no Oscar de 2023, muitas dúvidas pairavam sobre seu nome. Nas tentativas de desqualificar seu filme Nada de Novo no Front (2022), que estava longe de ser um queridinho, um dos argumentos era que a Primeira Guerra é um tema relativamente fácil de se dramatizar e de enorme apelo para público e crítica. Sua próxima incursão, então, Conclave, para sacramentar de vez seu talento, vai no caminho contrário para um dos temas mais difíceis de se extrair conteúdo cinematográfico com esse teor: a Igreja Católica.

No longa, o Papa está morto e se acompanha justamente esse vácuo de poder que se instaura no alto clero até a escolha de um novo representante. Diferente de outras obras que abordam essa temática, como Game of Thrones ou Succession, aqui todo o perigo do jogo de poder é quase silencioso. A direção de Berger é bastante consciente ao isolar cada cardeal e mostrar seus embates individuais com a fé católica, enquanto o roteiro é sagaz ao constatar que, no momento em que todos estão no mesmo patamar de poder, sobra apenas o humano por baixo da túnica. Instigante, cheio de ritmo e primoroso, Conclave é, sem dúvidas, um dos filmes mais completos da temporada, seja em forma ou em conteúdo. – Guilherme Veiga

Nosferatu (Nosferatu)

A releitura do clássico de F. W. Murnau estreou nas telonas dos Estados Unidos às vésperas de 2025, mas a tempo de conquistar sua posição entre os expoentes da Sétima Arte lançados em 2024. Na nova versão de Nosferatu, Robert Eggers convida o público a uma viagem no tempo com destino à Europa efervescente do século XIX e a extrema atenção do diretor aos detalhes convence o espectador de que, realmente, está naquele mundo. Para além do detalhismo evidente, a atuação de Lily Rose-Depp contribui para o destaque da obra: a agonia e sofrimento constantes de Ellen estariam claros, ainda que na ausência de palavras.

Fazendo jus às suas quatro indicações ao Oscar 2025, o longa não conquista seu espectador por meio de personagens carismáticos, trama comovente ou roteiro inovador. A riqueza do filme reside na fidelidade do cineasta ao seu compromisso em eternizar o Conde Orlok através das gerações. O espectador que desconhece as versões de 1922 e 1979 compreende plenamente o universo que circunda os protagonistas da trama. Aqui, o diretor se vê exitoso com sua proposta e responsável por um dos melhores lançamentos do Cinema no ano. – Esther Chahin

Oeste Outra Vez

A obra de Erico Rassi se notabilizou ao conquistar o prêmio de Melhor Filme do Festival de Gramado em 2024. Ainda no ano passado o longa passou por outros festivais, incluindo a 48º Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, no entanto é só em 2025 que ele vai chegar ao público geral. No enredo, Totó (Ângelo Antônio) é abandonado por sua mulher, que decide ficar com Durval (Babu). Em retaliação, ele manda matar o personagem. Ao sobreviver, Durval contrata assassinos para irem atrás de Totó, perpetuando a violência cotidiana.

A trama consegue debater questões como o machismo e a objetificação sem ser apelativo e expositivo, se utilizando muito do subtexto. Oeste Outra Vez se trata, afinal, de homens que não conseguem lidar com suas fragilidades. A escolha por uma pegada faroeste não é à toa, pois, o gênero vem explorando a masculinidade a partir de sua própria história. Erico Rassi se destaca ao colocar a falta de comunicabilidade como uma maneira de gerar outras formas de expressão, nesse caso, a barbárie. – Guilherme Moraes

Wicked (Wicked)

A adaptação do musical da Broadway mais aguardada desde que foi anunciada, Wicked, chegou aos cinemas em Novembro de 2024, levando fãs de diva pop, desavisados e admiradores de musical às salas, tendo o sucesso de surpreender positivamente todos eles. A prequela (história anterior) do famoso O Mágico de Oz já foi adaptada muitas vezes no palco de maior sucesso de musicais do mundo e movimenta milhões todos os anos. Com um duo grandioso, a primeira parte da adaptação tem o trunfo de trazer a primeira Elphaba negra e queer, interpretada por Cynthia Erivo, e Ariana Grande, cantora que retoma as suas origens na atuação e realiza o seu sonho de interpretar Glinda.

Com tamanha entrega, a atuação de ambas tira o fôlego e merece todas as indicações e aplausos que vem recebendo. Somando duas estatuetas no Oscar 2025 e reiterando a caminhada de sucesso do musical que já coleciona 64 indicações ao longo de sua existência, em quase 3h, o filme nos leva a viajar para outro universo, com canções agradáveis e contagiantes, nos levando a reflexões, emoções e uma paixão sem fim, que anseia pela parte dois. – Aryadne Xavier.

Mufasa: O Rei Leão (Mufasa: The Lion King)

Mufasa possui uma personalidade muito admirável no primeiro filme da franquia, iniciada em 1994 com O Rei Leão. Acompanhar a história do seu crescimento, em Mufasa: O Rei Leão, traz à tona muitas nostalgias dos longas anteriores. A tecnologia das cenas produzidas em computador continua a surpreender, ainda que existam opiniões contrárias à realidade do filme 3D, a mesma da produção live-action O Rei Leão, de 2019.

A trilha sonora da obra não se compara à da trilogia original, entretanto, não deixa de ser cativante. O longa continua com o tradicional musical das produções da Disney, o que retoma a magia de filmes voltados ao público infantil. A obra possui uma espetacular ênfase no desenvolvimento de Mufasa (Aaron Pierre), o qual desperta curiosidade no público, principalmente, devido à passagem de um relacionamento de honestidade e humildade com Scar (Kelvin Harrison Jr.) para um relacionamento de inimizade. – Maria Fernanda Beneton

Meu Malvado Favorito 4 (Despicable Me 4)

Em mais uma aventura como agente da Liga Antivilões, Meu Malvado Favorito 4 é um dos melhores filmes de 2024. A animação continua com Gru (Steve Carell) e sua família, Lucy (Kristen Wiig), Margo (Miranda Cosgrove), Edith (Dana Gaier) e Agnes (Madison Polan), que agora contam com um novo membro: Gru Jr. O enredo traz mais uma missão a ser concluída, derrotar o inimigo Maxime Le Mal (Will Farrell) e sua namorada Valentina (Sofía Vergara), mas, diferente dos outros filmes em que o personagem principal morava em sua casa onde vivia com suas filhas adotadas, o protagonista precisa lidar com a paternidade de ter um bebê e uma vizinha adolescente intrometida e irritante. Com muita maestria, o longa foi o maior da Universal Pictures no Brasil, com uma bilheteria de mais de 140 milhões de reais.

O filme recebeu indicações no Academy of Science Fiction, Fantasy & Horror Films (Melhor Filme Animado), Hollywood Music In Media Awards (Melhor Música Original) e Chinese American Film Festival, no qual venceu a categoria como o Filme Norte-Americano Mais Popular na China. Para quem está procurando uma produção mais leve, com muitas risadas e um herói divertido, Gru e sua equipe fiel de incontáveis Minions, devem ser a escolha para aproveitar uma sessão de cinema em casa com a família e um balde de pipoca. – Luísa Tabchoury

Eu Vi o Brilho da TV (I Saw the TV Glow)

Eu Vi o Brilho da TV não furou a bolha o suficiente para ser lembrado pelas grandes premiações do ano como merecia, mas com certeza deixou uma marca duradoura em quem assistiu. Dirigido e escrito por Jane Schoenbrun, o filme mistura terror, drama e fantasia. A verdadeira ameaça da trama é uma tragédia muito real para muitos: passar pela vida sem viver a sua verdade. A alegoria mais óbvia proposta pelo roteiro, e reforçada por símbolos imagéticos, relaciona-se com a experiência trans e de não conformidade de gênero, mas a abordagem dessas lutas é tão sensível que ecoa para as experiências de toda a comunidade queer e até qualquer outra pessoa que se identifique com uma jornada de autoconhecimento isoladora.

O filme tem um visual único e particular. As imagens e os sons surreais evocam sentimentos no espectador que chegam antes da compreensão dos porquês. Eu Vi o Brilho da TV cria uma atmosfera sufocante sobre uma sensação de nostalgia amarga. A obra utiliza as memórias dos personagens para borrar os limites entre o real e a imaginação. A posição da plateia é desconfortável e agonizante do começo ao fim dos 100 minutos de duração do longa, mas ao rolarem os créditos e a digestão do que se acabou de ver assentar, fica a mensagem de esperança em dias melhores: “Ainda há tempo”. – Giovanna Freisinger

A Semente do Fruto Sagrado (The Seed of the Sacred Fig)

Dirigido por Mohammad Rasoulof, A Semente do Fruto Sagrado é, inicialmente, um drama sobre a política em Teerã, capital do Irã. Com a promoção de Iman (Missagh Zareh) dentro dos cargos da ditadura que comanda o país, Rezvan (Mahsa Rostami) e Sana (Setareh Maleki), filhas do homem, se veem em um conflito dentro de casa: seguir as próprias convicções ou aceitar viver sob o regime autoritário, dentro e fora de casa. Mais do que uma discussão sobre a vida em sociedade, o filme examina a lente do lado que opera os atos de perseguição e silenciamento de um povo marcado pelo medo e o desejo pela sua liberdade.

Os 167 minutos do longa-metragem são acompanhados por um tom agonizante e reflexivo em relação aos limites da perversidade que um ser humano pode cometer. Na virada do primeiro para o segundo ato, a produção segue por um caminho mais introspectivo: ao invés de analisar as consequências externas, a obra se concentra em abordar o imaginário de personas antagônicas: aqueles que lutam pela sua independência – cultural, religiosa e social – e os que tentam acabar com ela. Reconhecida pela crítica especializada, a trama da Alemanha apareceu na categoria de Melhor Filme Internacional em premiações, como o Oscar, Critics Choice Awards e Globo de Ouro. – Guilherme Leal

A Noite Que Mudou o Pop (The Greatest Night In Pop)

“We are the world, We are the children”. Dispensando apresentações, a música que marcou uma geração de pessoas e colocou como foco o combate à fome no continente africano, ganhou pela Netflix, um documentário detalhado sobre o processo de criação do single, além de registros inéditos dos 45 artistas que participaram do projeto USA for Africa. A Noite que Mudou o Pop, dirigido pelo cineasta Bao Nguyen, tem uma narrativa que conquista aos poucos. A grande verdade é que o público tem conhecimento sobre a canção, sua motivação e os cantores que participaram deste marco musical, no entanto, não se sabe exatamente o que aconteceu naquela noite de janeiro de 1985.

Com essa premissa, ao explorar os bastidores da composição de Lionel Richie e Michael Jackson, produzida pelo compositor Quincy Jones, também responsável pelo direcionamento do grupo vocal, o filme documental se desenvolve pela curiosidade do telespectador. O relato atual dos músicos que participaram daquela noite, como Cyndi Lauper e Bruce Springsteen, e claro, de Richie, que conduziu grande parte da história do documentário, também deixou tudo mais íntegro, pois transfere a visão e a experiência dos próprios artistas em tela. A Noite que Mudou o Pop é um registro sublime para os apaixonados por We Are The World, além de ser uma prova viva de que a música é capaz de salvar vidas. – Ludmila Henrique

Robô Selvagem (The Wild Robot)

Robô Selvagem surpreendeu ao se consolidar como uma das animações mais intrigantes de 2024, unindo uma trama emocionalmente profunda com temas filosóficos e sociais. Baseado no livro de Peter Brown, o longa aborda a jornada de uma robô que busca entender seu lugar em um mundo selvagem, explorando a coexistência entre tecnologia e natureza. A narrativa, carregada de momentos introspectivos e dilemas éticos, ressoou de maneira poderosa em um público amplo, incluindo adultos e crianças. Com animação detalhada e direção sensível, a produção foi reconhecida por críticos como uma obra que transcende seu gênero de “filme sobre robôs”, sendo indicado a prêmios como o Annie Awards e o Globo de Ouro, reafirmando o potencial de histórias que equilibram reflexão e entretenimento.

O longa de Chris Sanders tem a habilidade de dialogar com questões contemporâneas, como o impacto da automação na sociedade e a necessidade de harmonia entre progresso e preservação ambiental. Desde sua estreia, o filme acumulou elogios por sua abordagem original e ganhou prêmios em festivais de cinema animado pela profundidade de seu roteiro e pelo design visual inovador. Mais do que uma aventura animada, o longa tornou-se um estudo sobre humanidade, identidade e conexão, posicionando-se como uma produção que define o papel da animação como um veículo poderoso de transformação social. – Marcela Jardim

Duna: Parte 2 (Dune: Part Two)

Denis Villeneuve, fã de carteirinha do gênero Sci-Fi desde criança, prova novamente que é a pessoa ideal para adaptar a grandiosa obra de Frank Herbert. Em Duna: Parte 2, indicado a seis categorias no Oscar 2025, incluindo Melhor Filme, o diretor leva o público a uma imersão total no deserto de Arrakis, onde a narrativa épica ganha um novo fôlego. Se a primeira parte foi alvo de críticas pelo ritmo mais pausado, esta sequência se destaca por um senso de precipitação do início ao fim. O cineasta equilibra perfeitamente as nuances de poder, sacrifício e destino em um roteiro que ressoa tanto na grandiosidade das batalhas quanto na profundidade das relações humanas.

Os destaques técnicos são os personagens principais de Duna: Parte 2. A fotografia e o som, especialmente se apreciados nas telas IMAX para as quais o longa foi concebido, transportam o espectador diretamente para as imensidões de areia. Paisagens deslumbrantes, gravadas em desertos reais, e uma trilha sonora hipnotizante se unem para criar uma experiência cinematográfica pouco vista ultimamente. Nesta obra, Villeneuve reafirma sua maestria, entregando não apenas uma sequência à altura de seu antecessor, mas um capítulo definitivo no universo de Duna. – Arthur Caires

Rivais (Challengers)

Se tem algo que Luca Guadagnino sabe fazer com maestria é explorar o desejo por meio da sutileza – e, sendo dirigido por ele, Challengers (no original) não poderia seguir um caminho diferente. Cada cena do filme é carregada de um erotismo que não precisa de cenas explícitas para se fazer presente, ao mesmo tempo em que oferece uma análise profunda sobre questões como o ego e a ambição.

O triângulo amoroso composto por Zendaya, Josh O’Connor e Mike Faist emite uma energia imparável constante, ao passo que eles se comportam como verdadeiras estrelas de Cinema do começo ao fim. A mistura do caos hipnótico causado por eles e a superfície plácida do luxuoso mundo do tênis resulta em uma experiência fascinante, cujo único objetivo é fazer com que o público se deleite com a diversão pura e decadente desses Rivais. Afinal, amor e ódio são os lados de uma mesma moeda, certo? – Raquel Freire

Alien: Romulus (Alien: Romulus)

Alien: Romulus foi anunciado em um momento delicado para a franquia Alien, já que Prometheus (2012) e Alien: Covenant (2017), últimos filmes relacionados à série, dirigidos pelo primeiro idealizador das criaturas, Ridley Scott, não tiveram os resultados esperados em crítica e bilheteria. Mas esse filme inverteu qualquer expectativa negativa, não por sorte, mas por talento e jogo de cintura do diretor Fede Álvarez que soube resgatar o terror visceral que fez do primeiro filme da série um dos mais impactantes na cultura pop.

Ambientado novamente em lugares fechados e claustrofóbicos, acompanhando a história de jovens que tentam escapar da colônia espacial insalubre em que vivem e trabalham, o longa dialoga com seu precursor de 1979 de diversas formas. Como, por exemplo, a temática do poder cada vez mais ilimitado das grandes corporações, o avanço brutal e impossível de se conter da inteligência artificial e da tecnologia em geral, bem como a tentativa vã da humanidade de controlar os elementos naturais do universo, seja por ganância ou mesmo por sobrevivência. Alien: Romulus teve o seu lugar de destaque e injetou uma dose generosa de ficção científica da melhor qualidade nos cinemas em 2024. – Guilherme Dias Siqueira

Ainda Estou Aqui

Maria Lucrécia Eunice Facciolla Paiva. Como começar a explicar Eunice Paiva? Advogada. Defensora dos direitos humanos. Especialista em direito indígena. Mãe. Viúva. Vítima da Ditadura Militar Brasileira. Essas palavras são poucas para definir quem é Eunice. Marcelo Rubens Paiva recorda suas próprias memórias no livro Ainda Estou Aqui – que foi adaptado para o Cinema pelas mãos de Walter Salles. Fernanda Torres encarna Eunice; Selton Mello interpreta o ex-deputado Rubens Paiva. As atuações são emocionantes e únicas não só pelo talento dos atores, mas também pela caracterização e ambientação da produção.

Fernanda Torres fez um trabalho excepcional ao viver Eunice Paiva. A dor, a indignação com a situação e o sofrimento pela perda de Rubens se demonstram em um olhar, um pequeno gesto, um abraço, um sorriso. Ainda Estou Aqui é importantíssimo para lembrar dos horrores vividos no Brasil após o Golpe de 1964. A tortura, os sumiços, os assassinatos nunca podem ser esquecidos. A violência vivenciada no país teve vários formatos: indo da física à psicológica; até a crueldade dos desaparecimentos e de não se ter respostas – a cena em que Torres esbraveja “cadê meu marido?!” é um dos momentos mais marcantes do longa. O sucesso de Ainda Estou Aqui não é à toa – as três indicações e uma vitória no Oscar 2025 não mentem –, e, com os acontecimentos recentes do mundo, não custa lembrar: ditadura nunca mais. – Laura Hirata-Vale

Longlegs – Vínculo Mortal (Longlegs)

O emblemático longa de Oz Perkins, Longlegs – Vínculo Mortal, destaca-se em meio às recentes estreias do Horror. Diferentemente do que ocorre nos gritos desesperados de Cecília em Imaculada (Immaculate, originalmente) ou nas cenas violentas de O Mal Que Nos Habita (When Evil Lurks), mecanismos pouco óbvios são o que constroem a atmosfera macabra nessa trama. A característica hipnotiza os fãs pouco sedentos por sangue, mas muito saudosos da adrenalina própria do gênero.

Em Longlegs, o arrepio na espinha e o frio na barriga tomam o público nos momentos menos prováveis: o preto e vermelho gritantes ao som de T. Rex, as aproximações repentinas e silenciosas em pontos do enquadramento e – claro – a ousada primeira aparição de Dale Kobble (Nicolas Cage); o diretor escolhe exibir na tela apenas parte do rosto do personagem. Incrivelmente assustadora, a obra e a figura que a nomeia conquistaram seu posto no imaginário do público – e, por consequência, nos melhores lançamentos do Cinema em 2024. – Esther Chahin

Um Homem Diferente (A Different Man)

Sim, não podemos negar que 2024 foi o ano de A Substância, mas ao se olhar um pouco mais para fora dos holofotes, Um Homem Diferente emula os mesmos méritos do longa de Coralie Fargeat, mas de forma mais sútil e sem escancarar tanto que se trata de uma obra crítica. Para isso, o diretor e roteirista Aaron Scheinberg conta com um humor desconfortavelmente ácido para traduzir outra história de obsessão e padrões da sociedade.

No longa, acompanhamos Edward (Sebastian Stan), um homem que sofre com neurofibromatose, uma doença que acaba desfigurando seu rosto. Ele passa então por uma cirurgia inédita que o coloca nos padrões da sociedade, mas, mesmo com a confiança restaurada, vê a vida que sonhava ruir a partir do momento em que, secretamente, aceita participar de uma peça sobre ele mesmo. Um Homem Diferente mostra sua força e originalidade através de um roteiro intencionado em conduzir a percepção do espectador para diferentes caminhos, que chega nesse resultado através da atuação de seu trio principal – destaque para Adam Pearson, que realmente sofre da doença – mas, principalmente para Sebastian Stan, se provando uma força da atuação que teve nesse ano seus melhores trabalhos. – Guilherme Veiga

Todo Tempo Que Temos (We Live In Time)

A história de amor entre Almut (Florence Pugh) e Tobias (Andrew Garfield, se constrói em ínfimos espaços de tempo. Um encontro sem data e nem hora, de supetão mesmo. Mas que alcança a maturidade após uma notícia abrupta atingir o casal. Em Todo Tempo Que Temos, acompanhamos, por meio de linhas temporais, o romance de uma década, embarcada através de movimentos de sua trajetória, desafiando toda a existência presente em uma ou mais vidas.

Pelo olhar poético de John Crowley, o longa-metragem toma forma através do simples. É a simplicidade de uma vida, assim como ela deveria ser, obviamente com alguns altos e baixos, mas que deixa a história do casal tão real. O enredo do filme explora perfeitamente esse ‘acaso’ presente na rotina deles, endossando em certos momentos para criar um clímax em algumas cenas, mas que de nenhum modo relata algo impossível de acontecer. We Live In Time (no original) carrega alguns clichês presentes no gênero, no entanto, continua sendo uma linda história de superação de medos e um lembrete para aproveitar cada detalhe que a nossa jornada oferecer. – Ludmila Henrique

Jurado Nº2 (Juror #2)

Em meio a temporada de premiações, como o Globo de Ouro, o BAFTA e o Oscar, Jurado Nº2 ficou deixado de lado pela Warner Bros, que preferiu focar a sua campanha para Duna 2. A fita não chegou nem a ser lançada nos cinemas na maioria dos países, com exceção aos Estados Unidos, no resto do mundo o longa foi direto para o streaming da Max. No entanto, Clint Eastwood mostra que quem perde é a empresa e as premiações, pois ele acaba de lançar a sua mais nova obra-prima.

Na trama, Justin (Nicholas Hoult) e Allison (Zoey Deutch) são casados e esperam seu primeiro filho, em uma gravidez de risco. Em meio a isso, o protagonista é convocado para ser um dos jurados em um julgamento. Contudo, o que não esperava é que ele estava envolvido com o caso, podendo levá-lo direto para a cadeia. O cineasta desconstrói os conceitos de justiça e a narrativa vendida sobre imparcialidade do sistema americano. A obra não é um drama de tribunal que busca descobrir o que aconteceu. O seu maior apelo está no questionamento: o que é verdade e o que é justiça? – Guilherme Moraes

Look Back (Look Back)

Fujino (Yuumi Kawaii), uma estudante do ensino médio que adora desenhar e é amada por todos da classe, descobre, um dia, que outra colega, Kyomoto (Mizuki Yoshida), desenha melhor que ela, causando-lhe inveja. Após dividirem as publicações de tirinhas no jornal da escola, as duas se encontram ao final do ensino médio e iniciam uma jornada que envolve carinho, autoconhecimento, descobrimento do mundo e uma pitada de dor.

Baseado no mangá one-shot (2021) de mesmo nome, escrita pelo mangaká Tatsuki Fujimoto, criador de Chainsaw man, o longa de apenas 58 minutos dirigido por Kiyotaka Oshiyama e que ganhou prêmio de melhor animação no Japan Academy Awards, é encantador para qualquer um que ame animações. A beleza nos movimentos envoltos com a trilha sonora tornam a obra uma jornada emocionante, ao mesmo tempo, doce e amarga para todos que já lutaram por um sonho, trazendo assim uma linda mensagem sobre crescimento. – Leonardo Quinalha

Feios (Uglies)

Feios possui extrema relevância social, uma vez que retrata uma sociedade futurística com muito apego aos padrões de beleza em detrimento das características humanas. A produção possui efeitos especiais muito bons e que expressam uma ambientação científica.

O longa traz uma trama parecida com a franquia Divergente. No início da obra, é possível prever as ideias da história e como ela vai terminar. No entanto, dá para se surpreender, pois o desenvolvimento e o desfecho da história não possuem o mesmo roteiro visto em filmes de distopia jovem. Pode-se afirmar que o final é um daqueles em que se perde a cabeça. A produção é um divisor de águas: você ama ou odeia. – Maria Fernanda Beneton

Guerra Civil (Civil War)

Os bons filmes de guerra são feitos para deixarem os espectadores desconfortáveis diante do que estão assistindo. É o que faz sentido: o confronto é desumano e qualquer representação dele deve ser tingida com a dura realidade. No entanto, Civil War (no original) possui um propósito diferente. A distopia de Alex Garland é um apelo à reflexão sobre como nos recusamos a deixar que esse tipo de imagem nos afete. O diretor não quer nos fazer sentir, mas quer que nos questionemos por que não sentimos nada, e essa foi uma escolha extraordinária.

A ideia do longa é retratar que só consegue passar por esses horrores quem se ‘desliga’ deles, e essa interpretação está longe de servir apenas para o universo fictício onde Kirsten Dunst, Wagner Moura, Cailee Spaeny e Stephen Henderson são fotojornalistas. Apesar de ter sido lançado em um ano carregado por medo e tensão, Guerra Civil evita qualquer correlação direta com o cenário político atual, e tal fato só deixa suas entrelinhas ainda mais claras. – Raquel Freire

Megalópolis (Megalopolis)

Indicado ao Framboesa de Ouro 2025, fracasso de bilheteria e esculhambado por crítica e público, afinal, por que Megalópolis faz parte desta lista? O filme, financiado por Francis Ford Coppola, é mais um caso do panteão de obras não compreendidas pelo seu tempo, tal como Homem-Aranha 3 (2007) e Garota Infernal (2009) – e deve ser alvo do revisionismo daqui a alguns anos. Assim como o protagonista Cesar Catilina (Adam Driver), um arquiteto visionário que deseja construir uma cidade utópica, o longa é uma quimera.

A castração dos olhos do público acostumado com o cinza da Marvel Studios ou pela ausência de contato com a filmografia do cineasta, que já havia concebido imagens artificiais e oníricas em O Fundo do Coração (1982) e Drácula de Bram Stoker (1992), pode justificar a má recepção de Megalópolis. A obra caminha em oposição ao realismo e o cinismo de Hollywood, compondo cenas abstratas e com o texto bastante inocente e um final meloso, crédulo em um futuro melhor. O sonho do diretor merece um lugar nesta lista, porque em 2024 ele ousou desafiar o status quo. – Davi Marcelgo

A Substância (The Substance)

Sintetizadores eletrizantes ajudam a ambientar A Substância, um dos filmes mais comentados nas redes sociais em 2024. Dirigido pela francesa Coralie Fargeat, o longa se trata de um body horror, surpreendentemente fácil de digerir. Mesmo com referências a grandes clássicos do gênero, como O Iluminado (1980) e Carrie, A Estranha (1976), o público abocanhou todo pedaço de gore que Fargeat atirou em nossas faces a cada cena.

Com as atuações esplêndidas de Demi Moore e Margaret Qualley, o universo de Elizabeth Sparkle e sua versão mais nova, Sue, é trágico, ao mesmo tempo que intoxicante. Além das entregas extraordinárias das atrizes, os detalhes da concepção visual de A Substância explicam as cinco nomeações e uma vitória no Oscar, incluindo as categorias de Melhor Filme, Atriz, Roteiro Original, Direção e Maquiagem (vencedor). – Nathalia Tetzner

Divertida Mente 2 (Inside Out 2)

Lançado em 2015, Divertida Mente foi um sucesso estrondoso. Narrado por suas emoções Alegria (Amy Poehler), Tristeza (Phyllis Smith), Medo (Tony Hale), Nojinho (Liza Lapira) e Raiva (Lewis Black), a vida da pré-adolescente Riley (Kensington Tallman) cativou crianças e adultos e encantou o mundo com a magia da Pixar. Quase dez anos depois, a sequência surpreende positivamente ao trazer novas emoções e acompanhar uma fase igualmente complicada no amadurecimento de Riley: a entrada na adolescência e a chegada da puberdade. Mais madura e com conflitos maiores, o espectador é levado a acompanhar a descoberta da Ansiedade (Maya Hawke), da Inveja (Ayo Edebiri), do Tédio (Adèle Exarchopoulos) e da Vergonha (Paul Walter Hauser).

Não tão original como o primeiro filme por se ater à mesma fórmula e jornada, mas igualmente valioso, Divertida Mente 2 emociona e diverte do mesmo jeito, ajudando a entender e visualizar de forma lúdica as emoções. Para se agradar, talvez seja necessário se desvencilhar um pouco do brilhantismo original da obra e entender a mudança do contexto atual, não se prendendo à nostalgia e se permitindo celebrar a visualização da psique de maneira fofa e bem humorada. – Aryadne Xavier

Uma Ideia de Você (The Idea of You)

Uma Ideia de Você é a mistura interessante de diversos itens da cultura pop – comédia romântica, boybands, um elenco bonito –, com questões atuais – como o etarismo dentro de relacionamentos e a perseguição da mídia. Anne Hathaway (de O Diabo Veste Prada) é Solène Marchand, uma mulher divorciada e mãe de uma adolescente não-tão-ex-fã da banda fictícia August Moon. Nicholas Galitzine (de Vermelho, Branco e Sangue Azul) é Hayes Campbell, um dos membros do grupo. O par, por consequência do destino (ou o dar para trás do ex-marido de Marchand), acaba se conhecendo no backstage da área VIP do Coachella – um dos maiores festivais de música do mundo.

O filme, baseado no livro homônimo escrito por Robinne Lee, mostra as dificuldades de um relacionamento entre um jovem famoso e uma mulher adulta anônima. A diferença de idade dos dois deixa Solène insegura, e – mesmo que mantido em segredo para conservar sua privacidade – o romance acaba flagrado por paparazzi. A partir desse momento, a vida da curadora de arte tem uma reviravolta – ela e sua filha começam a ser importunadas pela imprensa e pelos fãs. Como se tivesse saído de uma fanfic, Uma Ideia de Você mostra que mulheres mais velhas podem, sim, ter uma nova chance no amor. – Laura Hirata-Vale

Beekeeper: Rede de Vingança (The Beekeeper)

Ao entregar uma história inusitada e um elenco de peso, Beekeeper: Rede de Vingança é um dos melhores filmes de 2024. O longa conta a história de James Clay, um apicultor e ex-agente de um programa secreto que, ao ver sua vizinha querida cair em um golpe financeiro na internet, se revolta com o roubo e passa a caçar (literalmente) todos os envolvidos nessa organização criminosa. A inovação e diferença desta obra para outras que possuem protagonistas justiceiros é a verossimilidade do enredo com os tempos atuais. Quem nunca caiu em uma farsa virtual ou conhece um amigo que já passou por isso? Essas trapaças trazem uma revolta em todos os enganados e, por isso, a produção traz uma sensação de que “a justiça foi feita”.

O longa é protagonizado por Jason Statham que, além de ator, foi uma perfeita escolha para o papel ao ser um lutador de artes marciais. Além dele, Josh Hutcherson, da distopia de Jogos Vorazes, Minnie Driver, do drama Gênio Indomável, e Emmy Raver-Lampman, da série The Umbrella Academy, fazem parte do filme. A obra recebeu indicações no Golden Trailer Awards, Indiana Film Journalists Association, US e Philadelphia Film Critics Circle Awards, mas não ganhou nenhum dos prêmios. Para os amantes de ação que torcem para que o lado mau da história perca todo seu império corrupto, The Beekeeper (no original) é a escolha perfeita para assistir com os amigos ou com sua família. – Luísa Tabchoury

Moana 2 (Moana 2)

A aguardada sequência de Moana: Um Mar de Aventuras trouxe à tona um enredo que equilibra nostalgia e inovação, consolidando o universo criado pela Disney como um dos mais ricos de sua era. Moana 2 mergulha ainda mais fundo na relação entre humanos e natureza, além de resolver o dilema se existem ou não outros povos espalhados pelo oceano. A trilha sonora conta com canções vibrantes e letras que ressoam os temas de superação e da conexão com as raízes. Lançado em um momento de reflexão ambiental global, o filme foi aclamado por críticos e público, além de solidificar seu lugar no imaginário popular com visuais deslumbrantes.

Desde os materiais promocionais até o lançamento, Moana 2 provou ser mais que uma sequência previsível, na verdade é um marco em representatividade e inovação de narrativa. A produção não se limita à beleza estética, mas também reflete seu papel em fomentar diálogos sobre responsabilidade ambiental e cultural. Comparado ao impacto de seu antecessor, a segunda parte trouxe um tom mais maduro e corajoso, reafirmando a importância de histórias que transcendem gerações. O impacto social gerado por debates sobre a preservação dos oceanos elevam o longa como um marco necessário no Cinema de animação atual. – Marcela Jardim

O Senhor dos Mortos (The Shrouds)

Após a 48º Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, pouco se falou sobre O Senhor dos Mortos, um dos filmes mais divisivos do evento. O mais novo longa de David Cronenberg foi lançado em diversos festivais em 2024, mas ainda não chegou ao público geral de vários países, incluindo o Brasil. Na trama, Karsh (Vincent Cassel) é um homem que perdeu sua esposa, Becca (Diane Kruger) e a enterrou em seu cemitério de alta tecnologia em que é possível ver o cadáver dentro do caixão. Certo dia, ele é avisado que os túmulos foram depredados e vai em busca do culpado e do motivo, ao mesmo tempo em que tenta superar a sua falecida mulher.

Apesar de polêmico, a obra se ganha pela auto análise que o canadense se propõe a fazer. Ele explora sua filmografia, por meio do personagem principal, olhando de um jeito até cômico para a naturalidade com que ele explora o mórbido. Ademais, é por meio da Arte que artistas como ele conseguem se expressar. Nesse sentido, o diretor escreveu o longa-metragem como forma de revelar a dor que sentiu pela perda da sua esposa que faleceu em 2017, além de uma maneira de homenageá-la. – Guilherme Moraes

Donzela (Damsel)

Donzela possui efeitos visuais muito bem trabalhados, que retratam o contexto de ação do filme. Os cenários são bem ambientados e apresentam uma sociedade campista e medieval, com figurinos muito bem escolhidos. É perceptível a tentativa de criação de um conto de fadas em uma terra mais distante que a visão do público, o que funciona muito bem para a produção.

Um aspecto bem interessante é a mensagem de um heroísmo para a figura feminina, de modo que Elodie (Millie Bobby Brown) precisa tomar coragem e decisões para sobreviver de um dragão que a persegue na caverna. Entretanto, apesar da evolução da protagonista de Stranger Things, é perceptível que as ações de sua personagem ao final da obra tornam-se muito previsíveis, deixando o espectador já ciente do desfecho antes mesmo de seu fim. – Maria Fernanda Beneton

A Verdadeira Dor (A Real Pain)

Jesse Eisenberg se colocou à frente e atrás da câmera para contar a história de A Verdadeira Dor. Além de assumir o papel do protagonista, Eisenberg escreveu, dirigiu e produziu a comédia dramática que acompanha dois primos que não poderiam ser mais diferentes um do outro em uma viagem de grande valor emocional, após a morte da sua avó. O enredo explora com muito tato e um humor sensível os temas de perda, luto e traumas, mas o que realmente o destaca como algo especial é o capricho voltado para o desenvolvimento dos personagens. A obra cede um olhar atento para as contradições e conflitos internos da individualidade de cada um, distanciando-se dos estereótipos rasos que estavam a fácil alcance.

Kieran Culkin conquistou seu lugar entre os queridinhos da indústria por sua performance na aclamada série Succession. Com A Verdadeira Dor, o ator provou que seu talento se adapta e, mesmo com o fim da série, ele continua no jogo. A interpretação de Culkin fez dele o queridinho das premiações, lhe rendendo os prêmios de Melhor Ator Coadjuvante no Oscar, Globo de Ouro, Critics Choice e BAFTA. O trabalho de Eisenberg também foi bem reconhecido e ele venceu o BAFTA por Melhor Roteiro Original e foi indicado na mesma categoria ao Oscar. O filme ganhou o Critics Choice como Melhor Filme de Comédia. – Giovanna Freisinger

O post Os Melhores Filmes de 2024 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Davi Marcelgo

É muito difícil falar algo novo de Homem-Aranha 2 (2004) vinte anos depois de seu lançamento. Todo mundo já teceu algum comentário: sobre ele ser a adaptação definitiva de um quadrinho de super-herói, sobre suas cenas de ação de tirar o fôlego ou do enredo espetacular. De tudo já dito a respeito, pouco se fala – principalmente no meio nerd, que foca apenas em fidelidade para com a obra original – do melodrama. Para comemorar as duas décadas do filme que marcou e ainda marca gerações, ligue a Televisão e lembre-se do horário das nove, porque a sequência de Sam Raimi é um ‘novelão’.

Porém, é imprescindível falar sobre o responsável pela produção. Sam Raimi é um diretor muito autoral, é fácil identificar seus trejeitos e estilos desde seu primeiro longa lá no distante ano de 1981, A Morte do Demônio, com os close-up, câmera hiperativa e as longas sequências com poucos cortes. Na década de 1990, ele experimentou um pouco de tudo: um herói trágico com estética noir em Darkman – Vingança sem Rosto (1990); Um Plano Simples (1998), um thriller inquieto e silencioso; dirigiu um romance em Por Amor (1999) e, até mesmo, desbravou as terras do Velho Oeste com o bang-bang Rápida e Mortal, de 1995. Como consequência, a trilogia do Homem-Aranha, idealizada por Raimi, acaba sendo uma somatória de tudo que ele já havia feito antes.

Então, em 2002, depois de tantos esforços para fazer filmes, Sam Raimi foi chamado para comandar o primeiro grande blockbuster do aracnídeo da Marvel – o seu herói favorito desde a infância. Com orçamento e equipes maiores, o autor fez de Homem-Aranha, daquele mesmo ano, um belo retrato de Nova York. Os becos do município – espaços estreitos e normalmente sujos – são lugares para o amor, o tesão, a descoberta, o luto e o amadurecimento. São vias de transformação: Peter Parker (Tobey Maguire) passa por várias etapas da vida em vielas, o que mostra como a cidade é viva e presente. O peso entre a metrópole nova-iorquina e sua população ficou mais sensível depois dos ataques às Torres Gêmeas em 11 de Setembro de 2001. Por isso, ver um herói que veste as cores da bandeira americana cuidando do povo foi catártico.

Contrastando com a mansão de seu melhor amigo, Harry Osborn (James Franco), o público acaba frequentando pouco a residência. Raimi sempre filma ela de longe e nunca a encaixa inteira na câmera – diferentemente da casa de Peter que, em um quadro, já podemos vê-la por completo. Os objetos em cena, como máscaras tribais, quadros e assentos caros afastam a família Osborn do espectador, e o aproximam da simplicidade dos Parker. O cineasta registra as diferenças de classe através das imagens, afinal, Cinema é uma Arte Visual.

A partir disso, cria-se um personagem mais verossímil, que mora em bairros comuns e frequenta ambientes relacionáveis. Nos extras do DVD de Homem-Aranha (2002), o diretor de arte Neil Spisak conta que a ideia era realmente fazer da cidade um personagem, diferentemente das fictícias Gotham e Metrópolis. O Cabeça de Teia acaba por ser um ótimo herói para isso, porque além da intenção de filmar os lugares em comum da cidade, a produção quis levar os nova-iorquinos para regiões inacessíveis, como o pico de um prédio. 

O longa perpetra seu protagonista como fruto da cidade e concentra elementos humanos no filme todo, tais como: ciúmes, ausência de dinheiro, escola, figuras paternas e “como toda história que se preze, é sobre uma garota”, cita Peter Parker (Tobey Maguire) em sua primeira fala. Com todo material-base estabelecido, qual era o caminho para Homem-Aranha 2? Sam Raimi responde: o melodrama.

Mas, afinal, o que é melodrama? Para entender a narrativa melodramática, é preciso voltar alguns séculos na história. Ela surge no fim do século XVIII com a Revolução Francesa e a popularização do Teatro para o povo. Neste movimento, a Arte afasta-se da aristocracia, então é preciso contar histórias que a população quer ouvir. A tragédia grega com seus heróis nobres e dignos de atitudes que dimensionam toda a humanidade não interessa à burguesia e às classes populares, daí surge o melodrama: histórias cotidianas e personagens identificáveis. 

Misturado ao drama moderno altamente subjetivo, muitos autores vão definir algumas características ao melodrama. Além da natureza trivial, há a forte presença da visualidade, uso de móveis e objetos habituais, assim como um tratamento maniqueísta do ‘mocinho’, ‘mocinha’ e vilões. As atuações tendem ao exagero, são corporais e expressivas. No Cinema contemporâneo, a forma de contar uma história, dificilmente é ou será purista, não seguirá à risca a cartilha dos elementos que fazem de um texto parte de um gênero. Um filme de terror pode ter fragmentos do coming-of-age, assim como um suspense pode ser pitoresco. Em Homem-Aranha 2, é possível identificar características do melodrama, das peças gregas, francesas de outrora e das novelas brasileiras.

De partida, as personagens da sequência não são unidimensionais. Peter Parker (Tobey Maguire) enfrenta dilemas e assume erros. O antagonista, Doutor Octopus (Alfred Molina), é composto de complexidades dificilmente presentes em filmes de quadrinhos. Apresentado ao público como homem nobre, de filosofias altruístas e ideias científicas que ajudarão a humanidade, a faceta do personagem vai sendo subvertida com a rolagem dos minutos do longa, indo de benfeitor a vilão que despreza a vida e vai cometer crimes para realizar seu sonho, e de benevolente a egocêntrico. 

O ‘mauricinho ‘favorito dos fãs do Teioso, Harry Osborn, também tem suas próprias motivações. Crédulo de que seu pai, Norman Osborn (Willem Dafoe), foi morto pelo Homem-Aranha (Tobey Maguire), o jovem fica obcecado na ideia de matar o herói. O amor paterno sempre lhe foi negado e agora ele acredita que vingar a sua morte trará orgulho para ele. Mary Jane (Kirsten Dunst) também continua vagando por relacionamentos com homens de sobrenome importante para impressionar o pai. A trilogia de Sam Raimi é um grande daddy issues.

Outro elemento do personagem também se equipara à tragédia grega. Quando Peter desiste de ser herói, todo o peso dos crimes, acidentes e calamidades que decorrem em Nova York é atribuído à escolha dele. A cena do incêndio ilustra a presença do gênero grego na história; após salvar (como cidadão comum) uma ‘garotinha’ de sua casa em chamas, o protagonista descobre, pelos bombeiros, que um homem ficou preso e morreu queimado. Parker, então, faz recair a culpa sobre seus ombros. Como Homem-Aranha, ele poderia ter salvado todos ter feito mais. A cena se contrapõe a um outro incêndio que ocorreu durante os eventos do primeiro filme; na ocasião, o herói salvou todo mundo. 

Isto posto, onde as novelas que nossas mães e avós assistem se encaixam nisso tudo? Em telenovelas brasileiras, podemos fazer um checklist de elementos melodramáticos: as tramas do cotidiano, ‘mocinha’ e vilão definidos com exatidão, núcleos populares e de alta identificação – ‘olha só, aquela personagem lembra nossa vizinha, nossa tia’ como também a direção, já que a cenografia da teledramaturgia é muito visual, expressiva e corporal, bem diferente do Cinema Hollywoodiano. E todas essas referências estão em Homem-Aranha 2 e, além de todo mérito solo do filme, essa semelhança pode ser um grande fator os brasileiros terem tanto afeto por ele.

‘Correria’ do trabalho, festas de aniversário, atrasos em compromissos importantes, humilhação no banco, relações familiares, ida ao médico, faculdade, problemas amorosos e ‘grana’ curta. Todas essas cenas são da sequência de 2004. Quantos desses uma pessoa brasileira se identifica? E quantos desses já não se tornaram arcos de personagens de novelas? Sam Raimi e os roteiristas compreendem o conceito do aracnídeo é ser esse personagem que qualquer um poderia vestir a máscara – como repercutido em Aranhaverso (2018) – e enxergam no melodrama, no Teatro popular, o estilo narrativo ideal.

Para além da explosiva cena no trem ou a de terror no hospital, outros momentos são marcantes na produção. Dois se referem à família do protagonista e outro a uma banalidade da vida. Neste, Ursula (Mageina Tovah) oferece um bolo a Peter em um momento delicado da vida dele, esta pequena cena humaniza e nos aproxima da história. As outras duas são protagonizadas pela Tia May (Rosemary Harris), em uma é negado um empréstimo no banco e na outra ela dá dinheiro como presente de aniversário ao sobrinho, mesmo que momentos antes eles tivessem dialogado sobre atrasos na hipoteca. É muito difícil ver um filme de super-herói fazendo algo semelhante, o que torna a obra singular e atemporal. 

É comum vermos familiares se dobrar para deixar sobrinhos, netos, filhos felizes, ainda que somente em datas comemorativas. O filme coloca Peter Parker em um problema financeiro que superpoder algum consegue resolver – claro, ao menos que ele usasse-os para seu benefício. Desenvolvendo assim, o arco do personagem incapaz de solucionar os contratempos da vida comum, seguindo na proposta de fazer o espectador se ver na tela.

A penúltima cena se dá em um grande gancho para a terceira parte da trilogia. No final do antecessor, Harry diz a Peter – no enterro de Norman – que a única coisa que resta a ele é Parker e o Aranha, este como objeto de vingança e o outro como família (que, ironicamente, são a mesma pessoa). O remanescente da família Osborn fica todo o segundo filme fissurado no herói, até que descobre a sua identidade secreta: é o seu melhor amigo. Na sequência disso, ele descobre o arsenal do Duende Verde e o alter ego do vilão: seu pai. Então, é inserido um efeito de fade out, passando para outra cena. O que não passa é a ansiedade em saber quais serão as decisões de Harry Osborn.  

Em telenovelas, os monólogos de vilões contando planos maléficos ao espelho já são marca registrada. As personagens divagam sozinhas e, curiosamente, o protagonista do épico de quadrinhos também faz isso. Assim como a presença de núcleos narrativos, de humor, da roça, do salão de beleza, novelas possuem tramas que podem ou não se encontrar, é comum seguirem paralelas. E não é que toda trilogia do veterano de terror também tem isso? O Clarim Diário é um núcleo de humor que não tem tanta interferência na trama, mas que está sempre presente na vida do protagonista. Ver uma cena na redação do jornal é se preparar para o riso, assim como quando vemos o Leleco (Marcos Caruso) em Avenida Brasil. 

Sam Raimi consegue lidar com todos esses dilemas na primeira uma hora de Homem-Aranha 2, momento que Parker não tem sossego e sua vida parece uma sucessão de desgraças – até no seu aniversário –, sem deixar o filme denso e cansativo. O humor autodepreciativo suaviza as cenas, exemplo é a sequência no planetário em que Peter apanha de seu melhor amigo, precisa tirar foto de pessoas ricas, leva um fora de Mary Jane ao mesmo tempo que vê ela sendo pedida – e aceitando – em casamento. No passo de tantas desventuras, há uma piada acontecendo: Peter não consegue pegar um drink. Quando a taça não está vazia, alguém pega antes. É um humor que continua a narrativa de pobre coitado, mas que equilibra o tom do filme. 

O cineasta sempre foi muito fã do personagem e quis relembrar o porquê amamos tanto aquela história; por meio das personagens e cenários que podem nos espelhar. O filme é para quem cresceu com a trilogia criada pelo mestre do terror, que na infância sonhou em escalar paredes e atirar teias por aí, mas, quando se tornou adulto, percebeu que é muito mais Peter Parker do que Homem-Aranha. No Brasil, os longas ganharam mais carinho por serem tão próximos da nossa realidade e das obras que crescemos assistindo. Em 20 anos de Homem-Aranha 2, o Cinema de Herói mudou, as novelas mudaram, mas o amor por essa obra e ela por nós continua sólido.

O post Depois de 20 anos, Homem-Aranha 2 continua um novelão melodramático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Não há nada que um homem goste mais do que agradar e impressionar outro homem. Seja numa relação romântica ou apenas na amizade, a Arte explorou, desde o Batalhão Sagrado de Tebas até os garotos bobos de amor de Heartstopper, que eles compartilham esse fascínio, um senso de deslumbramento que os coloca no centro do universo. Quando foi lançado em 1986, o romance entre Maverick e Charlie em Top Gun: Ases Indomáveis era, à primeira vista, o único ponto de tensão no filme. Mas o produto final mostrou um subtexto extra.

Acontece que, na escola para os pilotos mais velozes do planeta, o protagonista sorridente e teimoso de Tom Cruise se choca com alguém que faz seu coração bater mais forte que os cachos dourados de uma Kelly McGillis na flor da idade. Iceman (Val Kilmer) representa um rival imbatível, entretanto, a camada abaixo da superfície revela uma tensão (e um tesão) incubado entre os militares. Quando jogam vôlei na praia, ou mesmo quando desfilam só de cuequinha branca pelos vestiários do quartel, Kilmer e Cruise não desgrudam os olhos um do outro.

Esse fator, provavelmente surpreendente até mesmo para o diretor Tony Scott, rendeu à Top Gun o título de filme gay. O filme mais não intencionalmente gay dos anos oitenta. Ou será que havia intenção? Afinal, a quem pertence O Babadook? A Arte, como meio de expressão e mensagem, serve propósito àqueles que a consomem, quer o significado seja idealizado por quem o criou, quer o contrário.

No caso de Top Gun, a questão do homoerotismo era tão presente no núcleo narrativo da obra que, para reafirmar a heterossexualidade de seu protagonista, o ideal americano de macho familiar, sadio e pronto para defender o país que ama, o filme rompe sua virgindade ao som da canção que imortalizou o amor sacana da década. Posteriormente vencedora do Oscar, Take My Breath Away ilustra com maestria o papel social do homem naquele ambiente: ele luta arduamente para ser recompensado pelo beijo caloroso de sua amada, à meia luz, banhados pelo azul e desnudos em uma cama de lençóis brancos. 

Por definição, o homoerotismo se caracteriza pela relação erótica, sem ser necessariamente sexual e genital, entre pessoas do mesmo gênero, ou mesmo satisfação encontrada por meio de um objeto do mesmo gênero. No papel, a relação de Iceman e Maverick não passa de uma rivalidade banal, uma competição de egos e uma medição de testosterona. Na prática, a química dos intérpretes, aliada à direção calculada de Scott, sempre equiparando o desejo de posse ao de conquista, o público pôde muito bem enxergar um grau além do aparente retrato do mundano.

Oito anos se passaram até que Tom Cruise se metesse em outro projeto homoerótico. Dessa vez na pele de Lestat, o ator vivia um vampiro imortal que, na solidão da noite, busca a companhia de Louis (Brad Pitt), a quem trata com carinho e o gracejo de alguém apaixonado pela ideia de dividir o infinito com outro alguém. Em Entrevista com o Vampiro (1994), o diretor Neil Jordan adapta o clássico de Anne Rice abusando do erótico e do libidinoso. Expressando o desejo das criaturas da noite por meio de um texto polido ao ponto de soar como poesia de alta qualidade, Louis e Lestat são carne e unha. 

Isso até que Claudia (Kirsten Dunst) entra na equação. A criança, amaldiçoada pelo vírus sanguinário em um momento de fraqueza dos protagonistas, se torna uma filha do casal, e se a relação a dois já passava por percalços, a três a situação azeda. Entre incêndios, jacarés famintos e o encontro com outro vampirão sexy (Antonio Banderas), o personagem de Brad Pitt é feito de gato e sapato pela luxúria. 

Cruise, mais velho que o companheiro de trabalho, assume a figura do mentor/amante maduro, que abre o horizonte para o jovem, oferecendo-o a possibilidade de se deliciar com os sucos da vida. E se Top Gun tinha vergonha de expor o lado travesso da relação de seus brucutus, Entrevista com o Vampiro não se acanha ao lamber os lábios frente a devassa e apetitosa possibilidade de consumação. Ninguém precisa ouvir trocas de afetos melosos entre os vampiros, já que o subtexto, nascido da necessidade de explorar o amor homossexual e o desejo de poder entre monstros carnívoros, atravessa a sutileza e não passa despercebido. 

Entre 1994 e 2022, o mundo mudou um bocado, e o homoerotismo passou de figurante para elemento principal das narrativas. E no contexto em que a Netflix domina gráficos de audiência e toma as rédeas das tendências, não tem produção que melhor exemplifique o assunto do que Elite. Nascida como uma parente distante de Rebelde e uma prima rebelde de Riverdale, a criação de Darío Madrona e Carlos Montero há muito abandonou a coesão e o cuidado para encher a tela com homens seminus se admirando nos chuveiros de Las Encinas. 

Os assassinatos continuam no roteiro nada amarrado do seriado, que finalizou uma quinta temporada cada vez mais abraçando o dadaísmo na TV. Sem preocupação com arcos, ganchos, desenvolvimento de personagens coadjuvantes e um clímax digno da maratona de oito horas, Elite fez seu 2022 ao redor da tensão entre Patrick (Manu Ríos) e Iván (o brasileiro André Lamoglia), um casal improvável que atravessa tempestades e furacões até que se aceitem como o destino os prostrou. 

Mas, antes de Patrick fazer qualquer um babar, Elite era dominada pelo fascínio que Ander (Arón Piper) provocava não apenas em Omar (Omar Ayuso), mas em qualquer um que o orbitasse. Polo (Álvaro Rico) se fascinou por Christian (Miguel Herrán), depois procurou refúgio na relação com o próprio Ander, figura máxima da tentação máscula. Isso até a chegada de Patrick, que enfeitiçou personagens e público, o que diminuiu ao passo que Iván pisou no colégio. Ciente de que seu elenco masculino gera mais engajamento que qualquer interação entre mulheres ou casal heterossexual, a produção da Netflix reconstrói seu universo ao redor do homoerotismo e do homossexual, já que nao faltam cenas picantes entre os garotos ao longo de todos os anos de exibição.

Importante entender, mais do que apenas criticar a evidente má qualidade de Elite nos princípios básicos de drama e roteiro, que a série nasceu, como já dito, na figura de uma repaginação de Rebelde, sem censuras. Na série mexicana, o público assistia o imperialismo heterossexual, onde o sexteto protagonista era categorizado em três casais, por mais que Giovanni (Christian Chávez) representasse, sem dúvida alguma, um homem queer, ou, ao menos, um homem que não tinha enlace romântico com Lupita (Maite Perroni), a única das meninas sem uma contraparte heteronormativa para fazer pose ao lado nos pôsteres e álbuns de figurinhas. 

De um Giovanni trancafiado no armário para um Patrick assumido e aceito pela família e pela escola elitista da Espanha, muito melhorou na mídia e na sociedade que a consome. Mas o que une Top Gun, Entrevista com o Vampiro e Elite, para além da obviedade da tensão homoerótica? A resposta vive na origem deste texto: o fascínio e o êxtase de quem acompanha a trama pelo desenrolar de uma semente “proibida”, algo primeiramente tachado de errado mas que, se provado, floresce em emoção e sedução.

O homoerotismo sempre nos deixou de quatro pela força das narrativas, para além do mocinho encontrar a princesa e eles viverem felizes para sempre. Por vezes, o mocinho ia de encontro a outro mocinho, e eles nem sempre viviam no marasmo e na boa vida de suas contrapartes heterossexuais. Em Top Gun, Maverick leva Charlie na garupa, para longe da figura de Iceman. Em Entrevista com o Vampiro, Lestat e Louis ganham contornos de antagonistas, por mais que a paixão ainda resida no fundo do ódio. Em Elite, Patrick e Iván trocam afagos calorosos depois de presenciarem uma morte chocante, sem saber o que o amanhã reserva a eles. Tudo que nos resta é assistir. 

O post De Top Gun a Elite: o homoerotismo sempre nos colocou de quatro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Sampaio

O que faz um personagem ser popular? A sua história sofrida ou sua personalidade marcante? O visual icônico ou as falas de impacto? Talvez seja a mistura disso tudo. É o caso do Homem-Aranha, personagem da Marvel que teve seu primeiro filme lançado 20 anos atrás, e que alçou o herói a fama ao unir um roteiro simples, porém muito bem construído, com cenas memoráveis e um visual excepcional. 

O longa de 2002 acompanha Peter Parker (Tobey Maguire), um adolescente comum, que certo dia é picado por uma aranha geneticamente modificada, e a partir disso começa a desenvolver poderes parecidos com o aracnídeo. Porém, Peter irá aprender da pior maneira que ter poderes significa ter responsabilidades, e esse pensamento passa a guiá-lo em sua jornada para se tornar um herói.

Não há nada nesse filme que não seja icônico, absolutamente tudo é memorável e impactante. Desde os simples diálogos até construções de cenas maiores, e tudo isso se deve ao roteiro caprichado de David Koepp, tendo como  base os quadrinhos de Stan Lee e Steve Ditko, juntamente a direção perfeita de Sam Raimi, o qual, na época, era mais conhecido por seus filmes de terror, mas que fez um trabalho exemplar em seu primeiro projeto com super-heróis. 

O roteiro é perfeito, pois, mesmo não sendo super inventivo, consegue criar uma história muito coesa e verossímil, isso porque ele dá o devido destaque aos elementos que mais importam. O maior exemplo disso é o seu protagonista, pois Koepp nos familiariza com toda a vida de Peter, mostrando seus problemas pessoais, sua frustração, sua personalidade bondosa e amorosa, o carinho para com os tios, e outros vários elementos que o transformam em um personagem complexo e muito crível. 

O que torna Peter Parker um personagem plausível são exatamente os seus problemas, visto que muitos deles são iguais às dificuldades de qualquer pessoa comum, criando uma identificação instantânea, e, consequentemente, ganhando nossa afeição. É interessante que, mesmo após a sua transformação em herói, Peter continua com seus problemas pessoais, e essa dupla identidade cria várias dificuldades ao longo da projeção, o que torna sua jornada dolorosa, porém ainda assim, entendemos a importância dos seus atos.

Tobey Maguire, o intérprete de Peter Parker, tem ótimos momentos durante a projeção. Ele não é um ator excepcional, mas consegue transmitir muito bem as emoções necessárias; seu Peter é sofrido, carrega muitas dores e falha muito, porém, mesmo assim, ele não deixa de ser carinhoso e bondoso com todos. O ator combinou muito com o papel, tendo em vista que seu rosto jovial passa uma sensação de pureza, e isso torna o personagem mais verdadeiro.

Entre as maiores dificuldades enfrentadas pelo protagonista está o seu arqui-inimigo principal, o Duende Verde, interpretado, magistralmente, por Willem Dafoe. Seu personagem recebe muito destaque também, mostrando suas motivações e seu caminho até a loucura. A ligação entre ele e o Homem-Aranha torna suas cenas muito mais tensas e dramáticas, emoções que refletem no seu desfecho. 

A presença de Willem Dafoe é tão marcante que ecoa por toda a trilogia protagonizada por Tobey Maguire. O personagem de Harry Osborn, interpretado por James Franco, sente a presença do pai por muito tempo, e todo o encerramento do seu arco no último longa reflete essa relação tempestuosa com o pai.

Homem-Aranha foi um sucesso não só por seu enredo bem construído, mas também por sua condução excepcional. O filme dedica o tempo necessário para cada uma das histórias que quer contar, como a ascensão do herói, a descoberta dos poderes e das responsabilidades, o nascimento do vilão e o embate entre ambos. 

A direção de Sam Raimi é precisa, pois dedica o tempo certo para cada mini arco dramático, para que no final seja retratada uma história maior; esse é um grande mérito para um filme com apenas duas horas de duração. A condução é tão gostosa de acompanhar que não se sente o tempo passando, e, ao final, paira a sensação de “quero mais”.

Além disso, Raimi se dedica a compor planos e sequências visuais que são estonteantes. A mais memorável do filme é o beijo de cabeça para baixo na chuva entre Peter e Mary Jane (Kirsten Dunst), momento que se tornou muito reconhecível e se consagrou como uma das cenas mais famosas do Cinema mundial, tendo várias homenagens ao longo dos anos. 

Todos esses elementos que envolvem roteiro, criação de personagens e a excepcional direção fizeram com que Homem-Aranha se tornasse um clássico instantâneo no Cinema de heróis. Servindo de base e inspiração para muitos filmes de super-heróis que vieram a surgir nos anos seguintes. Afinal, o longa de Raimi provou que quadrinhos podiam ser adaptados de maneira fiel, além de manter uma ótima qualidade cinematográfica.

Spider-Man gerou duas sequências e o personagem só cresceu com o passar dos anos, se tornando famoso e muito reconhecido entre o público geral, não à toa atualmente existem dez filmes focados no Cabeça de Teia, com expectativa de que saiam muitos mais. É inegável o fenômeno que o herói se tornou, ainda mais após ter feito a cabeça de toda uma geração de crianças que cresceu assistindo seus filmes; por isso há um apego emocional muito forte. 

Recentemente, foi possível observar o poder que o Homem-Aranha de Sam Raimi, que comandou a nova aventura do Doutor Estranho, possui nas pessoas, pois o longa mais recente do Teioso, Homem-Aranha: Sem Volta para Casa, traz de volta diversos personagens dessa franquia, e a emoção criada por rever todos esses personagens foi catártica. A aparição deles gera uma mistura de nostalgia com as boas lembranças que aquelas histórias deixaram, deixando o coração de qualquer espectador acalentado.

Homem-Aranha é um filme impecável e icônico por muitos motivos, porém seu sucesso em 2002 não foi só pela qualidade da obra, mas por tudo o que esse herói passou a representar. A vida turbulenta de Peter Parker pode criar uma forte empatia com o público, afinal, a plateia muitas vezes se sente representada em tela, e a determinação de Peter em continuar fazendo o certo repetidas vezes gera esperança e inspiração no coração de todos. E, por isso, o personagem continua, e sempre continuará, relevante.

O post 20 anos depois, Homem-Aranha continua sendo o coração dos filmes de herói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Vinte e um anos atrás, Bronco Henry morreu. Estamos em 1925 e Phil (Benedict Cumberbatch), seu aprendiz, amigo e muito provavelmente amante, ainda não superou essa perda. Sua maneira de lidar com o luto é se tornando um completo babaca, abusivo com o irmão mais jovem e tóxico com seus funcionários do rancho em Montana. Sob a direção sempre alerta e nada ociosa de Jane Campion, a Netflix constrói no íntegro Ataque dos Cães um drama acrônico, atemporal.

Na história adaptada do clássico The Power of the Dog, escrito por Thomas Savage, dois irmãos administram juntos um negócio envolvendo o pastoreio de gado, até que o mais jovem conhece uma viúva e acaba trazendo ela e o filho para morarem todos debaixo do mesmo teto. Phil, personagem de Cumberbatch, é avesso à ideia da noiva recém-chegada na família e faz de tudo para que ela se sinta desconfortável.

Com essa sinopse, é esperado que o longa, uma das apostas da Netflix para a vindoura temporada de premiações, caia em um supérfluo jogo de gato e rato. Porém, Jane Campion escreve e dirige sem a pressa do imediatismo clichê, mas com a ideia de contar uma história rica em detalhes, nuances e significados. Comecemos então pelos de Phil. A carcaça de sujeira que lhe cobre cada fatia exposta de pele não foi apenas maquiagem, já que seu intérprete se rendeu ao mítico Método de Atuação para dar vida ao protagonista.

Além de não se banhar com frequência, Cumberbatch revelou que teve envenenamento por nicotina três vezes, que procurava se manter distante de Kirsten Dunst nas gravações, aprendeu a tocar banjo e que ficou “no personagem” por todo o período de filmagens. A rodagem na Nova Zelândia, terra natal da já Oscarizada Campion, recria com primazia as planícies desérticas e o tempero rochoso que a Montana estadunidense exalava nesse Velho Oeste.

Assim como o design de cenários, Phil vive no passado. Ele passa boa parte da história apenas rememorando acontecimentos e se fechando nessa jaula temporal que o mantém seguro. Bronco Henry vive em sua memória, o tempo é bom lá. Quando George (Jesse Plemons) conhece a futura esposa Rose (Dunst), Phil percebe que o irmão, enfim, escapou do ontem, tornando sua solitária estadia ali dentro cada vez mais insustentável.

A saída é a violência, verbal, física, emocional. A certeza de que, falando grosso, todos o obedecerão. O que Jane Campion não esconde, todavia, é o caráter comportamental de seu hábil protagonista. Metido entre os bois e vacas, assobiando, castrando animais e arrancando suas peles, Phil é, ele mesmo, uma cabeça de gado. Ele opera sistemática e mecanicamente, tem medo do desconhecido, segue regras criadas por si mesmo para que a segurança e a ordem sejam mantidas.

Quando filma o homem se afogando num mar de bovinos e de poeira, a direção de fotografia de Ari Wegner diz muito. Tudo muda quando, além da chegada de Rose, vem junto no pacote o tímido Peter (Kodi Smit-McPhee). Primeiro feito de trouxa por Phil, o jovem acaba despertando sentimentos conflitantes no caubói. A relação da dupla constitui o coração de Ataque dos Cães, mesmo que o filme demore um pouco para chegar nesse clímax. 

Dividido em atos “temáticos”, o foco, a princípio, é a tensão entre Rose e sua nova moradia. A morte de seu primeiro marido, que compartilha ecos da violência de Phil, guarda sequelas dormentes na existência da personagem de Kirsten Dunst, atriz que internaliza muitas de suas dores, dando veracidade e afeto ao estado de, sem mais nem mesmo, estar deprimida. Papel que cai como luva para a artista que deu vida ao suprassumo da tristeza em filmes como As Virgens Suicidas e Melancolia. 

Dessa vez, Dunst é peça coadjuvante de toda a ação, por mais que sua estadia no rancho e no cotidiano de Phil seja catalisadora para a relação nascente entre o cunhado e seu filho. Contracenando com seu companheiro na vida real, Jesse Plemons, Dunst assegura que Ataque dos Cães não concentre apenas machos famintos, adicionando uma densa abundância de emoção, dureza e, mais perto do fim, um alívio que vem de bom grado depois de uma jornada tão carregada.

Plemons parece estar na sua zona de conforto, em mais um papel do cara legal, silencioso e meio banana, mas seu personagem serve, como tudo de Ataque dos Cães, em favor do protagonista. As omissões e a submissão de George falam bastante sobre a criação dos irmãos e, ao passo que Phil abraçou a grandiloquência da má educação, o caçula busca sobreviver pelas beiradas. Por isso, cenas de troca entre os atores causam tamanho desconforto, ninguém deveria ter a liberdade de tratar o outro daquela maneira. Mas Phil tem.

Cão que ladra, não morde. Jane Campion fez seu nome imprimindo autenticidade em visões banais do mundo. Em O Piano, filme que lhe rendeu uma Palma de Ouro e um Oscar de Roteiro Original, o objeto de estudo é a Música e a libertação. Já em Em Carne Viva, ela coloca suas apuradas lentes sob uma mulher agoniada e um policial fanfarrão, desconstruindo o papel do romance na década de noventa. 

Ataque dos Cães marca seu retorno ao formato do qual esteve afastada desde 2009, quando realizou O Brilho de uma Paixão e rumou para a TV, criando a limitada Top of the Lake, um dos passos de Elisabeth Moss pós-Mad Men e pré-The Handmaid’s Tale. Não importa de que maneira Campion queira contar a história, é certo que a abordagem será diferenciada. Homenageada com um prêmio Tributo por seu trabalho como Diretora no Gotham Awards 2021, a neozelandesa enfatizou a singularidade do projeto atual.

Em The Power of the Dog, Jane Campion quer colocar caubói na linha, quer impor limites, quer ressignificar o que a masculinidade tóxica significa e como é representada. Ela vai além, servindo a Benedict Cumberbatch seu papel mais suculento, prestes a ser banqueteado, com camadas de emoções escondidas, palavras não ditas e uma relação entre mentor e aprendiz que enriquece o escopo do que significa um relacionamento amoroso.

À sua maneira de brincar com a tentação, o filme impossibilita que Phil e Peter se entreguem ao corpóreo, apenas petiscando interações mais próximas. Seja na maneira como o rancheiro finca uma vistosa viga de madeira no chão, ou ainda na tenacidade do toque ao trançar a pele de boi em um chicote, os símbolos fálicos rodeiam a percepção humana, acompanhada, primorosamente, pela trilha sonora estoica de Jonny Greenwood, em apenas um de sua trinca de trabalhos fílmicos em 2021. 

Por definição, o caubói é alguém que pastoreia, que cuida e supervisiona, intervém bruscamente quando há necessidade e tem um senso aguçado de proteção. Nos anos em que a relação dos vaqueiros com os indígenas perpassava conflitos, o cowboy Phil equilibra a violência e o trabalho de audição. Ele é gerente de um negócio povoado por medo, inquietação e preconceito. Quando recebe os pais, nas participações quase que relâmpago de Frances Conroy e Peter Carroll, ele não demonstra amor ou afeto.

A aversão a qualquer afago que não seja o de Bronco Henry o repele. Peter é a exceção, mas demoramos a enxergar essa brusca inversão de valores. O salto temporal entre os capítulos que dividem o escrutínio e a atenção não se encarrega de mastigar o que Phil pensa, como age ou porque o faz. Kodi Smit-McPhee pode passar despercebido por quem está em busca de uma interpretação barulhenta ou reativa. O mesmo vale para a Rose de Kirsten Dunst, papel que coloca a prova as capacidades de instinto protetivo da atriz.

Jane Campion mantém todos fora de suas respectivas zonas de conforto, repetindo o exercício que já é característico de sua relação com o público. Do lado de fora da Netflix, não sabemos se Phil é mocinho ou vilão, se merece nossa torcida ou nosso asco. Quando conversa com Peter sobre as montanhas que cercam sua vida, o personagem se assusta no momento em que o jovem enxerga, com clareza, a forma do cão nas construções rochosas. Mais cedo, um dos trabalhadores questiona Phil sobre a mesma porção de natureza (“Tem algo lá?”), ao que ele rapidamente responde: “Não, se você não consegue ver, não tem”. Ainda bem que Jane Campion consegue.

O post Ataque dos Cães adestra caubói na marra apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

A melancolia é um estado de morbidez em que a pessoa apresenta abatimento físico e emocional. Esse sentimento tão comum é capaz de afetar qualquer pessoa independente das condições em que esta se encontra. Com o pensamento na escatologia, a trama se aproveita dessa condição emocional abstrata objetificando-a em um gigante planeta azul em rota de colisão com a Terra. A partir dessa premissa, a obra apresenta uma análise comportamental sobre duas irmãs e suas percepções com o fim da vida.

Essa aproximação entre psicologia, morbidez e arte é muito comum na cinematografia do repulsivo diretor dinamarquês Lars Von Trier, que ficou conhecido por suas polêmicas. Seus filmes costumam representar mulheres em estado de vulnerabilidade e inferioridade aos homens, sendo retratado diversas vezes de forma asquerosa o abuso e a violência contra a figura feminina.

A misoginia do diretor já rendeu muitos problemas e sérios relatos de assédio sexual. Como se não fosse o suficiente, o criador do movimento Dogma 95 já causou polêmica ao referenciar o nazismo com declarações antissemitas. Os discursos sórdidos fizeram com que o Festival de Cannes vetasse sua participação, no ano em que Melancolia foi lançado. Mesmo com essa situação horrível, Kirsten Dunst ganhou o Copa Volpi de Melhor Atriz, enquanto que o cineasta recebeu o título de persona non grata pela Academia.

Essa postura repugnante do diretor se reflete em seus filmes. Melancolia, no caso, que é dividido em capítulos, se inicia com um prólogo em super slow motion. A cena já apresenta a amplitude da devastação que será abordada no decorrer da obra. Com Tristão e Isolda da ópera de Richard Wagner como trilha sonora, o longa trabalha a introdução de seu filme de forma dramática com Justine (Kirsten Dunst) vestida de noiva e presa a raízes e Claire (Charlotte Gainsbourg) desesperada com a colisão do planeta Melancolia com a Terra. O drama prepara o telespectador para as questões emocionais a respeito do medo da morte e a prisão ao casamento, que são abordadas por partes na película.

Após o prólogo introdutório, começa a parte um do filme, nomeada como Justine. O primeiro ato de Melancolia trata de uma mulher depressiva em seu casamento organizado pela sua irmã, Claire, que tenta contagiar a festa com sua felicidade. Durante o evento, a noiva não consegue se conter diante de sua frustração emocional, o que a distancia do convívio social. A cena demonstra o tratamento que pessoas no mesmo estado de Justine recebem da sociedade por meio do olhar de desprezo dos convidados. Outro simbolismo apresentado na história de Justine são as amarras do casamento, representadas pelas raízes na introdução do longa. Toda essa situação, que torna a vida da personagem melancólica, se desenvolve bem lentamente, quase como se  a obra quisesse contaminar o telespectador com o estado emocional da protagonista, mas esse ritmo se altera conforme o foco da trama passa a ser Claire.

O segundo ato, chamado de Claire, dá um novo rumo para a história. Focado na outra irmã, a história ganha um rumo interessante ao mostrar como esta lida com a ameaça do planeta Melancolia colidir com a Terra. O estado emocional de Claire passa da alegria para uma ansiedade melancólica, enquanto que Justine, já conformada com o fim súbito, se mantém serena frente a situação. Esse jogo psicológico do roteiro, em que as protagonistas mudam de papéis, projeta como as emoções são voláteis diante dos obstáculos enfrentados.

Outro personagem na trama é John (Kiefer Sutherland), marido de Claire. O cientista, frio e apático, apresenta-se sempre cético frente à órbita do planeta Melancolia cruzar com a da Terra. Esse movimento interplanetário, chamado de dança da morte, parece inconcebível para o homem convicto de seus cálculos. Por meio de suas certezas, ele tenta consolar a esposa, o que funciona até certo ponto, porém sua postura frívola acaba sendo ainda mais desestabilizante. Através do ceticismo de John, o filme se assemelha com outros do diretor, ao trabalhar a rigidez humana que se nega a enxergar o óbvio. 

Antes de contemplar a extinção humana com uma colisão espacial, a cinematografia do dinamarquês já havia trabalhado a questão da escatologia em Anticristo, o primeiro longa da Trilogia da Depressão, sucedido por Melancolia e Ninfomaníaca. Os três filmes não apresentam uma narrativa contínua, mas seu conteúdo apresenta certas similaridades, como a relação dos personagens com a violência, o niilismo e a animalização humana. Com o ideal pessimista da trilogia, Melancolia surge de Anticristo como marco da saída do diretor da depressão. Desse modo, a segunda película apresenta todo o ideal deprimente do cineasta, mas sem ser perturbador assim como os demais.

Desse modo, na ausência do sentimento de agonia e desconforto tão comuns nos filmes, Melancolia se arrisca pela antítese emocional das personagens para narrar sua história. A trilha sonora repleta de músicas clássicas, a fotografia de Manuel Alberto Claro e os efeitos visuais de Peter Hjorth contribuíram para elevar o sentimento dualístico abordado na obra. Mas apesar de todos esses êxitos na elaboração da peça audiovisual, a produção não atinge um nível profundamente psicológico esperado. O aspecto da exploração da mente humana já havia sido melhor trabalhado anteriormente em Dogville e Dançando no Escuro, mas o segundo filme da Trilogia da Depressão não vai além do jogo entre razão e emoção.

Mas apesar de não apresentar grande profundidade de simbolismos psicológicos, Melancolia constrói uma narrativa coesa repleta de similaridades com outras obras. A começar pelo prólogo dramático em super slow motion com uma colisão de planetas guiado pelas notas vibrantes de Tristão e Isolda, que apresentam grande similaridade com as características de filmagem utilizadas por Stanley Kubrick em 2001: Uma Odisseia no Espaço. Outro ponto é a similaridade na construção da personalidade Justine com Ofélia de Hamlet. Ambas as personagens flertam com o niilismo e com a atração pela morte, sendo esse o motivo da calmaria da protagonista de Melancolia com a aproximação do planeta desconhecido. Esse alinhamento cósmico, chamado de dança da morte, se aproxima também do conceito apresentado em O Sétimo Selo. Na película de Ingmar Bergman, em que a morte joga xadrez com um soldado das cruzadas que busca viver, o fim inevitável do ser humano recebe o mesmo nome que o cruzamento das órbitas da obra do dinamarquês. 

Essa aproximação com a Arte é muito presente nas produções de Von Trier, que sempre conciliou o lado artístico com a morbidez de seus filmes, repletos de violência extrema, sexo explicito e mutilação. Mas, apesar dos êxitos, é importante não separar o artista da obra, como no caso no caso do diretor, que sempre refletiu seu lado sórdido em seus trabalhos. Em Melancolia, mais especificamente, não há cenas chocantes como essas. O rito de passagem que ele criou como saída da depressão fez com que um longa tão pessimista fosse, ao mesmo tempo, um de seus trabalhos mais artísticos, com a fotografia de Manuel Alberto Claro impecável e uma trilha sonora comovente. A tragédia já anunciada no prólogo permite ao menos a contemplação da imensidão azul do planeta Melancolia.

O post Melancolia: 10 anos de colisão emocional apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Layla de Oliveira

Ah, a Revolução Francesa. Marcada em nossas memórias do Ensino Médio como o momento de estrelato da guilhotina, mas ela é claramente muito mais do que isso. A grande desigualdade social e econômica resultou em um nível de pobreza nunca antes visto no país, enquanto os aristocratas esbanjavam em festas e novos palacetes. Resultando na Queda da Bastilha, um símbolo da opressão francesa, a Revolução determinou o fim da monarquia absolutista na França, e influenciou muitos outros países a seguirem o exemplo, além de dar início à Idade Contemporânea na história ocidental.

Mas Sofia Coppola não poderia ligar menos para tudo isso. O filme Maria Antonieta, que completa 15 anos desde sua estreia (conturbada) no Festival de Cannes neste 24 de maio, não conta a história de Maria Antonieta (Kirsten Dunst), a rainha absolutista e Madame Déficit como muitos outros filmes, séries, livros e documentários fazem; ela simplesmente nos faz acompanhar a vida de Maria Antonieta, uma jovem de 14 anos que foi obrigada a adaptar-se em um novo ambiente, com muitas expectativas e deveres a rondando sempre. E muitas cores pastéis, também.

Baseando-se na biografia Marie Antoinette: The Journey de Antonia Fraser, o enredo é claro: desde seu casamento, arranjado para melhorar as relações entre Áustria e França, com o então delfim francês Luís XVI (Jason Schwartzman); sua chegada ao Palácio de Versalhes e o deslumbramento com todas as riquezas e pessoas que a cercavam; a antipatia do povo e da própria nobreza para com ela; festas, vestidos e joias; até culminar em sua fuga do palácio, nos auges da Revolução. O que mais importa aqui é como tudo isso é contado e mostrado a nós, humanizando a última rainha da França. 

Coppola é uma mestra em manifestar delicadeza e sensibilidade. Seus filmes são compostos, em maioria, por protagonistas femininas em momentos de fragilidade e de mudança (e até os dois juntos), e Maria Antonieta é o melhor exemplo disso. Desde que chegou a Versalhes, Maria Antonieta foi tratada com desdém por conta de sua nacionalidade, sendo até chamada de L’Autre-chienne, um trocadilho entre as palavras autrichienne, que significa “mulher austríaca” e autre-chienne, “outra cadela”. 

Além de se sentir deslocada no palácio, a mãe de Maria Antonieta a pressionava para engravidar, o que consolidaria de vez a aproximação austríaco-francesa. A expectativa em cima da ainda adolescente rainha da França rendia diversas crises de choro, melancolia, e como estamos falando desta personagem, compras. O conceito de “vazio do excesso” mostra que bens materiais apenas trazem uma felicidade momentânea e a falsa impressão de realização de desejos, enquanto incita o consumidor a comprar cada vez mais, e podemos dizer com toda a certeza que Maria Antonieta não tem escrúpulo nenhum ao gastar.

Quando Maria Antonieta finalmente engravida e tempo depois, dá à luz à primeira filha do casal, há uma mudança comportamental e visual na monarca. Ela troca os grandiosos vestidos coloridos e pomposos por simples vestidos brancos feitos de algodão e uma vida idílica em seu Petit Trianon, um palácio particular (é, ela não ficou tão humilde assim). Porém, isso não diminuiu a antipatia do povo e da corte por ela, que inclusive crescia cada vez mais; essa tensão foi mostrada em diversos momentos, desde pequenas cenas em um teatro, onde ela começa a aplaudir ao final da apresentação e ninguém a acompanha (diferentemente da primeira vez, onde todos juntaram-se a ovação) até a invasão em Versalhes, quando os revoltosos a procuravam para matá-la e toda a família Bourbon. E o final, bom, todos nós sabemos.

Só que a trajetória de Maria Antonieta e seu final trágico não foram bem recebidos na estreia do filme em Cannes, em 2006. Bom, ao menos pela visão de Sofia Coppola. Apesar da indicação à Palma de Ouro no festival, os poucos aplausos dos críticos logo foram sobrepujados por vaias e assobios de desaprovação, além de resenhas ambíguas feitas por jornalistas, que resumiam o filme em algo “bonitinho, mas vazio”. Coppola disse que as críticas negativas provavelmente vieram, em maioria, dos franceses, já que o enredo não segue exatamente o panorama histórico.

No entanto, esse anacronismo torna-se um dos maiores charmes do filme. Desde o figurino, que foi representado de uma maneira bem mais leve e colorida, sem perder silhuetas marcantes dos vestidos do século 18 apesar do uso de alguns tecidos impensáveis para a época; até a música utilizada na trilha sonora que, ao invés da música clássica sempre usada nos filmes de época, faz uma mistura e representa a juventude de Maria Antonieta por meio de sons derivados do punk, como o new wave e o pós-punk. Como exemplo, temos a icônica cena de compras ao som de I Want Candy, da banda Bow Wow Wow, e a aparição infame do All-Star lilás.

Essas decisões foram tomadas para aproximar a rainha do público, especialmente dos jovens, já que ela mesma era uma quando se casou. K.K. Barrett, diretor de arte do filme, explica que decidiram “superenfatizar o fato que ela tinha 14 anos quando chegou lá pela primeira vez, e fazer com que parecesse um novo mundo, e não um velho e deselegante”. Enquanto isso, a figurinista Milena Canonero recebia uma caixa de macarons de Coppola para a paleta de cores dos 66 figurinos que Kirsten Dunst utilizou no filme, o que a fez conquistar um Oscar de Melhor Figurino. Isso sem contar os pares de sapato Manolo Blahnik.

Os filmes de Sofia Coppola sempre relatam pessoas privilegiadas que se perdem no seu mundo ideal, e acabam se desconectando da realidade. No caso de Maria Antonieta com a França pré-revolucionária, a população sentia o grande abismo da desigualdade, enquanto ela se deliciava com doces, passeios e festejos. E nós também.

A falta de visão e perspectiva em relação aos franceses que sofriam com a crise econômica do país parece ser extremamente calculada. Tirando momentos pontuais, ela simplesmente é esquecida, porque ficamos tão fascinados com as intrigas e fantasias dentro do palácio que ficamos imersos naquele mundo. 

Transformando eventos históricos em eventos relatáveis e atraentes para o público, Sofia Coppola conseguiu realizar o quase impossível: fazer com que, mesmo depois de 15 anos da primeira exibição de Maria Antonieta, sintamos comoção por meio de rosas pastéis e músicas dos anos 80 de uma jovem rainha rica, sem noção do sofrimento que a rondava, pois ela estava imersa demais no seu próprio. 

O post Nem pão, nem brioches: Maria Antonieta foi muito mais do que isso apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.