Jamily Rigonatto 

“Eu não acho que felizes para sempre é uma coisa que acontece com a gente, Dev, acho que é uma coisa que a gente escolhe fazer acontecer.”

Príncipes e princesas são protagonistas quando o assunto são amores perfeitos. Por baixo das coroas, os relacionamentos são fixados em sorrisos brilhantes e atitudes cavalheirescas. Isso é tudo o que Dev Deshpande vê aos 10 anos de idade ao assistir Para Todo o Sempre na televisão da sala e se imaginar fazendo parte daquele universo mágico. O reality show tem uma proposta simples: colocar várias mulheres para conquistar um príncipe e a mais sortuda ganha o casamento dos sonhos. Em A estratégia do charme – livro publicado sob o selo Paralela pela Companhia das Letras – os encantados perdem a pose e a verdadeira trama prova que imperial é ser de verdade. 

Algumas coisas se dissipam com o tempo, como aquelas ideias tomadas de inocência em que crianças imaginam um futuro como astronautas gladiadores. No caso de Dev, a paixão pelo amor só aumentou ao longo dos anos. Por isso, o personagem resolveu que faria parte de seu programa favorito de uma maneira ou de outra. Formado em Rádio TV, ele se torna o produtor mais bem-sucedido daquele devaneio roteirizado. Enquanto ajuda mulheres a mostrarem para as câmeras seus melhores lados, sua vida passa a existir respaldada por um carisma aparentemente inabalável. 

Por mais próximo de toda a montagem de câmeras, cenários e figurinos que o produtor esteja, ele não consegue enxergar tudo com clareza. Seus olhos são ingênuos, donos de uma crença tão sincera nas finalidades de Para Todo o Sempre que chega a ser estressante. Para sair do transe causado por todos os passeios românticos e diálogos forçados, é necessário que uma força com nome e sobrenome se insira na história: Charlie Winshaw. O galã da nova temporada do programa surge para mostrar que os verdadeiros contos de fadas têm cheiro de sabonete de aveia. 

Em poucas páginas, a narrativa – traduzida por Vitor Martins – sai do enquadramento e se debruça sobre os bastidores. Charlie tem a aparência de todos os outros protagonistas do reality, mas se comporta como quem está tendo uma crise de ansiedade – e está. Diante das atitudes pouco charmosas do príncipe da edição, não resta alternativa a não ser colocar Dev para orientá-lo. A aproximação prova a máxima de que é possível se apaixonar em algumas semanas. No entanto, a vida gosta de pregar peças e juntar os mocinhos é uma delas. 

A construção de Charlie é um dos pontos mais interessantes do texto. A autora Alison Cochrun sabe delineá-lo com muita delicadeza e fazer as questões psicológicas se inserirem com a normalidade necessária. O personagem, que tem TOC e ansiedade, ganha nuances muito sinceras e tem essas questões exploradas com clareza. A estratégia do charme foge dos clichês e aproxima as figuras de uma realidade palpável na qual a saúde mental é secundarizada e ocultada por estigmas. 

Talvez seja isso que faça o livro ganhar ares tão encantadores: os protagonistas são de verdade. Por mais atrapalhado que Char seja, fica fácil se apaixonar por ele junto a Dev. Presenciar as reações únicas, medos e inseguranças de um homem capaz de ter todas as mulheres aos seus pés desmonta os amores idealizados. O absoluto é utópico e não existem filmes da Disney suficientes para mudar isso. 

“Charlie sente o som desfazendo todos os seus medos mais sombrios. – Eu tenho TOC – diz ele, antes que acabe se contendo. 

Dev apoia o cotovelo no balcão e apoia o rosto nas mãos. 

– Tudo bem.”

De um capítulo para outro – ou de uma nota de roteiro a outra – os dois se aproximam cada vez mais, mas há uma barreira quase sólida invadindo isso. Afinal, o programa sempre acaba com um príncipe e uma princesa, o príncipe e o produtor de bermuda cargo nunca ficariam juntos para todo o sempre. Ainda assim, nada ali é superficial e isso assusta Dev profundamente, já que ter uma pessoa que nos lê por inteiro inclui os rascunhos rabiscados, as páginas amassadas e os monólogos constrangedores.  

Alguém condicionado a ideia de que só a perfeição merece o amor também deixa de se permitir. Acompanhar o produtor saindo do cara divertido e confiante para alguém que sequer se sente passível de ser amado dói. Não é como se isso acontecesse porque não queremos encarar os lados frágeis, na verdade o angustiante é ver o quanto a vulnerabilidade é renegada. Para amar o amor, é preciso entender que sentir tem suas flores e espinhos. 

As voltas expostas no texto antes do tal ‘felizes para sempre’ transformam os romances em algo sinceramente possível. Para além da saúde mental, são esmiuçadas problemáticas relacionadas à comunidade queer e a pessoas racializadas. A importância dessa representatividade não estereotipada e aberta ao diálogo é essencial, ainda mais se tratando de um livro destinado a um público jovem. Afinal, os romances de TV sempre foram brancos, héteros e cisgênero. 

A estratégia do charme não deixa de chamar atenção para a importância dos relacionamentos. Aqui, como na vida, a evolução depende do indivíduo, mas também das amizades e pessoas que constroem a existência do lado de fora. Jules e Parisa, as melhores amigas dos protagonistas, representam pontes de apoio, suas atitudes têm um tom de cuidado e preocupação. As histórias não tem como chegar aos seus clímax com um personagem que trabalha sozinho. 

A dinâmica de desenvolver as etapas que antecedem a rotina a dois em uma casinha aconchegante faz da leitura pouco monótona. É difícil largar o livro em um canto sem pensar em quais seriam os próximos passos. O jeito que os acontecimentos se amarram prendem a atenção com excelência e desvendar essas essências é realmente agradável. O processo encanta tanto quanto a finalidade. 

O pecado de Alison fica para as últimas páginas. Dev passa tanto tempo se escondendo que parece ter pouco para se reconstruir, e muitas de suas questões passam batidas. Restam dilemas demais em resoluções apressadas, algo que contraria o modo como a narrativa é construída até esse ponto. A complexidade das interrogações ganha menos capítulos do que deveria e não é como se isso fosse capaz de tirar a magia da leitura, mas é decepcionante. 

“– Dev Deshpande, você gostaria de se tornar meu príncipe?

Se felizes para sempre é uma escolha, então Dev escolhe para si mesmo. 

– Sim.”

Ao fim, a maior reflexão é sobre quem merece amor. E não, amor não é um sentimento intocado reservado para homens e mulheres em carruagens bonitas. É para aqueles que se propõem a se mostrar por inteiro e permitem que alguém se encante até com piadas bobas. É para todos que enxergam no outro mais do que a parte superficial. Amor é universal: é meu, é seu e é também para moços um pouco atrapalhados. 

Amar A estratégia do charme pode ser um pouco clichê e quem não gosta de ver as coisas terminando felizes pode atirar a primeira pedra. A vida nem sempre é como se lê nos livros, mas se tem algo que as pessoas podem fazer a si mesmas é entender o quanto merecem sentir. A certeza resultante é que todo o charme estava na estratégia que faz a publicação tão apaixonante. 

O post A estratégia do charme merece tanto amor quanto seus protagonistas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabella Siqueira

Lançado em setembro de 2021, Belo Mundo, Onde Você Está (Beautiful World, Where Are You) é o terceiro romance de Sally Rooney, célebre escritora conhecida pelo sucesso Pessoas Normais. Lançado simultaneamente no Brasil, o livro discorre sobre as incertezas e inseguranças do mundo jovem adulto, assunto já consolidado na literatura da autora inglesa. 

Sally Rooney é um fenômeno inegável. Seus livros são tão familiares para a geração millennial, representada no romance Belo Mundo, Onde Você Está pela melancolia que sentem. Se engana quem pensa que a obra fala sobre dois casais e suas histórias românticas ideais, Rooney se aprofunda em quatro personagens diversos, explorando suas frustrações e o caminho confuso de suas vidas sentimentais.

Tal como em Pessoas Normais, Sally Rooney opta por detalhar cada aspecto da rotina cotidiana, evidenciando a neurose dos jovens com a vida que levam, ao mesmo tempo dando certa densidade psicológica para o romance. A escrita clássica da autora também vai tomando outras formas, grande parte da narrativa do livro se dá em longos e-mails, que parecem terem sido escritos sem um único respiro, em uma espécie de fluxo de pensamentos interminável. 

“E quem sou eu para pedir humildade e franqueza dos outros? O que eu já dei ao planeta para pedir tanto em troca? Eu poderia me desintegrar em um monte de poeira que o mundo não daria a mínima, e é assim que tem que ser.”

Com tradução de Débora Landsberg, o romance não possui uma trama definida, o leitor não recebe uma história com um caminho certo ou previsível. A história, tal qual o mundo jovem adulto na maioria dos casos, é feita de incertezas e indecisões. A trama apresenta quatro personagens principais: Alice, Felix, Eileen e Simon, jovens em seus quase 30 anos que possuem características e debates interiores sensacionais. O ponto de encontro desse grupo de pessoas é a amizade de Alice e Eileen, duas colegas de faculdade que estão distantes fisicamente, mas que permanecem em contato por meio da correspondência eletrônica.

Presente no contexto editorial, Alice é uma jovem escritora assustada com o sucesso inusitado que enfrentou com o lançamento de seus dois primeiros romances. Sally Rooney opta por discutir a Literatura contemporânea pela ótica e perspectiva da personagem, que além de ser cética quanto ao rumo da coisa toda, que parece não enfrentar o mundo, também se sente intimidada com os compromissos profissionais da carreira literária. 

Após um surto, a personagem opta por deixar para trás o universo editorial de Dublin, Nova York e Londres, se refugiando numa pequena cidade da Irlanda. É nesse cenário que Alice conhece Felix, o homem mais distante do mundo literário possível. De certa forma, ele se distancia também de todos outros protagonistas, fazendo parte da vida real. O casal se conhece pelo Tinder e, após um primeiro encontro horrendo, acabam construindo uma relação difícil de definir. 

A questão da classe social cria tensões que não separam o casal, mas demarcam a diferença gritante entre a realidade de ambos. Felix trabalha como empacotador em depósito, um subemprego braçal e distante da complexidade intelectual do trabalho de Alice em seu mundo literário. Impulsivo e inquieto, o personagem possui uma tendência absurda para a autossabotagem, sempre fazendo comentários insensíveis e tomando atitudes questionáveis. 

Vivendo separada da amiga em Dublin, Eileen é lembrada pela insegurança e solidão que sente. A personagem herdou essas características de suas relações familiares, com quem mantém um rancor particular, principalmente, com sua irmã Lola, cujo casamento iminente parece estressar Eileen ainda mais. Além do término recente com o namorado de longa data, a vida profissional pouco ajuda a mulher, que está muito distante do glamour e reconhecimento da amiga, possuindo um emprego que odeia em uma revista literária e a famosa instabilidade financeira.

Com a fuga de sua melhor amiga, o único refúgio de Eileen se torna Simon, um amigo de infância que foi sua defesa contra o tratamento da irmã e o acolhimento precário dos pais. Por sua vez, Simon age como um salvador para as mulheres (incluindo Eileen) jovens com quem se relaciona. Apesar de parecer mais estável que os demais protagonistas, ele possui aspectos muito destoantes entre si, agindo como um católico meio cretino. Sua relação devota com a religião molda em parte sua personalidade, apesar de não dispensar o sexo casual, ele opta por agir com um mártir culpado que resgata jovens moças sempre que pode, um comportamento refletido em sua profissão. Simon é um parlamentar que discute problemas sociais mas que, efetivamente, não faz nada significativo. 

“O que nós temos agora no lugar? Nada. E detestamos as pessoas por cometerem erros muito mais do que as amamos por fazerem o bem, portanto o jeito mais fácil de viver é não fazer nada, não dizer nada e não amar ninguém.”

Narrado em terceira pessoa, Belo Mundo, Onde Você Está intercala o ponto de vista entre os protagonistas, mas acaba mantendo o foco na relação entre as amigas, Eileen e Alice. Além de se passar na vida cotidiana dos personagens, a obra também carrega as mensagens e e-mails enviados. Outro diferencial da obra de Sally Rooney é o discurso livre utilizado: a autora não usa pontuações e mistura os diálogos junto às descrições e parágrafos. 

Dispensando um enredo quadrado, a inglesa não cria uma história convencional, optando por desenvolver um espaço para reflexões sobre amor, sexo, solidão e as desilusões que a entrada na vida adulta oferecem. Sem um contexto geral sobre a relação entre os personagens, a única pista sobre a história é a comunicação remota pelas duas amigas antigas, uma relação marcada pela distância física e emoções à flor da pele. 

O relacionamento à distância entre Alice e Eileen é o ponto central da obra, as duas amigas se sentem frustradas com o rumo que a vida tomou desde a faculdade. Alice lida com o esgotamento mental decorrente do sucesso repentino, Eileen vive um término doloroso, problemas financeiros, uma personalidade insegura e uma confusão amorosa com Simon. As pressões da vida adulta atingiram duramente as personagens, que vivem em busca de seu Belo Mundo.

Por viverem longe uma da outra, Alice e Eileen apenas se falam por longos e-mails. As personagens nos presenteiam com seu modo de enxergar o mundo em que vivem, expondo suas inseguranças, que permeiam o medo do fracasso, da solidão e as expectativas frustradas. Mas, apesar dos sentimentos sinceros que essas conversas trazem, o que chama a atenção são os ganchos para discussões profundas. As jovens falam sobre a feiura visual da vida moderna, a experiência estética versus a vaidade, religião e política mundial. 

Em momento interessantíssimo, Sally Rooney também engata uma discussão sobre Literatura contemporânea, explorando como são superficiais os romances sobre a vida cotidiana. Os escritores atuais se valem da aprovação da crítica euro-americana, agindo como se suas opiniões fossem relevantes, únicas e especiais. Tais autores também fazem parte de uma classe burguesa, que de livre e espontânea vontade opta por ignorar os problemas sociais que o mundo enfrenta, realidades muito diferentes da que vivem.

Curiosamente, essa discussão pode ser vista como uma autocrítica da própria autora, que não fala de um lugar tão distante desses escritores. Sally Rooney está posicionada em um espaço de conforto em que relata os traumas da burguesia, irrelevantes se comparados à miséria que outras milhões de pessoas vivem, mas ainda assim traumas. 

“Minha própria obra é, nem preciso dizer, a mais criminosa nesse sentido. Por essa razão, acho que nunca mais vou escrever um romance.”

Alice e Félix se conheceram pelo Tinder. Mesmo com características distintas, ambos conseguem se encontrar numa relação sem um rótulo definido. Contudo, é doloroso ver Alice se contentando com o tratamento humilhante e as críticas que Félix faz a ela. Por sua vez, Felix também possui suas próprias inseguranças quanto ao seu passado complicado. Os dois acabam construindo uma relação nociva de gato e sapato: Felix demonstra uma superioridade sobre Alice, que finge ser submissa a suas palavras insensíveis. 

Eileen vive a procura da felicidade, que uma vez sentiu ao estar junto de Alice e Simon. Contudo, principalmente para Eileen, as mudanças foram ainda mais incisivas. Suas inseguranças e o medo do fracasso a impedem de ser feliz e conseguir novas oportunidades. É nesse turbilhão de emoções negativas que ela encontra e se desencontra com Simon. A relação de ambos é confusa, Eileen sente ser dependente de Simon, que demonstra justamente o contrário. 

Para os que se relacionam intimamente com as angústias dos personagens, o livro é um verdadeiro soco no estômago. O período da juventude constrói expectativas e ilusões, a casa dos trinta anos entrega frustrações tardias. Belo Mundo, Onde Você Está é um livro que aponta decepções, principalmente, por que nos relacionamos com personagens tão sozinhos, instáveis e até abusivos consigo mesmos. Sally Rooney prova que consegue transpor uma geração com tanta honestidade que chega a incomodar.

O post Belo Mundo, Onde Você Está: as frustrações do mundo jovem adulto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mariana Chagas

Ter a coragem de escrever abertamente sobre saúde mental e suicidio não é fácil, e era muito menos alguns anos atrás, quando Por Lugares Incríveis foi lançado. Em pleno 2015, Jennifer Niven teve a bravura de se arriscar em um romance sobre adolescentes depressivos e apaixonados. Mesmo com todas as chances de um mau recebimento do público, o livro conquistou o coração de muitos e cresceu a ponto de ser adaptado pela Netflix. 

O filme, lançado em 2020, aumentou a popularidade da escritora e a sua legião de fãs, que aguardavam ansiosamente pelo seu próximo passo. As expectativas estavam altas, afinal, ninguém queria nada além de um novo best-seller de Jennifer. Quando Sem Ar foi lançado, apenas meses depois do longa-metragem dirigido por Brett Haley, a autora provou novamente sua capacidade de criar histórias lindas, tristes e românticas.

O gênero Young Adult é um dos mais queridos pelos leitores, e a prova é seus grandes nomes como A Culpa É Das Estrelas, Para Todos Os Garotos Que Já Amei, Crepúsculo e por aí vai. Decidida em deixar sua marca na literatura jovem adulta, é esse o estilo usado por Niven em suas obras. Sem Ar é constituído por tudo que em um YA não pode faltar: primeiras vezes, drama familiar, romances e, acima de tudo, autoconhecimento. 

Em um livro sobre jovens, a escritora decide começar com sua protagonista em um dos períodos mais incertos e delicados da vida: o fim do Ensino Médio. Após a formatura, Claudine tem diversos planos de como e onde vai seguir com seu futuro. Nenhum deles, porém, consegue impedir as mudanças súbitas que acontecem. Enviada em uma viagem contra sua vontade, a protagonista se encontra, como ela mesmo define, sem chão.

“Podemos passar o dia todo, todos os dias, sem pensar no piso ou no chão porque simplesmente supomos  que ele sempre vai estar ali.  Até que ele desaparece.”

Quando seus pais decidem se separar, a garota paga o preço. A separação, apesar de ser um conjunto de papelada assinada por duas pessoas, afeta mais do que apenas o casal. Desesperada pela sua independência, Claude se vê mais dependente do que gostaria quando precisa se adaptar ao desejo do pai de se afastar de sua própria família.

As questões familiares discutidas dentro da cabeça da garota são confusas e sufocantes. A raiva do pai não apaga o amor que a garota sente por ele. Pelo contrário, é por amar tanto o homem que se torna difícil entender o motivo pelo qual ele iria querer acabar com o lar que tinham construído. A saudade e a irritação entram em uma constante batalha, que dificulta a adolescente a entender como se sente.

Agora, se por um lado o pai é visto como o vilão da história, a mãe da garota aparece como uma figura a ser salva. Em um momento de muita vulnerabilidade, a mulher que sempre cuidou de Claudine precisa, dessa vez, ser cuidada. Mesmo nova, a filha já sente o peso e também a satisfação de poder ser um porto seguro para a própria mãe. 

Talvez um dos momentos mais chocantes da juventude seja exatamente aquele que passamos a enxergar nossos pais como pessoas, acima de tudo. A visão de maternidade e paternidade se mantém, mas, além delas, há um olhar de ser humano para ser humano. E é essa transição pela qual a protagonista passa, mesmo demorando para perceber. 

Sua mãe teve o coração partido, assim como ela teve. Seu pai falhou com as pessoas que mais o amam, assim como ela falhou. Aos poucos, Claudine vai descobrindo que, por trás das imagens construídas, adultos são tão cheios de complexidade e traumas como qualquer adolescente. Essa consciência é assustadora, mas de alguma forma também libertadora. É quando a garota começa entender que na vida, as coisas não serão tão certas e simples quanto ela gostaria. 

“Uma saudade de casa. Uma sensação de não ser amada. De estar sozinha no mundo. No planeta. No universo. E que todo mundo tem alguém, mas eu só tenho a mim mesma.”

Outra relação enfraquecida é com a sua melhor amiga. Cada uma caminhando em uma direção, a relação das garotas fica abalada. Não importa o quanto tentamos, as amizades do terceirão nem sempre são para a vida. E perceber a instabilidade no contato que temos com até mesmo nossos melhores amigos é, para se dizer o mínimo, aterrorizante. É difícil não se sentir sozinho ao pensar que, no fundo, estamos constantemente mudando de grupos ao invés de estacionarmos em apenas um.

Mas Niven surpreende ao abordar o tema com ainda mais profundidade. Em uma conversa com a mãe, Claude abre a cabeça para a possibilidade das amizades se modificarem, ao invés de apenas acabarem. Cheio de lições de moral por trás de cada detalhe, um dos ensinamentos mais reconfortantes que o livro traz é que um melhor amigo vai te amar em todas as suas antigas e novas versões. Para quem acredita em almas gêmeas, Claude e Saz  parecem ser exatamente isso uma da outra. 

Além do seu papel na vida de Claudine, Saz é uma personagem que ganha espaço para suas próprias particularidades. Assumidamente lésbica, a garota acrescenta questões de homofobia, aceitação e amor para dentro da narrativa. Além dela, outros momentos trazem discussões e visibilidade a respeito da comunidade LGBTQIA+. Com um público-alvo mais novo, falar abertamente sobre sexualidade é uma forma da escritora mostrar para seus jovens leitores o quão válida e linda toda forma de amor é.

Quem embarca na jornada do autoconhecimento com a jovem é Jeremiah, ou apenas Miah. Como qualquer bom romance, a história do casal começa entre provocações e discussões. Mas a birra que compartilham logo passa, e eles encontram um no outro a companhia perfeita para passar o verão em uma ilha isolada.

Jeremiah é difícil de ser compreendido. O passado complicado, os problemas domésticos e tantos segredos fazem do garoto uma caixinha de surpresas. A forma misteriosa o transforma em um personagem simultaneamente apaixonante e assustador. Depois de passar tanto tempo procurando por certezas, Miah aparece para Claude como a maior incerteza que ela poderia ter no momento.

O romance deles é uma possível metáfora para o momento que a protagonista está passando. Ele a faz refletir sobre o amor de seus pais, sobre suas amizades, sobre si mesmo. O namoro dos jovens é tão instável e cheio de imprevistos quanto as férias em que a história se passa. Se apaixonar por Jeremiah é como viver a vida ao máximo: apavorante e incrível.

A escrita da autora é sensacional. Mesmo com muita simplicidade, ela consegue adicionar profundidade em cada parágrafo. Sem cansar a leitura, as descrições de lugares estão na medida perfeita para nos levar com Claude para Georgia. Parecido com Heart Bones, de Colleen Hoover e Vem Comigo, de Karma Brown, Sem Ar também te faz sentir em uma viagem. No fim das 452 páginas, a sensação é de ter voltado de uma ilha remota, chuvosa e cheia de insetos. 

A sensibilidade que Jennifer Niven usa para tratar de tópicos mais delicados é não apenas importante, mas completamente necessária. Cheio de referências a Por Lugares Incríveis, Sem Ar também aborda suicídio, luto e saúde mental. Diferente do seu primeiro livro, porém, neste não são apenas os adolescentes a enfrentar essa luta. Na própria história familiar de Claude, diversos são os casos que assombram o passado de seus parentes. É com muito cuidado que Niven narra cada acontecimento, ainda mais visando seus jovens leitores.

E no meio de tantas questões, o que Claudine mais aprende é sobre si mesma. Seus sonhos, seu coração e seu corpo são segredos que, aos poucos, a protagonista vai desvendando. Amadurecer é, entre muitas coisas, se conhecer. Acompanhar a protagonista em sua jornada resulta no encontro de diversas questões que nós, leitores, também enfrentamos. Breathless, traduzido por Alessandra Esteche, te faz mergulhar em uma narrativa de deixar sem ar.

O post O novo livro de Jennifer Niven vai te deixar Sem Ar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.