Eduardo Dragoneti

Sete anos separam Star Wars: A Ascensão Skywalker (2019) de O Mandaloriano e Grogu (2026). Nesse intervalo, a Lucasfilm abandonou os cinemas para investir nas produções do Disney+, onde O Mandaloriano (2019) nasceu como a aposta mais bem-sucedida da franquia desde a trilogia original de George Lucas. A série transformou Din Djarin (Pedro Pascal) e Grogu numa dupla amada globalmente, e o anúncio do longa foi recebido com uma expectativa alta, já que Star Wars não passava nas telonas desde as sequels, que deixaram um gosto amargo na boca dos fãs.

O problema central de O Mandaloriano e Grogu está na sua própria existência, e não na execução. A terceira temporada de O Mandaloriano encerrou o arco de Mando e Grogu com satisfação e as poucas pontas soltas sobre o tão misterioso planeta Mandalore foram ignoradas nesse filme. Bo-Katan e outros personagens interessantes que foram aclamados pelo público na série, também não retornam para o longa. O fanservice de inserir Zeb Orrelios, figura que até então só tinha aparecido nas animações desse universo, também não funciona por falta de aprofundamento na história do personagem. Poderia ser qualquer outro piloto da galáxia ajudando Mando, e o enredo continuaria o mesmo.

O roteiro assinado por Jon Favreau, Dave Filoni e Noah Kloor divide a história em blocos que se surtem como capítulos soltos de uma quarta temporada descartada. A missão de explodir uma base remanescente do Império, a busca por um Hutt desaparecido, ou estar fugindo de outro caçador de recompensas são aventuras que se assemelham com as da série. Uma Nova Esperança (1977), em tempo semelhante de projeção, construía um universo inteiro e apresentava personagens inesquecíveis. A comparação com os sucessos da franquia é inevitável quando se fala no retorno de Star Wars aos cinemas.

A impressão que fica ao fim do primeiro ato é de que o filme acabou, já que a missão que abre a história é resolvida com competência e ritmo. Quando a trama recomeça numa nova direção, já com quase uma hora, fica evidente que o roteiro (Jon Favreau e Dave Filoni) não tinha material suficiente para sustentar um longa-metragem. As cenas que preenchem esse segundo bloco existem para ocupar o espaço entre uma aventura e outra, sem agregar nada ao arco dos personagens nem ao universo de Star Wars, e o longa é autoconsciente disso. As cenas estão ali simplesmente para preencher tempo de tela.

Grogu continua sendo um acerto inegável, e Favreau usa o personagem como uma segurança. O ‘baby Yoda’, construído digitalmente pela equipe da ILM, ganha uma expressividade que o streaming não permitia fazer, e o diretor o usa com generosidade numa sequência central do segundo ato que remete aos clássicos de aventura como Gremlins (1984) e Willow: Na Terra da Magia (1988). A trilha sonora (Ludwig Göransson) sustenta os furos do roteiro e repete a fórmula: músicas icônicas da franquia e de O Mandaloriano, que preservam a identidade sonora de Star Wars.

Pedro Pascal entrega exatamente o que sempre entregou como Mando, nem mais nem menos. O personagem não desenvolve nada além do que já havia sido construído nas três temporadas anteriores, e o roteiro não lhe oferece nenhuma cena que exija algo diferente do que o ator já demonstrou saber fazer. A produção técnica, por outro lado, é impecável. Para as cenas com armaduras, perseguições e combates, Favreau contratou dublês e pilotos profissionais para evitar o excesso de CGI, e o resultado aparece na tela com fisicalidade, que as produções da Disney+ raramente são capazes de replicar.

Rotta, o Hutt, dublado por Jeremy Allen White (O Urso, 2022), é o caso mais sintomático do filme. O personagem tem uma trajetória com potencial, um jovem tentando escapar da sombra do pai, Jabba, para construir uma identidade própria, e Allen White entrega o que pode sob todo o CGI. O problema é que ele explica o posicionamento do personagem pelo menos três vezes em menos de 30 minutos, retirando qualquer espaço para o espectador descobrir por conta própria. A Coronel Ward, interpretada por Sigourney Weaver (Alien, 1979), também poderia se tornar uma nova grande peça para a Nova República, mas a trama rasa simplifica o trabalho da renomada atriz.

O Mandaloriano e Grogu funciona como convite para a série, mas peca em ser uma porta para o universo Star Wars. Uma Nova Esperança e O Império Contra-Ataca (1980), continuam sendo portais de entrada para qualquer espectador, independente de bagagem prévia. O novo longa exige três temporadas de investimento emocional para funcionar, e mesmo quem às assistiu sai sem nada novo e se quer se emociona. Alguém sem conhecimento da franquia provavelmente sairá com curiosidade sobre a série, porém dificilmente com vontade de mergulhar no universo que George Lucas constrói desde 1977.

A decisão de transformar O Mandaloriano em franquia cinematográfica diz menos sobre a história de Din Djarin e Grogu do que sobre o estado atual de Star Wars como propriedade intelectual. O sucesso da franquia é eterno, com boas produções saindo, como Andor (2022). Porém, após o fracasso de Han Solo: Uma história Star Wars (2018) e o fim da trilogia sequel em 2019, a Disney precisava de uma aposta segura para recolocar a saga nas telas. Mando e Grogu eram essa aposta, mas filmes feitos para não errar raramente acertam de verdade.

Star Wars ficou sete anos longe dos cinemas. Os fãs que suportam os episódios VII, VIII e IX, que acompanharam a série semana a semana e se encantaram com Grogu desde seu primeiro aparecimento no streaming, mereciam um retorno à altura dessa espera. O Mandaloriano e Grogu não é ruim, é confortável, competente e, em vários momentos, genuinamente divertido. No entanto, isso não é suficiente quando a franquia mais amada da ficção científica volta aos cinemas pela primeira vez em anos. Jon Favreau tinha os melhores ingredientes possíveis, mas optou por fazer um misto quente com achocolatado.

O post O Mandaloriano e Grogu: Star Wars está de volta ao cinema, mas no piloto automático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Clara Morais

O filme Springsteen: Salve-me do Desconhecido, exibido na 49ª Mostra Internacional de Cinema de São Paulo, é dirigido por Scott Cooper e inspirado no livro de Warren Zanes, Deliver Me from Nowhere (2023). A obra se inicia com o fim da turnê The river do disco que estava colocando Springsteen ao estrelato. Mesmo estando no auge da sua carreira Bruce decide que é o momento para fazer uma pausa e se concentrar no processo de criação de Nebraska, álbum de 1982 gravado em sua residência e com um gravador caseiro, o longa transforma esse recorte íntimo da vida do cantor em um drama sobre memória, dor e reinvenção. A narrativa se ancora em um período contraditório de sua vida: o auge do reconhecimento público e, simultaneamente, o aprofundamento de suas crises emocionais.

A força do longa está, justamente, na construção de Bruce como personagem. Interpretado por Jeremy Allen White, o ator mais conhecido pela série The Bear (2022) não mostra similaridade alguma com ‘Carmy’ O intérprete passa por uma transformação e preparo técnico para viver o protagonista, Jeremy consegue transparecer muito bem o conflito emocional que Bruce sofria na época sem forçar uma performance caricata, clássicas de cinebiografias. Um elemento importantíssimo da narrativa é o pai do cantor, vivido por Stephen Graham, ator que atualmente escreveu e estrelou a série Adolescência (2025) é a peça central para a construção da narrativa. Um pai agressivo, como é possível ver nas cenas de flashbacks, que influencia por completo a vida adulta de Bruce.

Outra performance que rouba a cena é a de Jeremy Strong, de Succession (2018),  que vive Jon Landau, o qual traz um personagem com muito carisma e bom humor, com cenas divertidas e engraçadas, muitas vezes quebrando a melancolia do filme. Sem contar sua química com Jeremy Allen, transformando todas as suas cenas juntos em algo magnético. Em entrevistas e análises prévias, muito se falou sobre a intenção de Cooper em evitar o biográfico tradicional, apostando em um retrato mais emocional do que cronológico. O resultado é uma obra que prefere silêncios, pausas e tensões familiares aos grandes marcos da carreira.

A cinematografia de Masanobu Takayanagi cria essa atmosfera concentrada: ambientes estreitos, luz baixa, poucos movimentos de câmera e uma paleta que nos ambienta na rusticidade do próprio Nebraska. A estética minimalista encontra eco no desenho de som, que recria o ambiente precário das gravações caseiras e dá peso simbólico ao gravador de quatro faixas, quase uma pessoa na narrativa. A trilha sonora (Jeremiah Fraites), ancorada nas composições do álbum, intensifica o clima de distanciamento e melancolia, reafirmando a importância desse período para a identidade artística de Springsteen. 

Se tecnicamente o filme é sólido, narrativamente ele aposta numa progressão lenta, por vezes contemplativa demais. A escolha de Cooper de construir a história como um estudo psicológico pode afastar quem espera os grandes marcos da carreira do cantor ou momentos grandiosos típicos de cinebiografias musicais. Isso acaba se tornando exatamente o que enriquece a história; o diferencial não tanto obcecado por adular e romantizar a jornada do protagonista é exatamente o que traz conforto e realidade à narrativa. Além disso, alguns personagens – como o interesse romântico fictício ‘Faye’ – misturam fatos e imaginação, algo já destacado em comparações entre realidade e ficção publicadas pela imprensa americana. Ainda assim, mesmo essas liberdades criativas funcionam tematicamente, reforçando a jornada emocional proposta.

No conjunto, Springsteen: Salve-me do Desconhecido é uma obra que se mantém fiel ao espírito de Nebraska: simples, crua, melancólica e profundamente humana. É um retrato de um artista tentando sobreviver a si mesmo, atravessando memórias dolorosas enquanto constrói algo bonito do lado de fora – e destrutivo do lado de dentro. Longe de oferecer soluções, o longa propõe reflexão, e é justamente nisso que encontra sua força. Ele não quer explicar Bruce Springsteen; quer ouvi-lo.

O post Springsteen: Salve-me do Desconhecido foge do clichê de cinebiografias e mostra como nunca é tarde demais para procurar ajuda apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Se nas duas primeiras temporadas The Bear foi apresentada ao público como a série que deixava a gente em apneia, vivendo cada grito de “ATRÁS” como se estivesse dentro da cozinha, agora o prato servido é outro. O que começou como uma dramédia caótica, com planos-sequência sufocantes e diálogos atropelados, virou, ao longo dos anos, um fenômeno crítico que transcende a culinária. A produção deixou de ser só sobre um restaurante em crise para se tornar um retrato íntimo sobre saúde mental, sobre o peso e a cura que vêm da família, e sobre o que significa continuar vivendo quando tudo ao redor parece desmoronar.

O arco de O Urso (tradução oficial), disponível no Disney+, parece seguir um manual não oficial das fases do luto: se o primeiro e segundo ano eram pura negação e raiva, o terceiro e o quarto mergulham na barganha e na depressão. Mas não no sentido pesado de paralisar: aqui, a série abre respiros, deixa espaço para piadas inesperadas, pequenos gestos de ternura e episódios que se dedicam a um personagem de cada vez. Essas histórias paralelas parecem quase independentes, porém sempre retornam ao todo maior, numa costura tão sutil que não soa planejada demais. O caminho, claramente, é de preparação para a aceitação, um destino que deve se consolidar na quinta, e provavelmente última, temporada.

Nesta continuação da narrativa, Carmy (Jeremy Allen White) está em transição, tentando mudar porém tropeçando no próprio silêncio – conversar com ele é quase como bater papo com o homem hétero médio que não sabe articular um sentimento, e tanto Sydney (Ayo Edebiri) quanto Claire (Molly Gordon) acabam virando tradutoras dessa linguagem truncada. Sua decisão de sair do restaurante, no fim, funciona menos como derrota e mais como gesto de saúde mental: abrir mão do projeto que nasceu de um luto congelado e que o impedia de viver de verdade.

Nesse processo, o reencontro com Donna, sua mãe, interpretada por Jamie Lee Curtis, é fundamental. Entre pedidos de desculpa e memórias dolorosas, o episódio nove, Tonnato, coloca mãe e filho frente a frente em um dos raros momentos de vulnerabilidade explícita da série – e talvez o mais próximo que Carmy já chegou de uma reconciliação consigo mesmo.

Quem realmente ocupa o centro dessa temporada é Sydney, interpretada brilhantemente, como sempre, por Ayo Edebiri. Quando ela vai trançar o cabelo com a tia e acaba se aproximando da prima adolescente, a cena traduz seu dilema da melhor forma: a metáfora de uma festa do pijama funciona como comparação entre pertencer à família Berzatto ou buscar outro caminho próprio ao lado de Shapiro (Adam Shapiro). Carmy, ao admitir que o menu fixo era uma forma de egoísmo, finalmente reconhece o valor de Syd não só como braço direito, mas como mente criativa essencial. 

No desfecho, ele passa o bastão, deixando claro que ela é o coração e o cérebro do restaurante. E, felizmente, essa relação nunca descambou para o romance – ao contrário do que Star Wars fez com Rey e Kylo Ren, os showrunners Christopher Storer e Joanna Calo souberam manter o potencial da troca profissional e intergeracional, uma dinâmica de mestre e aprendiz que, ao longo do tempo que se conhecem, se inverte e se enriquece constantemente.

Por mais que a eterna discussão sobre rotular The Bear como Comédia seja meio desgastada – convenhamos, a série é muito mais eficiente no drama –, não dá para ignorar o quanto o humor funciona como válvula de escape. As piadas nunca estão na superfície, mas no timing e na secura com que os personagens interagem: a implicância fraternal entre Syd e Richie (Ebon Moss-Bachrach), as trocas afiadas de Natalie (Abby Elliott) com Francie (Brie Larson roubando a cena com apenas alguns minutos de tela), ou o humor involuntário do sempre caricato Computador (Brian Koppelman). São intervalos que aliviam a pressão sem quebrar a densidade; porque até em meio ao caos existe espaço para rir.

Esse tom leve também aparece nas participações especiais, que desde o ano anterior ganharam um caráter quase de evento. O desfile de estrelas – Olivia Colman, John Cena, Sarah Paulson e Will Poulter – poderia facilmente soar como fan service gratuito, mas esses nomes entram em papéis pequenos e precisos, que acrescentam textura sem tirar o foco principal.

O gran finale da quarta temporada é um daqueles momentos que fazem valer todo o percurso: Carmy finalmente admite que a cozinha sempre foi um escudo contra a dor, e que agora precisa descobrir quem é fora dela. A conversa dele com Richie, diante de Sydney, é o ponto mais poderoso da série até aqui – dois homens emocionalmente travados tentando, com todas as falhas e pausas, articular o que sentem. 

A atuação de Jeremy Allen White e Ebon Moss-Bachrach chega ao ápice, transformando silêncios em declarações. O abraço de Natalie, em lágrimas, sela essa despedida como síntese deste ciclo: aceitação, enfim. É a felicidade genuína de ver que ele finalmente está mudando seus hábitos destrutivos – um gesto que ecoa desde o segundo episódio, Soubise, quando lhe disse que não havia problema se ele tivesse perdido a paixão pela culinária.

Mais do que uma série de cozinha ou um drama sobre luto, The Bear sempre foi, e continua sendo, uma história sobre família no sentido mais amplo: biológica, escolhida e profissional, entrelaçadas em laços de amor, rancor e cuidado. Seja em momentos intimistas como a conversa debaixo da mesa no casamento de Tiff (Gillian Jacobs) – um dos melhores fragmentos de todas as temporadas – ou nas decisões mais pesadas de Carmy, a produção mostra que o que importa não é só para onde vai o restaurante, mas sim: “Quem somos quando paramos de cozinhar no automático?”

O post A 4ª temporada de The Bear pergunta quem somos quando paramos de cozinhar no automático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Freire

“Se fôssemos os mais durões, os mais fortes, os mais bem-sucedidos, nada poderia nos atingir”. Esse é o mantra no qual os irmãos Von Erich foram criados. Entre a sala de estar, em que o espaço dedicado às armas do pai é protegido por uma cruz pendurada na parede, e o ringue, onde a pressão e a tensão são duas constantes, não há lugar para a vulnerabilidade. É por isso que esses homens encontram refúgio uns nos outros – e é por isso, também, que eles perdem o controle quando infortúnios acontecem e esse apoio não é o suficiente.

Garra de Ferro, terceiro longa do diretor Sean Durkin, é baseado em uma história real. Von Erich é um sobrenome clássico no ramo da luta livre nos Estados Unidos e a trajetória da família iniciou-se na década de 1950, quando o patriarca fez sua estreia no esporte. Apesar de ter traçado uma jornada de sucesso, Fritz Von Erich (nome comercial de Jack Adkisson) não conquistou seu principal objetivo: o título de maior lutador do país. Então, a forma como ele reage a essa frustração é treinando todos os seus filhos para que eles, ao seguirem seu legado, consigam o que nunca pôde quando jovem.

Quem começa a assistir o filme sem saber dos bastidores logo percebe que as cenas mais intensas não acontecerão no ringue. Elas têm como palco o círculo familiar, o que fica evidente quando o pai começa a listar a ordem de seus filhos favoritos (sem brincadeira alguma), enquanto eles fazem uma refeição juntos – e todos agem como se isso fosse normal. A cena exemplifica de maneira extraordinária o tom nervoso e desordenado que Durkin estabelece logo no início de Garra de Ferro e que, mais adiante, se mostra como um reflexo da mente de cada um dos irmãos Von Erich diante da situação em que estão inseridos.

O arco narrativo gira em torno de Kevin, maravilhosamente interpretado por Zac Efron, o mais velho do clã. Embora ocupasse o segundo lugar no ranking de seu pai, é ele quem seguia estritamente cada passo de Fritz. Kevin parecia ter todo o seu caminho traçado, até que o treinador muda de ideia e dá aos seus irmãos um destino que deveria ser seu. No momento em que a suposta ‘maldição’ de sua família começa a agir, sua ‘síndrome de irmão mais velho’ fica mais forte do que nunca, e ele passa a se torturar gradativamente com a ideia de que tudo poderia ser diferente. Efron revela uma atuação extraordinária no longa, capaz de distanciar o ator da lembrança dos musicais adolescentes nos quais ele estrelou.

O sucesso dele se dá, em muitos pontos, pelo apoio daqueles que deram vida aos outros membros da família Von Erich, compondo um forte elenco. Jeremy Allen White, Harris Dickinson e Stanley Simons como os demais filhos impressionam a todo momento, e Lily James como o par romântico de Zac Efron foi uma escolha perfeita. Holt McCallany presenteia o público com mais uma incrível performance assumindo o pai autoritário e emocionalmente inacessível, ao passo que Maura Tierney, como a matriarca, possui o papel mais fraco do filme.

Em Garra de Ferro, todos os músculos masculinos expostos na tela não foram fotografados para provocar apreciação ou prazer, mas para representar um sacrifício. Aqui, os corpos são mais uma fonte de estresse do que qualquer outra coisa, apresentando-se como ferramentas a serem aperfeiçoadas para o ringue – e, depois, destruídas pelo que acontece dentro e fora dele. O preparo físico de Zac Efron foi o mais notório: ele, em particular, adquiriu um biotipo corporal que beira ao horror, com veias proeminentes sob as protuberâncias de seus bíceps de He-Man, refletindo o compromisso do ator com a autenticidade.

Para além dos corpos bombados, o trabalho da estilista Jennifer Starzyk foi indispensável para recriar o cenário do Texas dos anos 1980, época em que se passa a história. As peças básicas que passeavam pelo country e o rock and roll realçam o estilo de vida comum que os Von Erich, jovens ainda no começo da carreira, levavam, e as cores dos calções de lycra, somados às perucas de um dos piores cortes de cabelo da história, arrancam risadas em meio às tragédias que se desenrolam.

A fotografia e a trilha sonora são, também, pontos cruciais para criar a ambientação e para expor, nos detalhes, a ideia do contraditório que Durkin cria. A década é recriada por Mátyás Erdély com um brilho cintilante, como se toda a história se desenrolasse dentro de uma cabine gigante de bronzeamento artificial. Em contrapartida, apesar de estar recheado de hits do country e do rock dos anos 1970 e 1980, a música-tema de Richard Reed Parry é extremamente melancólica, o que acaba por ressaltar o sofrimento dos irmãos até o final.

Ainda que o diretor tenha consultado a família antes de iniciar as gravações e Kevin, o único irmão vivo, tenha apoiado publicamente o lançamento do filme, é importante destacar que alguns pontos foram deixados de lado. Havia, no total, seis filhos, e um deles não chegou à idade adulta – o mais velho, Jack, faleceu em um acidente quando criança e é mencionado em alguns momentos. A obra, no entanto, omite completamente Chris e combina alguns detalhes de sua vida com os de Mike, o irmão mais próximo de sua idade. Essa escolha parece insensível, mas em uma história composta por tantas perdas, acaba sendo um alívio.

Ao longo da obra, a ‘maldição’ da família é citada diversas vezes. Entretanto, se realmente existiu alguma, ela se deu inteiramente pela postura que o pai assumiu com seus filhos. Garra de Ferro é, em sua essência, sobre um pai abusivo e sobre os reflexos que isso gera, apresentando essas problemáticas através de uma bolha de ternura compartilhada pelos irmãos Von Erich.

O post O enferrujar da Garra de Ferro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

AVISO: Este texto contém spoilers

Beef, episódio que marca o retorno de The Bear, abre com Marcus (Lionel Boyce, de Hap and Leonard) tomando conta da mãe acamada em um hospital. Seus gestos são pequenos, mas simbólicos. Uma toalha molhada na testa da senhora, para abafar o calor. O esforço em contar sua rotina para mantê-la informada. Tudo isso sem obter reações, pois, para o confeiteiro, pouco importa a recompensa. Ele se contenta fazendo o que pode e, dessa forma, encontra um propósito. A cena pode parecer simples, mas carrega as principais temáticas que permeiam toda a segunda temporada: o cuidado, a sutileza e a humanidade. 

Para a equipe do restaurante, antes chamado The Beef e agora rebatizado com o nome da série, a situação não está nem um pouco fácil. Com o local em reforma, vários problemas de infraestrutura vêm à tona e pequenas inspeções de rotina, como um simples teste do sistema de supressão de incêndio, ganham um forte peso dramático. Enquanto isso, algumas mudanças ocorrem na hierarquia dos cozinheiros. Carmy (Jeremy Allen-White, de Shameless) passa a Sydney (Ayo Edebiri, de Big Mouth) o posto de chef principal. A jovem, por sua vez, escolhe Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment) para ser sua sous chef, em uma cena marcada por um abraço tocante das duas.

A reestruturação é sentida na série conforme os personagens são separados e desenvolvidos individualmente. Alguns continuam dividindo espaço com as demais tramas, como Ebraheim (Edwin Lee Gibson, de Lakers: Hora de Vencer) e Tina, que são enviados a uma escola de alta gastronomia e processam a experiência de forma diferente um do outro. Ele tem dificuldades de se adaptar, enquanto ela está vivendo um sonho – seu sorriso ao finalmente segurar a faca de Carmy é doce e apimentado, no melhor estilo da personagem. 

Outros membros já recebem um destaque particular, em episódios que parecem histórias paralelas à narrativa principal. É o caso de Richie (Ebon Moss-Bachrach, de The Dropout) e Marcus, mandados, respectivamente, ao restaurante de três estrelas Michelin, Ever, em Chicago, e a uma espécie de intercâmbio culinário em Copenhague. A partir dessa escolha, ambientes e estruturas completamente novas são exploradas, seja no funcionamento quase cirúrgico do restaurante, ou nas ruas iluminadas da capital dinamarquesa. 

Em sua primeira temporada, The Bear ficou marcada, imageticamente, por traduzir a ansiedade da cozinha com montagens intensas, design de som barulhento e uma movimentação sempre caótica dos atores pelos cenários. Todas essas técnicas continuam aqui, até mesmo com mais fôlego do que antes. O episódio Sundae, por exemplo, utiliza mais de um clipe agitado para mergulhar o público no psicológico de Sydney, conforme ela passeia por Chicago e coleta ideias para o novo menu do restaurante. O take final a captura deitada e cansada sob a mesa, uma imagem sublime. 

Entretanto, sob o comando de Joanna Calo (Hacks, Treta) e do também showrunner Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy), a direção busca menos estilo e mais sutileza, com uma câmera que valoriza os respiros entre as cenas. O segundo episódio, Pasta, ilustra bem essa linha, através do reencontro de Carmy e Claire (Molly Gordon, de Shiva Baby), uma antiga paixão do passado. Com a decupagem sintetizada no tradicional jogo de plano e contraplano, os closes repousando sobre seus rostos e a bela Strange Currencies da banda R.E.M ao fundo, o momento consegue reacender um interesse adormecido, utilizando apenas o básico da linguagem audiovisual.

Essa sutileza ressalta também os gestos de cuidado entre os personagens. O cuidado de Carmy em utilizar o sinal de “me desculpe” em ASL (língua de sinais americana) para manter a comunicação com Sydney no caos da cozinha. O cuidado da própria jovem em fazer um omelete para uma faminta e estressada Natalie (Abby Elliott, de Star vs. As Forças do Mal). O cuidado no atendimento que transforma Richie, de um homem petulante e mesquinho para um soldado sempre a postos para o cliente, e também para quem precisar. 

A sutileza, porém, também revela medos e traumas, da mesma maneira que uma reforma de restaurante expõe rachaduras e imperfeições. O medo do fracasso que paira sob Sydney, quase desamparada em boa parte da narrativa. O medo da solidão que assola Marcus, cada vez mais descrente na recuperação da mãe. O medo de um cozinheiro veterano, como Ebraheim, em ficar para trás diante de tantos novos talentos. Por fim, os medos de Carmy, aprofundados durante o intenso e marcante sexto episódio, Fishes.

Situado cinco anos antes dos eventos da série, durante uma ceia de natal da família Berzatto, o episódio mistura sentimentos com um toque agridoce. Mike (Jon Bernthal, de King Richard) está vivo ainda, mas os impactos da depressão já são sentidos por algumas pessoas ao seu redor, vide os atritos com o “tio” Lee (Bob Odenkirk, de Better Call Saul). Richie e Tiffany (Gillian Jacobs, da trilogia Rua do Medo) estão juntos, mas sabemos que não por muito tempo. Além disso, por mais que Carmy esteja presente, ele não está necessariamente em casa, pois sente o peso de relacionamentos tão complicados, em especial o de Natalie com a mãe Donna (Jamie Lee Curtis, de Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo).  

A série nunca esteve tão precisa em seu alinhamento da forma com o conteúdo. Os closes aprisionam o rosto dos personagens em sofrimento velado, o design de produção transforma quase todos os cômodos da casa em ambientes opressores e a fotografia de Andrew Wehde (Oitava Série) possui uma textura suja e desbotada, trabalhando as cores quentes de um modo desconfortável. O som, por sua vez, se calca no modus operandi da cozinha: gritos, ofensas e panelas ao chão, intercalados com os silêncios das conversas casuais.

É notável a maneira como os problemas da família – falta de comunicação, sentimentos reprimidos, alcoolismo, depressão – transformaram Carmy em um homem quebrado por dentro. A volta de Claire é posicionada pelo roteiro como um meio de evolução para o personagem, que, mesmo relutante de início – chegando ao ponto de entregar um número de telefone falso para ela –, finalmente se vê diante de uma pessoa com quem pode se abrir. Tudo dá certo, até chegarmos à season finale. 

Sob o mesmo nome titular, o décimo episódio, The Bear, retoma a tradicional pressão da cozinha, com o restaurante em sua noite de reinauguração. Durante boa parte da rodagem, a câmera assume a qualidade de plano-sequência ininterrupto, tão elogiada na temporada anterior. Tudo aparenta estar de volta aos eixos, mesmo que de forma caótica. Ainda assim, não demora muito para as coisas saírem de controle, pois os talheres começam a faltar, os pedidos se acumulam e, no auge do estresse, Carmy fica preso no refrigerador.

Ao final, Carmy se mostra o único personagem que não evoluiu. O restaurante, Sydney, Marcus, Tina e até Richie, o mais improvável, se transformaram em algo completamente diferente daquilo que conhecemos. Existe demérito nessa involução do protagonista? Por incrível que pareça, não. Em ambas as temporadas, The Bear busca compreender cada um dos cozinheiros com empatia, reconhecendo seus erros e acertos, mazelas e habilidades, entre outros. Para Carmy, falta a sutileza de olhar para si mesmo, e o cuidado de pensar em como suas inseguranças afetam aqueles que ama. Ainda assim, não há nada de errado nisso, pois o chef não é um urso, mas, sim, aquilo que a série mais valoriza: humano.

O post Entre a panela de pressão psicológica e a sutileza humana, The Bear segue longe de queimar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Um dos reality shows mais famosos do canal Food Network é o S.O.S. Restaurante, apresentado pelo chef de cozinha Robert Irvine. Nele, o anfitrião tenta salvar restaurantes em situação crítica, seja financeira, sanitária ou emocional. O grande charme do programa é a possibilidade de imersão no cotidiano da gastronomia, nem sempre tão atrativo e tampouco saudável para os profissionais quanto os pratos de comida são para nós. Felizmente, tudo dá certo ao final de cada episódio e Irvine consegue cumprir sua missão de mudar a rotina dentro desses estabelecimentos, coisa que os trabalhadores da casa de sanduíches The Beef provavelmente sonham desde os minutos iniciais de O Urso. 

Tendo Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy) como showrunner, a série, original da Hulu nos Estados Unidos e do Star+ no Brasil, é figurinha carimbada nas premiações do começo desse ano, com projeções até mesmo para o Emmy. Além da indicação na categoria de Melhor Série de Comédia ou Musical, o projeto se destacou principalmente através de seu único membro vitorioso: Jeremy Allen White (Shameless e Homecoming), vencedor do Globo de Ouro e do Critic’s Choice como Melhor Ator em Série de Comédia pelo desempenho como o protagonista Carmy.

Quando seu irmão Mikey (Jon Bernthal, de O Justiceiro) se suicida, o chef de cozinha em frangalhos emocionais é incumbido da tarefa de administrar o restaurante, a contragosto do gerente de longa data Richie (Ebon Moss-Bachrach, de Star Wars: Andor). O que ambos encontram, para o mínimo espanto do primeiro, é uma cozinha caótica e desorganizada, onde os nervos dos cozinheiros estão sempre à flor da pele e as contas nunca saem do vermelho.

Logo à primeira vista, The Bear (no original) já evidencia a tônica técnica que pretende seguir dentro desse ambiente tão bélico. A câmera de Storer e Joanna Calo (Hacks, Bojack Horseman), por exemplo, se movimenta de forma brutal e intensa pelos espaços apertados da cozinha, além de se fechar muito nos closes dos atores e nos planos-detalhe dos alimentos sendo cortados e preparados para as receitas. Enquanto isso, o que embala nossos ouvidos é uma sinfonia tóxica de gritos, xingamentos, panelas e tigelas batendo no chão, entre outras insalubridades. É curioso notar, inclusive, a linha tênue que separa a precisão dos pratos do caos dentro do restaurante, pois, a cada minuto, surgem novos obstáculos e diminui o tempo para resolvê-los.

Contudo, o grande chamariz da série é o desenvolvimento de seus personagens, com três deles se destacando em especial. A primeira é a jovem Sidney, interpretada por Ayo Edebiri (Big Mouth). Desde o instante em que ela entra na cozinha, seu talento e determinação já são notados por Carmy, que não hesita em delegá-la a funções importantes dentro do trabalho, algo que incomoda veteranas como Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment). Nessa linha, sua história ganha importância e expansão nos cruciais episódios Brigade, no qual ela é encarregada de instaurar o sistema de brigada francesa entre os cozinheiros; e Dogs, em que vemos seus esforços para conquistar o respeito dos demais, incluindo da rival. 

Em paralelo à jornada da aspirante, temos o arco narrativo do Richie de Bachrach, um homem que exala forte sentimento de decadência. Ceres, o sexto dos oito episódios da primeira temporada da série, o representa já em seus primeiros minutos de rodagem: começamos ouvindo Mikey contar uma história absurda e engraçada que empolga todos ao seu redor e terminamos com o fracasso de Richie em replicar o sentimento ao contar a mesma história para outra pessoa durante um encontro. O momento é, na superfície, corriqueiro, mas logo se expande para um reflexo das inseguranças do gerente e do peso de ‘ficar para trás’, principalmente quando ele se depara com o crescimento de Sidney. 

Essa estratégia de progressão orgânica e bem amarrada, na qual um mero acontecimento repercute em aspectos fundamentais no futuro, e assim avança a história, não se restringe apenas a esse ponto. No mesmo episódio, por exemplo, Sidney desenvolve um prato de risoto que não agrada tanto o gosto de Carmy. A refeição vai parar nas mãos de um freguês qualquer que descobrimos ser um importante crítico gastronômico no sétimo capítulo, Review, quando uma ótima resenha do restaurante é publicada e aumenta absurdamente o número das reservas de pedidos. O que se segue, a partir daí, é a tensão e animosidade da série elevada à enésima potência, conforme o chefe tem um colapso nervoso. Todos os conflitos previamente estabelecidos explodem na frente da câmera, tudo registrado em um único plano sequência a lá Birdman e 1917. 

Quando chegamos ao oitavo e último episódio da temporada, Braciole, o texto já começa colocando os personagens contra a parede e os forçando a lidar com os acontecimentos passados, em especial Carmy. No semblante de Jeremy Allen White e nas palavras proferidas em um forte monólogo, vemos um homem completamente em pedaços, que não consegue lidar com seus demônios pessoais. Essa dificuldade particular se relaciona perfeitamente com o título da série, pois o urso em si é uma metáfora para tudo aquilo que não é dito e confrontado pelos personagens. É um obstáculo que os impede de se reconciliar consigo mesmos. 

Nesse sentido, a cozinha opera quase como um purgatório para essas pessoas. Um local que suga suas energias, mas também as externaliza quando o resultado é bem feito e claramente afeta a vida de alguém. O chef Irvine entende esse potencial em S.O.S Restaurante e, não à toa, é difícil esquecer de seus esforços enquanto assistimos The Bear. Ele nunca foi mencionado na produção, mas a noção de que vale a pena confrontar diretamente suas angústias e ansiedades para crescer dentro de um meio é notável em ambas as atrações. Aqui, é a culinária, mas, na vida real, pode ser qualquer outra.

O post The Bear: Como assim tem um urso na cozinha do Star +? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

“Não vamos mais contar o que rolou semana passada” “Acabou”, “Não vai rolar”, “É um insulto”: dessa maneira se encerra o ciclo de onze anos da série que recepcionava com um atrativo recap e finalizava seus episódios com uma cena pós-créditos nível Marvel. Shameless é uma comédia com todos os modos de um bom drama. A produção gira em torno dos Gallagher: uma família disfuncional de seis irmãos, onde a mãe tem bipolaridade e abandonou o lar e o pai é um bêbado, drogado e negligente. Assim como grandes séries vide The Office e Skins, Shameless é um remake americano da série britânica de mesmo nome.

Para assistir Shameless você precisa ter certeza que está pronto para dar play na vida dos irmãos. Não há nada de bobinho na vida em Chicago, o consumo de drogas é feito na mesa de jantar ao lado das crianças, o mundo passa rasteiras diárias na família, mas ainda assim os Gallagher não se veem contra o ambiente e o sistema que conspira ao máximo contra eles. Os plots tem o propósito – reproduzido de maneira quase desproposital – de escancarar as desigualdades sofridas pela família de renda média baixa, aproximar o telespectador deles, oferecendo um espaço no sofá e compartilhando toda aflição, choro e pequenas alegrias.

Se engana quem pensa que não há como dar boas risadas com Shameless – é que a vontade de chorar é maior. De todos os aspectos que tornam a série única, rir da própria desgraça é o maior alívio cômico deles. Antes de se aprofundar mais em um dramão, a produção tinha plots mais leves para equilibrar o texto, e é isso que os roteiristas trazem para a décima primeira temporada, que veio com a missão de colocar um ponto final na jornada dos Gallagher.

Com direito a referências ao piloto, o começo da temporada é mais descontraído. Após a pancadaria dos anos anteriores, Shameless se concentra em iniciar seu último ano com quase uma hora de episódio com pegada cômica. Uma liberdade para risadas com a família que começava a se despedir. Família essa que tinha como sua alma Fiona (Emmy Rossum), a irmã mais velha e guardiã dos mais novos. Fiona se despediu da série em sua nona temporada trazendo desafio para a season finale, já que o primeiro ano se ela na série foi atolado no barro. Outro grande desafio foi retratar a pandemia. FUCK 2020.

Diferente das outras séries que ignoraram o terror da pandemia em seu roteiro ou que a trouxeram com todos os meios de segurança, Shameless foi realista. Sem álcool em gel, máscaras no queixo, bares abertos clandestinamente e claro, um negacionista, a covid-19 foi representada em seu cerne nessa ficção. As sátiras feitas por Shameless nos primeiros anos eram engraçadas pelo nível de absurdo. Hoje, são engraçadas pois qualquer fidelidade com realidade não é mera coincidência. 

A produção, que nunca foi a favor dos bons costumes da família tradicional, começa seu ano final de maneira mais nostálgica, explorando plots criados há cinco, seis temporadas e resgatando toda a energia caótica, baixaria e cretinice que deram nome à série. Shameless não poderia estar mais sem vergonha, mostrando mesmo que as personagens estão tentando de verdade fazer o certo, ainda que seja do modo mais imoral possível. Vai dizer que eles roubarem uma ambulância, irem transar atrás dela, encontrarem um corpo morto e, por fim, se livrarem do defunto, é crime? 

Talvez seja toda essa imoralidade que fez com que a série, mesmo que completa em seus elementos de roteiro e atuação, nunca tenha saído vitoriosa no Emmy. Durante suas onze temporadas, Shameless ficou a estatueta apenas em 2015, com Joan Cusack levando Melhor Atriz Convidada em Série de Comédia, e em 2016 e 2017 por Coordenação de Dublês para um Programa de Variedades ou Série de Comédia. O nome que mais aparece na lista de indicados é dele, William H. Macy, o maior sem vergonha Frank Gallagher, patriarca da família. Emmy Rossum, a real, irrestrita e fantástica protagonista, nunca chegou a ser nomeada. É por causa do nome, hein Academia? 

Mas chegou a hora de falar dele, Frank Gallagher, o pai dissimulado que tinha por filosofia que abandono e negligência são os melhores educadores para seu filho, você cria pessoas fortes e independentes. William H. Macy se mostrou um ator fenomenal e de talento ímpar ao dar vida a Frank, a origem dos traumas e problemas com os quais vimos os filhos tentando lidar em todos esses anos ao ar pela Showtime.

Um personagem odiável, mas que não dá para deixar um certo carinho de lado. Foram onze anos indo contra a própria índole e desejando a morte de Frank e quem diria que alguém como ele pudesse ter uma redenção. Com anos de abuso no álcool e nas drogas, o fim do personagem poderia acontecer por qualquer doença possível, mas os roteiristas tomaram o caminho um tanto surpreendente que foi de trazer o Alzheimer. A memória de Frank, se desfazendo aos poucos, por momentos parecia uma brisa pelas drogas ilícitas, mas logo se transformaram em cenas dolorosas pela perda prevista.

A décima primeira temporada trouxe um sentimento de ser dividida em duas partes. No começo nostálgico Frank se mostra um bom avô, pela primeira vez se importando com alguém sem esperar nada em troca. A relação que ele desenvolve com o filho mais novo, Liam (Christian Isaiah), é uma das mais agradáveis de assistir, é divertido ver ele e Frank juntos como eram Frank e Carl e ajuda a criança a ter uma das melhores evoluções das temporadas e traz um aparato no roteiro em lidar de uma forma mais fraterna com a figura deplorável que ainda é o pai da família.

Falando em Carl (Ethan Cutkosky), ele é um dos grandes destaques da temporada. Com um desenvolvimento bem trabalhado, ele amadureceu, encaminhou seu futuro e se mostrou muito maior do que as ratazanas de farda. Foi no ato de Carl, que Shameless mais uma vez encontrou espaço para, sem tabus, trazer a tona a pauta do estupro, suas consequências na vitima e que ele pode acontecer de várias formas. Depois do “não” é estupro! 

Em contrapartida, Lip (Jeremy Allen White) foi um dos pontos negativos do ano. No início, os diretores acertaram o ponto do personagem como protagonista, mas depois, conforme a trama avançava, vimos a história dele voltar à estaca zero. Após o sexto episódio, que foi um divisor de águas (das límpidas para as águas do esgoto), Lip foi colocado para nadar em círculo na mesma história de colocar tudo a perder. Um dos personagens mais promissores da série não se importou com os irmãos, perdeu a casa, o emprego e teve outra recaída, tudo para inflar o próprio ego.

Ian (Cameron Monaghan) e Mickey (Noel Fisher) foram praticamente as únicas salvações do fracasso que foi a décima temporada. Recém-casados, a série até acertou em colocar o casal Gallavich tendo problemas e ainda se ajustando no casamento, mas escolheram o assunto completamente desconexo com o tipo de casal que foi mostrado a série toda. Ao menos, a relação volta aos trilhos e eles são quase os únicos a terem um final concluído. Na temporada onze, o clima de casório está com Kevin e Veronica. A base estrutural mais firme de Shameless mereceu a linda cena de casamento dirigida por Shanola Hampton, intérprete de V.

Para a quase impossível missão de substituir Fiona, quem foi escalada foi Debbie (Emma Kenney). Obrigada a amadurecer desde os primeiros anos de Shameless, as decisões inconsequentes tomadas por ela durante a temporada, evitando os problemas, enchendo a cara, se drogando e destruindo relacionamentos, inclusive o dela, lembra Fiona. Mas, a tentativa descarada de arrumar uma substituta torna Deb uma chata de galocha. Dá para concordar com a garota em relação a futura venda da casa, porém não existe um centímetro de pano pra passar nas falas homofóbicas dela.

Shameless foi da água pro vinho, mas deixou o vinho avinagrar, se encerrando como sempre: sem a menor vergonha na cara de fazer os personagens evoluírem e sem concluir plot nenhum. Em 11 anos de cretinice, Shameless nunca teve um final feliz e não era cobrado da série que entregasse muito em seu encerramento mas não entregar nada foi sacanagem. A série sempre seguiu a linha de que tudo dá errado pra eles, mas usar seguir esse caminho até o segundo final incomoda. 

Não ver o crescimento profissional, nem de um deles que seja. A personagem mais proveitosa, por incrível que pareça, é Frank, com uma redenção a essa altura do campeonato que só funcionou por fazermos parte da família. Fiona que carregou a série por nove anos não chega a ser mencionada, nem dizem que ela enviou mensagem ou ligou. Foram doze episódios para uma despedida digna, mas por fim todos ficaram à mercê da própria sorte. Fucking Frank! Fucking Gallaghers!

O post Shameless: essa família é muito unida e também muito ouriçada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.