Eduardo Dragoneti

Após sua atuação amplamente criticada na série The Idol, da HBO Max, o multiartista Abel Tesfaye (The Weeknd) volta a se arriscar no mundo audiovisual e protagoniza  seu primeiro longa-metragem: Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes. Contracenando com nomes de peso como Jenna Ortega e Barry Keoghan, o filme parece buscar redenção para a imagem audiovisual do cantor. No entanto, o que se desenha é um desastre narrativo embalado por trilhas de seu último álbum homônimo.

Logo nos primeiros minutos, a obra estabelece seu foco: o delírio de um músico atormentado por drogas, álcool, insônia e assombrado por fãs obsessivos e memórias distorcidas. A cinematografia intimista, comandada por Chayse Irvin, tenta dar densidade a um roteiro que, embora ambicioso, é desarticulado. Há momentos em que o espectador não sabe se está testemunhando um episódio real, um delírio ou apenas uma alegoria sem amarras. A pergunta que ecoa durante todo o longa – “Ele passou por tudo aquilo ou não passou por nada?” – infelizmente nunca encontra resposta.

O longa gira em torno das letras do álbum Hurry Up Tomorrow, transformando cada cena em um videoclipe autorreferente. Apesar de visualmente estiloso, com  enquadramentos experimentais que são marca registrada do diretor Trey Edward Shults, a produção falha ao tentar construir uma narrativa sólida: são muitas ideias jogadas, simbolismos rasos e conexões forçadas. O resultado é uma experiência arrastada, pretensiosa e, por vezes, involuntariamente cômica, como nas cenas em que The Weeknd tenta entregar emoção e só consegue despertar desconforto. Se a intenção era mostrar vulnerabilidade, o efeito foi oposto, uma vez que suas expressões vazias comprometem qualquer impacto dramático.

Abel, que além de atuar também fez parte da produção e assinou o roteiro com o diretor e Reza Fahim, parece nunca ter definido com clareza o rumo da narrativa, tampouco o tom ou o estilo da obra. O espectador é lançado de um drama a um suspense, até ser surpreendido por um terror estranho e desconexo, inserido no meio de uma verdadeira disforia audiovisual. A impressão que fica é a de que o cantor tentou experimentar livremente elementos de seu imaginário, mas falhou ao tentar harmonizá-los, comprometendo a experiência de fãs que esperavam ver sua redenção no Cinema.

Quem realmente salva a produção de um colapso completo é Jenna Ortega. Sua atuação como Anima, a jovem misteriosa que invade a vida do protagonista, é intensa e enigmática. Há camadas em sua performance que o texto jamais se dá ao trabalho de explorar. Ela sustenta as poucas cenas que funcionam, mesmo quando sua personagem toma decisões inexplicáveis, como incendiar a casa da própria mãe, sem que o filme se preocupe em oferecer qualquer desenvolvimento psicológico ou justificativa narrativa para essas atitudes. O resultado é mais uma pergunta solta em um mar de metáforas mal amarradas: “Ela é louca? Ou só parte de mais um delírio do protagonista?”

A trilha sonora, como era de se esperar, é um dos pontos altos. As canções do álbum homônimo embalam o longa com qualidade técnica inegável, criam atmosferas hipnóticas e, em certos momentos, quase salvam a experiência. Mas quando a música é o que mais funciona em um filme, talvez ele devesse ser só um álbum visual e não uma obra cinematográfica.

Outros cantores já se aventuraram no Cinema, com resultados mais bem-sucedidos. Em 1988, Michael Jackson levou fãs às salas com Moonwalker. Em 2016, Beyoncé elevou o padrão com Lemonade, um álbum visual coeso e premiado. A diferença é que esses projetos sabiam o que queriam dizer, algo que a obra de The Weeknd não consegue definir. Falta direção, falta roteiro e sobra pretensão. O que poderia ser uma expansão criativa para o artista vira apenas um experimento confuso, envolto por uma trilha sonora boa demais para a produção que a acompanha.

Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes tenta falar sobre fama, obsessão, identidade e trauma. No entanto, seu maior pecado é não conseguir dizer nada. A estética sufoca a substância, e o ego do protagonista se impõe como a verdadeira força por trás da câmera. A pergunta que Abel Tesfaye parece fazer ao espectador – “Você me entende?” – encontra uma resposta amarga: Não, e pela experiência, nem valeria a pena tentar.

O post The Weeknd tenta a redenção audiovisual em Hurry Up Tomorrow: Além dos Holofotes, mas escorrega em um roteiro no escuro apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Com os hits Espresso, Please Please Please e Taste, o sexto álbum da cantora Sabrina Carpenter ganhou uma turnê mundial com prováveis datas na América Latina. Short n’ Sweet foi lançado em Agosto de 2024 e conta com 12 faixas cuidadosamente produzidas, revelando uma maturidade artística impressionante. O single Taste teve um videoclipe muito bem executado, protagonizado pela artista junto a atriz Jenna Ortega, e conta com mais de 100 milhões de visualizações no Youtube em menos de três meses de lançamento.

A Short n’ Sweet Tour! iniciou um mês após o lançamento do disco, em Columbus, Ohio, trazendo uma produção impecável e um show repleto de energia e emoção. Carpenter passou por 25 estados norte-americanos até Novembro e, então, retornará aos palcos em Março de 2025, em Dublin, capital da Irlanda, iniciando a etapa europeia da turnê. Durante uma apresentação inesquecível, a cantora revelou em um show que o Brasil está nos planos, gerando enorme expectativa entre os fãs latino-americanos.

A setlist oficial da Short n’ Sweet Tour! é um espetáculo cuidadosamente planejado, com 20 canções que capturam a essência da artista. As 12 faixas do aclamado álbum Short n’ Sweet são acompanhadas por hits de seu trabalho anterior, emails i can’t send (2022), formando um repertório equilibrado e eletrizante. O show começa com o contagiante single Taste e culmina de forma apoteótica com o irresistível hit Espresso.

A produção é um verdadeiro deleite visual, com Sabrina Carpenter trocando entre quatro figurinos deslumbrantes. As peças exibem modelos únicos, cores vibrantes e, claro, muito brilho, com a assinatura inconfundível da artista: suas icônicas botas de plataforma reluzentes. Do sofisticado baby doll combinado com lingerie colorida ao macacão preto rendado adornado com penas, passando pelo conjunto de top e saia brilhantes, cada look reflete o estilo ousado e criativo de Carpenter, elevando ainda mais a experiência do espetáculo.

Como prova da paixão de seus fãs, o aplicativo Sabrinalert virou sensação. Criado para adivinhar os figurinos de cada show, o app viralizou no X e no Instagram, gerando uma onda de empolgação. Jovens admiradores se divertem especulando as cores, texturas e detalhes das peças, mostrando como a turnê transcende a música e se torna um verdadeiro evento cultural.

Com o sucesso, com certeza, vêm as polêmicas que a cantora não conseguiu escapar. Nas redes sociais, usuários acusaram a artista de usar playback em algumas músicas, teorizando que ao menos 30% é dublagem, 30% é backing track e apenas 40% ela está realmente cantando. “Eu canto ao vivo em todos os shows 100%. Vocês gostariam de falar com meus engenheiros de áudio?”, provocou Carpenter.

Porém, esse não foi o único alvoroço da Short n’ Sweet Tour!, visto que muitas pessoas demonstraram desconforto com a sensualidade de algumas partes do concerto. Desde o lançamento de Feather, single de seu quinto disco, em que a compositora aparece dançando em cima do altar de uma igreja, e de sua performance no VMA, ela recebe críticas por seu conteúdo ser considerado sensual demais.

A cantora declarou à imprensa que não liga para as acusações e, caso alguém se sinta desconfortável, que não vá ao show. Além disso, durante o ato de Bed Chem, um dos mais polemicos em razão da encenação de uma cena de sexo com um de seus dançarinos atrás de uma cortina, Carpenter fez inocentemente uma brincadeira infantil com seu parceiro, batendo as mãos e alfinetando os críticos de plantão.

A particularidade das apresentações da compositora foram um dos grandes destaques de sua última turnê. Uma das estrofes finais de Nonsense, em que a cada show a cantora alterava uma parte da letra da canção, não acontece mais. No entanto, durante um trecho da performance de Juno, Carpenter encena uma posição sexual distinta a cada noite, dialogando com um trecho da música: “Quer experimentar algumas posições esquisitas? Já tentou essa daqui?”.

Não somente, antes do início da mesma faixa, a cantora prende alguém da plateia por ser muito bonito(a) – com algemas rosas –, consolidando momentos de proximidade, divertimento e descontração com seus fãs. Outro acontecimento interessante: o giro de uma garrafa de cerveja no palco para decidir qual será a música surpresa da vez, podendo ser de outras artistas como ABBA, Madonna e Shania Twain, ou dela mesma.

A Short n’ Sweet Tour! posiciona Sabrina Carpenter como uma artista ousada e multifacetada, capaz de provocar e cativar simultaneamente. Sua habilidade de conectar-se com o público por meio de performances dinâmicas e interativas, como o uso de elementos surpresa e momentos de descontração com os fãs, é louvável e reforça sua autenticidade. Contudo, o teor fortemente sensual de seus shows e a abordagem provocativa em músicas como Juno e Bed Chem têm gerado divisões. 

Parte do público enxerga essas escolhas como uma evolução criativa que reflete seu amadurecimento artístico, enquanto outros as veem como uma apelação que desvia a atenção de seu talento vocal e composicional. O resultado é uma turnê que, embora marcante, levanta questionamentos sobre o equilíbrio entre Arte, provocação e estratégia comercial.

Ainda que polarizadora, a tour consolida sua identidade artística, mostrando que Carpenter não teme arriscar e romper expectativas. Suas respostas afiadas às críticas, sejam sobre playback ou sensualidade, demonstram autoconfiança e um desejo de se afirmar como mais do que apenas uma cantora pop: uma performer completa.

O post Na Short n’ Sweet Tour!, Sabrina Carpenter choca a crítica e fãs com performances intensas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

A pergunta “Qual é o seu filme de terror favorito?” feita pelo vilão Ghostface da franquia de filmes slasher Pânico talvez seja a mais conhecida pelo público geral. A questão exemplifica certamente o conceito do universo criado pelo célebre diretor Wes Craven: na franquia, o cerne da história é a abordagem da metalinguagem, ou seja, brincar com os estereótipos de filmes de terror na própria obra. Com a genial combinação do horror com humor, as sequências estreladas pela final girl Sidney Prescott (Neve Campbell) se destacam justamente por não se levar a sério, e é por isso que Pânico possui uma legião de fãs, os quais são extremamente aficionados pela narrativa instigante de tentar adivinhar quem está por trás dos assassinatos por parte do mascarado. Com a estreia do sexto longa-metragem, a história não seria diferente.

Após o sucesso inesperado de Scream (2022), era claro que uma sequência seria confirmada. A nova aventura, ambientada em Nova York, diferentemente do cenário habitual da cidade de Woodsboro, acompanha os sobreviventes Sam (Melissa Barrera), Tara (Jenna Ortega), Chad (Mason Gooding) e Mindy (Jasmin Savoy Brown) tentando seguir em frente após os ataques sofridos no longa anterior, mas a sede de vingança do novo Ghostface é maior do que qualquer tentativa de superação de suas vítimas. Indo na perspectiva de uma ambientação inédita – uma vez que, com exceção de Pânico 3, todos os filmes se passaram na pequena cidade do estado da Califórnia -, observa-se que toda a construção do marketing de Pânico 6 se deu em volta da Cidade Que Nunca Dorme, algo que, no filme, é totalmente descartável. 

Durante a campanha de divulgação, Nova York era colocada como o foco de todas as narrativas e até usada como justificativa da grandiosidade do sexto projeto. Entretanto, infelizmente o pano de fundo usado nesse capítulo é completamente dispensável, visto que há apenas uma cena que contém a presença de algo característico da cidade – no caso, o famoso metrô nova-iorquino. Assim, o espaço em que a história se passa é pouco aproveitado pelos personagens: o enredo poderia se passar em qualquer outra cidade dos Estados Unidos. Nem mesmo a famosa Times Square é utilizada a favor da franquia, o que demonstra um certo despreparo dos roteiristas James Vanderbilt (Zodíaco) e Guy Busick (Urge) – que, mesmo com o auxílio de Kevin Williamson (franquia Scream), não acertam no tom da abordagem de Nova York dentro dos moldes de Pânico.

A ótima recepção do quinto filme da franquia serviu como uma porta de entrada dos fãs mais jovens ao subgênero slasher, já que, a partir dele, uma nova geração, comandada pelas atrizes Melissa Barrera (Em Um Bairro de Nova York) e Jenna Ortega (Wandinha), veio para substituir o trio original composto por Sidney (Campbell), Gale (Courteney Cox) e Dewey (David Arquette). De fato, um dos maiores acertos dos filmes mais recentes de Pânico é a escolha do elenco: com a adição de Ortega à franquia, cenas icônicas como a famosa abertura – altamente esperada – ganham uma nova roupagem, conversando diretamente com a geração atual. No entanto, há uma pergunta que precisa ser feita: ainda é necessária mais uma aventura comandada pelo Ghostface? 

A resposta para essa pergunta seria a própria existência de Pânico VI. Ao longo de seus 122 minutos, a produção apresenta ao público uma série de novos personagens, ao mesmo tempo em que há a volta de uma peça icônica da franquia: a personagem Kirby (Hayden Panettiere), que sobreviveu aos ataques de Pânico 4 e agora trabalha como uma agente investigativa. Mesmo com todo o seu carisma, a personagem de Panettiere não consegue tempo de tela o suficiente para justificar a sua presença, fazendo com que a sua participação seja indiferente no sexto filme. Esse é um dos maiores problemas do longa: há uma desproporcionalidade entre a quantidade de personagens para serem desenvolvidos e o tempo dado a cada um dos enredos que permeiam a história.

Além disso, embora a brutalidade do Ghostface de Pânico 6 seja a melhor até o momento, a tão famosa motivação é revelada no terceiro ato de uma forma rasa – por isso, há a necessidade de se perguntar se havia material suficiente para ser abordado. É totalmente compreensível que não deve ser fácil para uma franquia, após 26 anos de seu primeiro longa, sustentar um motivo plausível para legitimar os ataques de um psicopata mascarado. As mortes estão mais gráficas, mais reais e violentas, o que levou à distribuidora a classificá-lo como proibido para menores de 18 anos. 

Por mais que tenham diversas questões que fundamentam o término da franquia, há também motivos que se tornam cruciais para a persistência da sua presença. Um deles é a atuação da protagonista Sam Carpenter – que, embora em Pânico 5 não tenha agradado muitos fãs, em Scream VI é a alma do filme. Melissa Barrera transmite toda a dualidade de sua personagem, pois, diferente de Sidney – a final girl dos quatro primeiros longas -, Carpenter tem um lado psicopata muito vivo dentro de si mesma, o que permite ao público conferir uma profundidade e a luta de Sam ao lidar com a sua tendência para o mal. Os sobrinhos do icônico personagem Stu Macher (Matthew Lillard), interpretados pelos talentosos Jasmin Savoy Brown (Yellowjackets) e Mason Gooding (Booksmart), também são duas adições necessárias que somente agregam ao universo de Scream. 

Outro ponto de destaque é a trilha sonora: ao ter a cantora Demi Lovato – a qual, no momento, está em sua era pop rock. Com a música inédita Still Alive, o filme dirigido por Matt Bettinelli-Olpin e Tyler Gillett (Casamento Sangrento) acerta ao priorizar músicas que conversem com a dinâmica apresentada na história, uma vez que, por se tratar da franquia Pânico, é essencial que se tenha ao menos uma música marcante, como é o caso da canção Red Right Hand da banda Nick Cave and The Bad Seeds em Scream (1996). Focando em uma sonoridade mais alinhada ao rock, a trilha ainda possui a faixa In My Head, de Mike Shinoda e Kailee Morgue, feita especialmente para o filme.

De modo geral, ainda que o carisma do novo elenco dos últimos dois filmes da franquia seja a alma da história, é preciso dizer adeus ao Ghostface. O vício de Hollywood com as sequências que dão certo precisa parar, porque pode comprometer o legado – tão bem construído pelo diretor Wes Craven – de uma das franquias de terror mais famosas do mundo. Abordagens características de Pânico, como os comentários sempre muito assertivos sobre metalinguagem, aqui se tornam repetitivos e nada acrescentam à narrativa. E por mais que o sexto longa-metragem tenha a maior duração entre todos da franquia, erra ao não conseguir distribuir o tempo de tela entre os seus diversos personagens, fazendo, assim, com que certas presenças – como a de Courteney Cox (Friends) – sejam ínfimas. 

Ao que tudo indica, pelo seu sucesso nas bilheterias, a franquia ganhará uma possível sequência. Caso isso aconteça, é esperado que tenha um encerramento digno de um universo tão icônico e marcante do horror e a volta de Neve Campbell – que ficou de fora de Scream VI por não ser devidamente valorizada pelo estúdio – uma última vez para enfrentar o seu inimigo mascarado. E falando em um dos, se não o mais famoso assassino de filmes de terror, seria bom dar um descanso a sua imagem e deixá-lo se aposentar como um personagem icônico em vez de torná-lo maçante e superficial. Se realmente houver uma última aventura, é dever dos diretores garantirem ao seu público fiel a noite de terror mais saborosa de suas vidas, pois certamente o icônico Ghostface o fará.  

O post Desnecessário, Pânico 6 decepciona e mostra problemas estruturais da franquia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Clara Sganzerla

Se você ver Jenna Ortega na tela do cinema, é muito provável que ela estará coberta de sangue. Batalhando por relevância no mundo hollywoodiano desde 2012 – e não demorando muito tempo para conquistá-la -, a norte-americana mostrou ser uma brilhante scream queen e atuou em papéis de grandes sucessos em 2022, sendo muito elogiada por Pânico 5 e X – A Marca da Morte. Sem decepcionar, a atriz guardou o melhor para o final e protagonizou uma das maiores produções da Netflix: Wandinha.

Latinos, excêntricos e com gostos mais do que peculiares, a Família Addams cativa admiradores por décadas – e é assim que descobrimos a nossa estranha adoração pelo esquisito. Gomez, Mortícia, Wandinha, Feioso, Tio Chico, Vovó Bruxa e o mordomo Tropeço foram criados pelo cartunista Charles Addams na década de 30 e, desde então, colecionam filmes, séries, quadrinhos e musicais sobre a linhagem mais famosa da cultura pop. Dessa vez, temos o privilégio de acompanhar a primogênita da família em uma jornada aterrorizante para qualquer adolescente: o Ensino Médio em uma nova escola.

Na primeira temporada de Wandinha, após vingar seu irmão Feioso (Isaac Ordonez) dos valentões de seu colégio e ser expulsa, a protagonista de Ortega é levada para a antiga escola de seus pais, a Academia Nevermore. Apesar de ser um local fora dos moldes tradicionais e feita especialmente para sereias, lobisomens, vampiros e górgonas, a instituição não deixa a desejar quanto aos clichês – que lembram as dinâmicas de outro lugar muito famoso do cinema, Hogwarts. A competição de corrida de barcos “Copa Poe” nos traz a mesma energia dos Torneios de Quadribol, enquanto a atmosfera sombria dos sangrentos assassinatos que contornam a protagonista e até mesmo as aulas de botânica nos relembram a fórmula da maior franquia do universo pop, Harry Potter. 

Se há clichês, há romances adolescentes. Não podemos culpar Tyler Galphin (Hunter Doohan) por ficar obcecado pela protagonista – nós também ficamos. Além da beleza, da inteligência e da sagacidade invejável, a filha mais velha dos Addams é um combo perigoso: ela é escritora de romances policiais, excelente esgrimista, conhecedora de algumas técnicas de tortura, dona de um humor ácido que desmonta qualquer um e possui notáveis habilidades de dança, principalmente ao som de The Cramps. Mesmo Wandinha tentando camuflar seu aspecto teen em uma atmosfera sombria, não há ninguém que resista a um baile da escola. 

Porém, apesar de todas as qualidades, um dos defeitos da protagonista continua sendo a sinceridade extrema, que acaba a afastando de interações sociais normais. A sorte de Wandinha é Enid Sinclair (Emma Myers), sua colega de quarto que, sendo o oposto da personagem, consegue equilibrar as energias e cativar dos vivos aos mortos, incluindo Mãozinha. Adicionando Eugene Otinger (Moosa Mostafa) à equação, o quarteto torna-se decisivo na solução dos assassinatos que inquietam a escola, principalmente quando a avidez e o egoísmo da estrela entram no caminho das investigações. 

Essa personalidade vem, com certeza, de sua criação. Nesse spin-off dos Addams, há uma grande diferença na relação entre Mortícia (Catherine Zeta-Jones) e sua filha, amplamente mais explorada que nas obras anteriores. Aos 15 anos, já é difícil ter autoconhecimento o suficiente para assumir sua própria personalidade com confiança, e até mesmo Wandinha, que sempre sabe onde está pisando, encontrou dificuldades para consolidar-se em um lugar cercado pelos fantasmas de sua mãe, uma das alunas notáveis de Nevermore. Além disso, a personagem teve de lidar com uma herança complicada de sua genitora, mas contou com suas antepassadas para desvendar as obscuridades da primeira temporada através de seu mais novo dom: as visões do futuro. 

É esse background que dá o toque especial a Wandinha: temos a chance de conhecer com profundidade uma figura que, mesmo sendo secundária nos filmes e séries, marcou uma geração. A jogada de mestre de Alfred Gough e Miles Millar foi enxergar na primogênita uma figura modelo, uma história para além do romance entre seus pais Gomez (Luis Guzmán) e Mortícia,  das torturas com seu irmão e da afetuosa relação com seu querido Tio Chico (Fred Armisen). Aqui, ela retorna para relembrar a Geração Z que não há problema em ser a ovelha negra da família. 

Não há ninguém melhor para ser a esquisita da história do que Jenna Ortega. Vivendo a personagem em uma idade nunca antes vista, a atriz consegue desenhar sua versão da filha mais velha dos Addams em uma folha em branco, sem vestígios de suas antecessoras ou até mesmo de seus trabalhos anteriores. Conseguimos enxergar a criação de um novo conceito para a protagonista, uma nova Wandinha que surge para fazer sua marca jovem na posteridade – quem sabe ela não cria até um Twitter?

E todo o mistério que rodeia Evermore desde o início da série é meticulosamente construído pela direção de Tim Burton, responsável pelos quatro primeiros episódios da trama. Sem medo de usar sangue ou florestas macabras, com forte predominância de tons frios e cenários gravados na sinistra Romênia, o diretor conseguiu captar notavelmente a essência mórbida de Wandinha, entregando cenas aos moldes da Família Addams e elevando a obra para uma perspectiva jovial, mas sem perder seu legado. Os episódios Quem Planta Desgosto, Colhe? e Toma Lá, Não dá Cá ficaram na direção de uma estadunidense bem brasileira, Gandja Monteiro, enquanto os dois últimos, Se Não me Conhece Ainda? e Confrontando Desgostos, foram dirigidos por James Marshall.

Provando que, no fundo, nada mudou tanto assim, temos a volta de Christina Ricci, a intérprete de Wandinha nos filmes dos anos 1990, para produções da Família Addams – mas não como esperávamos. Agora, seu papel é como a professora de botânica Marilyn Thornhill, uma personagem que teve um surpreendente desenvolvimento e tornou-se peça chave para o desenrolar da trama. Sua participação é de tom extremamente simbólico, negando a desnecessária comparação levantada entre as duas versões e mesclando incrivelmente bem a tradição e a modernidade. 

Mesmo alguns meses após seu lançamento, ainda não conseguimos parar de falar sobre Wandinha. Além de virar trend no TikTok, o spin-off conseguiu chegar nas passarelas e até marcar presença em um dos maiores festivais de cultura pop do mundo, a CCXP 2022. O sucesso da obra serviu também para levantar as sérias acusações envolvendo o ator Percy Hynes White (intérprete do personagem Xavier Thorpe), que virou um dos assuntos mais comentados no Twitter e levou a hashtag #CancelPercy nos Trending Topics. 

Se você maratonou os oito episódios da trama e sentiu-se desolado após seu fim, fique tranquilo, uma segunda temporada está mais do que confirmada. A verdade é que a produção, apesar de não ter vencido a estatueta do Globo de Ouro por suas indicações em Melhor Série de Comédia e Melhor Atriz em Série de Comédia, para Jenna Ortega, ganhou nosso coração. Wandinha nos relembrou o quanto amamos a Família Addams e mal podemos esperar para encontrar conforto na estranheza novamente. 

O post Wandinha nos relembrou o quanto amamos a Família Addams apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

De um lado, um subgênero cinematográfico que floresce da repressão sexual. De outro, uma obra cujo título se inspira na indicação etária de filmes adultos. Com o nome adaptado da classificação XXX, a destinada aos conteúdos para maiores de idade, X – A Marca da Morte quebra as regras do slasher e, ao invés de tratar o tesão como o perigo a ser temido, coloca o sexo como ponto de partida. Sem vangloriar a pornografia, a produção dirigida e roteirizada por Ti West inverte a ordem do subgênero do Horror e se revela digna de ser chamada de subversiva.

A subversão em questão, porém, diz mais respeito às próprias normas do slasher do que à execução de X (título original do longa). No enredo, que se passa em 1979, um grupo de três atores, um empresário e dois cineastas se isola em uma propriedade rural no Texas para a gravação de um filme pornográfico. Os anfitriões da hospedagem, um recluso casal de idosos, moram no casarão ao lado da cabana alugada e não demoram a descobrir para que os hóspedes vieram a sua propriedade. Tendo desrespeitado o único pedido de não incomodarem a esposa que ali mora, a debilitada Pearl, o banho de sangue começa.

Dentre as convenções do subgênero, a exploração da sexualidade é uma das mais previsíveis (e nunca tediosas), mas que sempre carrega consigo um pressentimento de ameaça iminente. É lei, quando os jovens transam, coisas ruins acontecem. O filme recusa a típica repressão sexual e coloca o aspecto em foco, com o quarteto protagonista viajando à propriedade isolada justamente para gravar seu projeto pornográfico. Só que mais do que estabelecer uma premissa em que o sexo é o pontapé inicial somente para se diferenciar de outras obras, ou para levar o sexploitation ao extremo, X usa-o como um importante subtexto, capaz de mover cada um de seus personagens.

Wayne (Martin Henderson) é o empresário do grupo e Jackson (Kid Cudi), um dos atores. Com o trabalho, os dois escaparam da vida que levavam. Bobby-Lynne (Brittany Snow) e Maxine (Mia Goth) são as duas atrizes, e esperam ganhar fama a ponto de se tornarem símbolos sexuais. A personagem de Snow, inclusive, tem a estrela Lynda Carter como ídola, dando a entender que seus trabalhos como atriz pornô são, possivelmente, um caminho para Hollywood. Já RJ (Owen Campbell) é um aspirante a cineasta, sonhando em fazer do filme pornográfico uma produção artística, e é acompanhado de sua namorada, Lorraine (Jenna Ortega).

West não tem pressa em construir seus protagonistas. Diferentemente do modus operandi dos slashers, que normalmente desenvolvem pouco seus personagens e se apoiam em arquétipos e estereótipos, X toma seu tempo para mostrar os objetivos de cada um em estar ali, reunidos naquela cabana, e adiciona uma camada de profundidade à trama antes do banho de sangue começar. Mas não se engane: apesar da ordem dos fatores ter sido alterada, o resultado é o mesmo e os sangrentos golpes fatais virão. Afinal, ainda estamos assistindo a um slasher.

Ao passo que os visitantes se instalam na cabana, a enclausurada Pearl começa a vigiá-los, com foco especialmente em Maxine. As motivações para o massacre, que segue a descoberta do que o grupo realmente está fazendo na casa ao lado, vêm à tona aos poucos durante X, mas, desde o início, a aproximação das duas se anuncia. Maxine exala jovialidade. Pearl, debilitada pelo tempo e pela idade, é confrontada com a presença da mais jovem, ao mesmo tempo que é atraída a ela. Cara a cara, as duas são o contraste uma da outra antes e depois do envelhecimento. 

Na pele da atriz, Mia Goth é ambiciosa e confiante, com a sensualidade necessária para o primeiro papel de protagonista de sua carreira. Brittany Snow e Jenna Ortega, igualmente louváveis com seus sotaques texanos, aprofundam o enredo com as suas diferenças: enquanto a personagem de Snow assume sua sexualidade sem pudores, a Lorraine de Ortega é o oposto. Ao decorrer da convivência com o grupo é que a última dá espaço às novas descobertas, também aprofundando o subtexto da liberdade sexual. Ambas atrizes têm experiência nos filmes de terror e, junto de Goth, são o grande atrativo no elenco de X.

Além de remeter à era de ouro dos slashers no Cinema norte-americano, com referências à O Massacre da Serra Elétrica, Sexta-Feira 13 e O Iluminado, a estética setentista de X é influenciada, também, pelas produções independentes da época. Inclusive, para o diretor, o terror e os filmes pornográficos estavam no mesmo pé de desigualdade: na década em que o longa se passa, ambos viviam marginalizados e na periferia de Hollywood. De acordo com Ti West, X existe na intersecção entre Horror independente e a pornografia dos anos 70, como dois produtos atípicos da indústria audiovisual.

Para realizar uma obra com a premissa de X – A Marca da Morte, o cineasta contou com a ousadia da A24. A produtora estadunidense, que ficou conhecida por seus filmes com forte pegada autoral, apostou tanto na produção de West que, antes mesmo de sua estreia, encomendou uma prequela. Apesar da liberdade criativa concedida pela empresa aos cineastas, o diretor ousou somente dentro do contexto da produção, e parece ter se esquecido de desenvolver um pensamento crítico. É verdade, X se passa em 79 e a indústria pornográfica da época até podia não ser tão agressiva e violenta quanto a de hoje. Além disso, o filme não se coloca como uma propaganda ou a endeusa. Porém, para uma obra lançada em 2022, a mensagem sex-positive atrelada à pornografia já não cola mais, e a obra deixou a diferença só a cargo de seus espectadores.

Apesar de ter chegado aos cinemas americanos em Março, X estreia por aqui somente em Agosto. Com a sua prequel prevista para chegar às telonas ainda em 2022, o filme pode ser impactado pela distribuição tardia no Brasil, e não é a primeira vez que a logística nacional fica para trás no grande circuito de lançamentos. Recentemente, Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo e, mais no início do ano, Spencer foram alguns títulos que chegaram às salas meses depois de suas estreias comerciais. Marighella foi outro, dando as caras no país mais de dois anos após sua primeira aparição em Berlim – este, porém, escancarou ainda mais o nosso frágil cenário cultural, com censuras e boicotes à obra por causa de seu conteúdo. 

Distribuído pela Playarte Pictures cinco meses depois de ter arrecadado mais de R$10 milhões em bilheteria nos Estados Unidos, X não vai encher as salas brasileiras como poderia. Para os espectadores daqui que esperaram o longa chegar aos cinemas, o filme pode acabar soando morno, o oposto do que realmente é. Algumas descobertas merecem ser desvendadas pela primeira vez ao vivo, na experiência de se assistir à obra. Com um enredo audacioso e divertido, personagens interessantes, mortes criativas e subtextos que fogem dos clichês, X – A Marca da Morte merece ser visto como a primeira vez, em todas as vezes.

O post X: a primeira vez é inesquecível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.