Davi Marcelgo 

Natal Amargo (2026) e Socorro! (2026), de Pedro Almodóvar e Sam Raimi, respectivamente, representam fases diferentes desses autores. Enquanto o espanhol demonstra uma nova direção há pelo menos uma década, começando por Julieta (2016), se distanciando do humor histérico e das cores vibrantes, o entusiasta do Terror fez um filme sóbrio sem as características que o definem. Ambos os cineastas já possuem uma carreira extensa e essas produções dialogam com a atual etapa da vida em que estão. Almodóvar pensa os limites da autoria e os dilemas do século XXI, da morte à crise climática, e Raimi elimina a autoria em prol de uma história. Steven Spielberg, descontente com os Estados Unidos, abandona, até certo ponto, as marcas de seus longas para construir Dia D. 

O pai dos blockbusters já se aventurou por vários gêneros, e suas duas últimas obras, Amor, Sublime Amor (2021), uma releitura do clássico musical, e Os Fabelmans (2022), drama semiautobiográfico, apontavam para uma diferente e intimista fase do cineasta, o que não muda com seu novo filme, que regressa à familiar temática de alienígenas em nosso planeta, já vista anteriormente, mas de uma forma diferente quando comparada com Contatos Imediatos do Terceiro Grau (1977) e E.T. O Extraterrestre (1982). Na trama, Daniel Kellner (Josh O’Connor) foge de uma organização secreta enquanto tenta revelar a verdade sobre aliens para a população mundial. 

Para contar a narrativa, Spielberg se apoia na linguagem do Cinema de ação e, por vezes, Dia D parece uma sequência de Missão: Impossível ou de um filme da Marvel, onde John Williams está possuído por Alan Silvestri em Vingadores: Guerra Infinita ao utilizar trompas e percussão nas composições. Alinhada a isso, a abertura de paletas azuladas compostas por reflexos de lente da câmera, filmada à noite, com uma história iniciada pela metade, se assemelha ao confronto de Thanos e Hulk em 2018. Assim, há um distanciamento entre o encenado aqui e o feito no século passado, quando a relação entre humanidade e ‘homens de marte’ era mais simples, uma fábula urbana protagonizada por crianças e ambientada em pequenos lares norte-americanos.

Spielberg opta por uma abordagem diferente, pois sua história – e seus personagens – ainda não haviam alcançado a fé necessária para crer no que está para ser revelado. Isto é percebido quando aqueles que não acreditam, ou são esquecidos pelo filme, como Jackson (Wyatt Russell), ou se resignam, como Jane (Eve Hewson) e Noah (Colin Firth) e, a partir disso, o diretor desabrocha a fantasia. Nesse momento, há uma emulação ao fazer Cinema de Shyamalan, da fabulação que envolve animais, de A Dama na Água (2006), aos agroglifos de Sinais (2002) – algo encantador, visto que Shy foi comparado ao veterano no início da carreira. 

Regressar aos contos de fadas é a forma como o cineasta retoma a crença infantil e tece seus comentários sobre o cenário da política estadunidense. Dia D não é o único a ser influenciado por essas narrativas, Contatos Imediatos do Terceiro Grau e A.I. – Inteligência Artificial (2001), por exemplo, executam intertextualidade com Pinóquio. O clássico escolhido aqui é O Mágico de Oz, porém mais alinhado com o longa de 1939 do que propriamente ao romance de L. Frank Baum, pela localidade escolhida: Kansas City. Se Kansas representava uma âncora para Dorothy (Judy Garland) em meio à Grande Depressão, no texto de David Koepp, o lugar surge como Têmis, onde a verdade deve prevalecer e ser divulgada. Dorothy atravessa a estrada de tijolinhos amarelos para regressar a Kansas, enquanto Margaret (Emily Blunt) e Kellner enfrentam seus próprios percalços na tentativa de voltar para lá.

Os dois personagens funcionam como panteões da verdade e da esperança. Kellner, desde o início, tem como plano divulgar para o mundo os dados obtidos. Em meio aos arquivos do Caso Epstein e a tentativa de abafar o escândalo pelo governo de Donald Trump, ao divulgar material sobre OVNI, o abandono das marcas de autoria de Spielberg e seu retorno a partir do surgimento de uma verdade que expõe crimes cometidos pelos Estados Unidos, é um manifesto da visão do diretor sobre seu país. Inclusive, um jornal televisivo ser o epicentro da difusão dessas informações se opõe ao tratamento que a imprensa recebe pela gestão Trump e aos ataques que adjetivam os profissionais do jornalismo como “mentirosos”. 

Assim, o diretor de fotografia Janusz Kamiński enquadra os protagonistas em volta de luzes ou com elas acima de suas cabeças, como as pinturas de iconografias cristãs, afinal a luz deles removerá a humanidade de uma escuridão de mentiras. Alguns elementos da narrativa são eficientes para tatear a temática de crença que envolve o filme. Sejam as freiras e a presença de cruzes ou a profissão de Margaret, meteorologista, que apesar de trabalhar com previsões por meio da coleta de dados para adivinhar o clima, ainda se baseia no acreditar. É acreditar que a previsão está correta, que hoje vai chover. 

O que Steven Spielberg tem em comum com Almodóvar? Além de um filme semiautobiográfico no currículo, a necessidade de discutir questões de nosso tempo. Com Sam Raimi? A noção de que uma história às vezes pede o assassinato de suas marcas. Com Shyamalan? A inocência das crianças. Dia D é uma exploração das temáticas familiares para o diretor e para os americanos, mas vista de uma maneira diferente, imprimindo as dores do século XXI em um filme que não pode ser igual aos de outrora. Os tempos mudaram. 

O post Steven Spielberg olha para o passado em Dia D e decide abandoná-lo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Vinte anos distanciam o atual estado da sociedade do lançamento de Minority Report: A Nova Lei no longínquo ano de 2002. Já em comparação com o futuro retratado no filme de Steven Spielberg, são trinta e dois anos de separação. Seja olhando para frente ou para trás na linha do tempo, é interessante notar que essa obra, como toda boa ficção científica, é cada vez mais parecida com a realidade, em níveis bastante alarmantes e assustadores. 

Baseado no conto de mesmo nome escrito pelo renomado autor Philip K. Dick, o longa se passa em 2054, em que um protótipo de polícia chamado Pré-Crime está em vigor. Esse programa se sustenta com base nos Pré-Cogs, três irmãos capazes de visualizar previamente os crimes, o que permite que os policiais prendam os supostos criminosos antes que eles cheguem a cometê-los. Nesse contexto, acompanhamos o oficial de comando John Anderton (Tom Cruise), um homem amargurado pelo desaparecimento de seu filho anos antes. Quando um assassinato é visualizado envolvendo Anderton como o responsável, ele se torna um alvo e parte para fuga na intenção de sobreviver e desvendar o mistério que cerca seu destino. 

Há diversos paralelos a serem feitos entre Minority Report e a sociedade atual, mas os principais seguem uma mesma linha: a crítica às instituições. De início, temos evidentemente o retrato crítico da polícia enquanto uma instituição que atua como juiz, júri e executor, como comprovam os constantes casos de violência policial no Brasil e no mundo. Além disso, existe também a noção da tecnologia aliada ao serviço policial em si, como podemos ver no recente exemplo do uso de câmeras nos uniformes policiais adotado no estado de São Paulo. 

Outra instituição que não sai passível de críticas no filme, mesmo que de forma mais metafórica, é a religião. Na realidade mostrada aqui, os Pré-Cogs são endeusados como seres divinos que vieram ao mundo para nos libertar da violência, algo que é realçado na maneira como as pessoas se ajoelham e fazem sinal de cruz diante de uma deles em determinado momento da trama.

Porém, no seguimento do filme, como apontado pelo personagem Danny Witwer (Colin Farrell), quem realmente detém e controla o poder de figuras endeusadas são os sacerdotes. Nesse sentido, os policiais do Pré-Crime operam quase como os padres de uma igreja, mantendo as engrenagens da instituição em movimento, independente dos valores éticos e morais.

Contudo, pensando de um ponto de vista mais material, Minority Report também se assemelha ao presente no seu retrato da tecnologia customizada. Vemos isso nos anúncios de roupas, serviços, produtos personalizados e na necessidade que os personagens têm de se identificarem virtualmente através do escaneamento das íris de seus olhos.

Esse retrato é complementado pelo design de produção de Alex McDowell (O Homem de Aço, A Fantástica Fábrica de Chocolate) e os figurinos de Deborah L. Scott (Avatar, Titanic), que não se distanciam tanto da realidade: a Washington de 2054 parece realmente a cidade de Washington daqui 30 anos. Seguindo a proposta do filme, o trabalho de ambos não se esquece da inventividade característica da ficção científica, como máquinas de extração ocular, robôs que parecem baratas, cassetetes que estimulam o vômito e por aí vai. 

Enquanto Cinema, Minority Report nos mostra um Spielberg soberbo e excepcional em sua mise-en-scene, como de costume. Trabalhando pela primeira – e por enquanto única – vez com o gênero noir, o diretor consegue transmitir toda a angústia e mistério da narrativa em sua câmera tradicionalmente dinâmica e inquieta. Esse efeito é potencializado pela espetacular direção de fotografia de Janusz Kaminski, que retrata esse mundo misturando tons azulados e esbranquiçados, etéreos com as sombras mais fortes e granuladas da película, num sentimento de pessimismo e anestesia muito condizente com os dos personagens aqui. 

No que tange à ação, o filme nos brinda com sequências espetaculares que se utilizam dos aspectos técnicos em seu nível máximo de qualidade. São momentos como os da fuga de Anderton em meio ao trânsito magnetizado de Washington ou o da perseguição ao protagonista que começa em um beco e termina em uma fábrica de carros (com direito a uma pistola de pulsos magnéticos no meio). Ou até mesmo o da excepcional primeira operação dos policiais, em que percebemos o empenho dos dublês, a pegada pulsante da trilha de John Williams, a intensidade da montagem de Michael Kahn, a inventividade do design de som indicado ao Oscar de Gary Rydstrom e Richard Hymns e, claro, a excelência dos efeitos visuais da empresa ILM. 

Já no elenco, temos um dos melhores e mais subestimados papéis da carreira de Tom Cruise – que poderia cair facilmente na mesma pegada de todos os seus outros protagonistas de ação, se não fosse a sua profundidade. Aqui, Cruise trabalha balanceando brutalidade, desorientação, descontrole e, acima de tudo, melancolia, de forma brilhante, chegando ao clímax emocionalmente chocante e catártico para Anderton, em que o herói se depara com o suposto assassino de seu filho e é forçado a escolher entre cumprir a premonição dos Pré-Cogs ou tomar um rumo diferente por vontade própria. 

O nêmesis de Anderton, Witwer, é interpretado com uma ambiguidade moral muito interessante por parte de Colin Farrell, enquanto seu mentor Lamar Burgess é agraciado com um ótimo desempenho do saudoso Max Von Sydow, envolto em uma rigidez e uma fala passivo-agressiva muito condizentes com a sua natureza surpreendente. Já Samantha Morton, mesmo com pouco tempo de tela comparada aos outros coadjuvantes, chama atenção na composição frágil e enigmática de Agatha, uma das três Pré-Cogs responsável pela premonição que incrimina John. 

No final das contas, Minority Report representa o melhor que a ficção científica tem a oferecer: reflexões sobre a nossa condição contemporânea enquanto sociedade a partir da especulação do futuro. K. Dick, o homem que ousou sonhar com ovelhas elétricas, deu origem a base de discussões éticas que os roteiristas Scott Frank e Jon Cohen aprofundaram na adaptação do texto para o cinema. O trabalho no qual Spielberg, Cruise e todos os outros profissionais envolvidos maximizaram através de seus níveis ímpares de competência. O resultado final foi um filme que, vinte anos depois de seu lançamento original, continua muito relevante, além de uma grande, pura e simples experiência cinematográfica. 

O post 20 anos depois, Minority Report continua assustadoramente parecido com a realidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Algo está vindo, algo bom… Para o cineasta que já realizou de tudo (dos tubarões assassinos aos soldados resgatados e os cavalos de guerra), o desafio de recriar seu musical favorito foi ideal para Steven Spielberg modelar, com as mãos e o coração, uma história clássica. A reimaginação de Romeu e Julieta, que foi batizada de West Side Story em referência ao cenário nova-iorquino e periférico da obra, surgiu em 1957 nos palcos do teatro. Quatro anos depois, Jerome Robbins e Robert Wise fizeram da peça um filme.

O resultado foi um saldo de 10 Oscars (incluindo Melhor Filme, Direção, Ator e Atriz Coadjuvante), e o nascimento do legado imortal que Amor, Sublime Amor sustenta até hoje. A ideia de fazer um remake da versão original de 61 era sinônimo de dinheiro jogado fora até a revelação do nome por trás do projeto. Spielberg conta que sonha com um West Side próprio desde a infância e, no auge dos 75 anos, ele finalmente riscou o item da lista de desejos (e ainda pôde dedicar a obra ao pai, Arnold Spielberg, que faleceu aos cento e três anos, em agosto de 2020).

A produção, rodada entre julho e setembro de 2019, pouco antes da pandemia, passou mais de dois anos em pós, foi adiada diversas vezes e chegou aos cinemas no último mês de 2021, sendo bastante prejudicada pela estreia de Homem-Aranha: Sem Volta para Casa. Fato é que, quando se trata de Amor, Sublime Amor, todo cuidado é pouco. Desa vez escrita pelo veteano Tony Kushner com base no texto original de Arthur Laurents, a história eclode na rivalidade de duas gangues, os polacos Jets e os porto-riquenhos Sharks, e a briga pelo território do lado oeste da cidade, atravessado pelo processo de gentrificação.

O primeiro reparo de Spielberg frente ao longa dos anos sessenta foi na escalação de seu elenco. Enquanto o original trouxe a americana com ascendência ucraniana Natalie Wood no papel de Maria e pintou as peles dos atores dos Sharks (todos norte americanos) para serem capturados como “mais escuros” pela câmera, dessa vez ator nenhum teve maquiagem racista colocada em seus corpos. Neste Amor, Sublime Amor toda a gangue de Porto Rico é vivida por um elenco latino, e quem assume o protagonismo sagrado é a novata Rachel Zegler. Seu Romeu é vivido por Ansel Elgort, contratado antes do surgimento das denúncias de abuso, fator que o apagou da divulgação do filme, ficando de fora de coletivas, tapetes vermelhos e reconhecimento da indústria.

Com apenas 18 anos, Maria sonha em se apaixonar, por mais que seu irmão mais velho Bernardo caçoe da ideia e tente a todo modo controlar sua vida. Tudo muda no baile do colégio, quando os olhos de Maria casam com os de Tony (Elgort), um Jet recém-saído da prisão e que agora tenta se manter longe da confusão das ruas. A câmera potencializa a turvação do ato de tropeçar no amor: as luzes se tornam pontos indistinguíveis, as paredes flutuam como ondas no mar. Pronto, está feita a receita para o desastre! Se um Montéquio não pode sonhar em notar uma Capuleto, com os Jets e os Sharks a coisa é mais feia.

A mera imagem dos dois pombinhos atrás das arquibancadas é o bastante para queimar a paciência de Bernardo (David Alvarez), e no percurso, acender a dinamite que é Riff (Mike Faist), melhor amigo de Tony e a pessoa que assumiu a liderança do grupo no seu período preso. Para quem estranhar a ideia contracorrente de amor à primeira vista, promessas de sentimentos eternos e uma cantoria sem sossego ou sinal de fadiga, fique sabendo que os musicais são assim, ou melhor dizendo, os bons musicais são.

Juras são trocadas, e lutas, marcadas. Maria parte para casa, com o coração saltitando em meio às borboletas que multiplicam em seu estômago. Quando pula da janela para as escadas da varanda, a câmera captura a garota com uma luz celestial. Ela passeia pela imagem, ao mesmo tempo em que Tony canta sobre uma moça que beijou, chutando poças d’água e espantando os pombos yankees que eram mascotes da cidade mesmo 60 anos atrás.

Através do refino com o qual Steven Spielberg vai moldando seus elaborados planos visuais, Amor, Sublime Amor brinca com a ingenuidade do meio que está inserido, mas não sem entender o clima político e social da história. A Nova Iorque do amor perfeito de Tony e Maria é a mesma cidade que cultiva a guerra infinita entre as gangues. Elas lutam por um pedaço de terra morta, um resquício de prosperidade que já existiu, mas agora acabou. O tenente Schrank (Corey Stoll) não se acanha quando joga na cara dos branquelos que todo mundo prosperou: os italianos, os alemães, os judeus, e quem ficou para trás foram eles, batalhando entre as cinzas de um proto-metrópole que logo os expurgaria.

A areia se mescla ao pó que se mistura ao gosto amargo da gentrificação. Os polacos querem clamar para si os muros, as vielas e até as farmácias, porém nada de fato é de seu pertence. O mundo é dos ricos, e nenhum deles tem sequer um tostão furado nos bolsos dos jeans surrados e sujos de graxa. Tony se afastou dessa visão, e depois do xilindró, memória que o afeta gradualmente ao longo da trama, ele deu um passo à frente. Quando equiparado à visão de Riff, é como se o texto nos mostrasse a mesma pessoa em momentos distintos da vida. 

A cena de abertura, que sobrevoa uma montanha cinzenta de entulho formado por escadas destruídas, é o prenúncio do agouro. Assobios, estalos e sussurros servem de trilha para a introdução dos Jets e seu charmoso líder. Se quisesse, o indicado ao BAFTA Mike Faist poderia transformar Riff em uma figura odiosa, rancorosa e taciturna, mas ele opta por um caminho de egoísmo ingênuo: o rapaz persegue os Sharks pois é a única coisa que soube fazer a vida toda; a violência foi ensinada e aprendida como uma língua materna. 

O mesmo vale para o trabalho de David Alvarez na pele de Bernardo (papel que rendeu a George Chakiris o Oscar de Ator Coadjuvante em 62). Integridade e força reforçam o símbolo de proteção que tanto Maria quanto Anita (Ariana DeBose) enxergam nele. A fisicalidade de um lutador de boxe contrasta com a cintura solta que vem à tona na hora de dançar coladinho da amada, algo que se repete em todo o cerne de Amor, Sublime Amor, é claro. Sem isso, seria um bocado mais difícil levar a sério o bando de marmanjos piruetando no centro da quadra da escola. 

Também seria complicado acreditar na mágica sem o trabalho sobrenatural de coreografia orquestrado por Justin Peck. A maneira como os corpos se movem, assim como as sombras, as formas, a captura de movimento e a dança que servem como artifício narrativo ao filme, são todos acertos da equipe, como sempre muito bem amparada por Spielberg (no primeiro e último musical da vasta carreira). Os figurinos de Paul Tazewell flutuam nos cenários de Adam Stockhausen e Rena DeAngelo, e são capturados pela desenvoltura e brandura das lentes de Janusz Kaminski, todos reconhecidos pela Academia com nomeações em 2022.

A equipe sonora, formada por Tod A. Maitland, Gary Rydstrom, Brian Chumney, Andy Nelson e Shawn Murphy, dá vida, sangue e suor no exercício de mixar a trilha sonora, as músicas cantadas e os sons do ambiente. É inacreditável e regozijante a experiência de assistir no cinema o espetáculo técnico de West Side Story, que parte da iluminação, caminha pela estilização estética e termina na montagem monstruosa de Sarah Broshar e Michael Kahn. A edição, em uma das esnobadas mais colossais do ano, não apareceu na lista final do Oscar, mas saiu vencedora do Critics Choice Awards. 

Nas premiações, quem já cansou de ouvir o nome chamado ao palco é Ariana DeBose. Ela dança, ela canta, ela atua, ela honra o papel-legado de Rita Moreno e ainda consegue elevar o patamar da personagem. Vinda do Teatro, DeBose chegou a recusar a chamada de elenco, mas a diretora de casting Cindy Tolan insistiu e conseguiu convencê-la. O resultado não poderia ser mais positivo: atriz coadjuvante mais premiada na temporada da crítica, vencedora do Sindicato dos Atores e do BAFTA, em evidência por seu papel como mulher latina, negra e queer, é responsável por energizar Amor, Sublime Amor e conferir a ele esse status de relevância artística. 

Sua Anita foge da imitação da original, buscando novos riscos e novas rimas no humor, no drama e na entrega visceral e de carisma. DeBose passa por um arco de desilusão e queda inestimável e talvez, lá, no fundo, o tal sublime amor, mais importante que a vida, seja uma lição endereçada também a ela, e não somente à Maria. Com Bernardo, Anita exercita seu lado mais passional e incisivo. Com Maria, representa a figura materna que ficou lá em Porto Rico. Com Valentina (Rita Moreno), ela é o embate das visões entre o ontem e o hoje. 

O número de America, momento mais esperado do remake, é o show particular de DeBose. Ao passo que a atriz começa o argumento de como é bom viver nesses Estados Unidos de prosperidade, acompanhada das mulheres da comunidade, os homens se prestam ao papel de colocá-las de volta à órbita: “Comprar no crédito é tão bom! Um olhar para nós e eles cobram o dobro!”. Nessas dissonâncias, Anita não se dá por vencida e continua caminhando em direção aos seus sonhos, o de engrandecer de costurar como forma de paixão e ter o seu trabalho reconhecido. 

Rodopiando por uma Nova Iorque insatisfeita com a chegada da população em êxodo de Porto Rico, Anita mal prevê o terror que a aguarda. Afinal, a América que serve como palco da canção mais alto astral e otimista do filme é o mesmo país onde ela é quase estuprada pela gangue de polacos. Diferente da versão de 61, quando as jovens brancas assustem em silêncio o ataque à Anita, em 2021 Steven Spielberg reconstrói o centro dramático da cena e entrega à Valentina a sentença que o público aguardou sessenta anos para ouvir proferida. 

“Eu os conheço desde pequenos e vocês se tornaram estupradores”, ela lamenta, à meia-luz da farmácia onde o marido Doc trabalhou a vida toda. Ela afugenta os marginais, mas não sem antes ouvir de Anita uma verdade entalada na garganta. “Traidora”, profere a garota, “você se casou com um gringo e deu espaço e casa para os filhos deles”, aqueles que matam os porto-riquenhos, os latinos como Valentina. Sem ter o que responder, Rita Moreno assiste Ariana DeBose virar as costas e voltar ao refúgio de uma nação que, mesmo não sendo madura como o lado oeste, acolherá ela em qualquer circunstância. 

A progressão dramática de West Side Story, que já era um ponto de atrito no filme original, dessa vez é decantada até a última gota. E, por mais que Rachel Zegler não atue tão bem quanto cante, a protagonista passa por uma onda de felicidade genuína (desde a perfeita rememoração da cena da varanda e os versos de Tonight, até o êxtase de I Feel Pretty), para depois ter a bomba de medo estourada em seu colo. Quando ouve de Chino (Josh Andrés Rivera) o destino de Tony, a jovem teima em acreditar no ocorrido.

Zegler se esforça para as lágrimas imprimirem-se orgânicas por cima dos olhos enfraquecidos e das olheiras de cansaço. Ao dar mais gás a uma história que ninguém tinha noção de que poderia ser melhor do que já foi, a revolução de Spielberg não é o bastante para dar credibilidade ao momento fundamental da passagem de amadurecimento de Maria. Ao se deitar com Tony poucos minutos depois de descobrir o que o Jet fez, o filme volta a perder o público, à moda do que fez em 1961. O que pode ser extraído de bom da sequência deslocada é a batalha entre amigas e irmãs na forma de A Boy Like That / I Have a Love. 

Divisor de águas, é nesse momento em que Anita percebe que Maria já selou seu destino. Elas se separam, física e emocionalmente. Ariana DeBose concentra toda a energia que havia usado para cantar, dançar e se mover, dessa vez no exercício da pausa. Quando chora, em luto pelo amor que se foi, Anita entende que o mundo, e a América que ela tanto idealizou, não passam de um pesadelo camuflado. 

O amor é mais importante que a vida? Ou seria o contrário? Mais trágico que em Romeu e Julieta, o destino da História do Lado Oeste acaba em tragédia para todo lado. Anita perde seu norte, Maria perde seu cerne, Chino perde sua falsa-inocência. Valentina perde o resquício de fé que mantinha de um mundo melhor. Mas, surge então uma procissão de brancos e latinos carregando o corpo do mártir que sonhou em paz. Talvez, o prolífico e experiente Steven Spielberg aponte para uma solução. Talvez, da morte nasce a fagulha do amanhã. 

O post Sob um olhar sublime, Steven Spielberg refaz o amor perfeito apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.