Arthur Caires

Se nas duas primeiras temporadas The Bear foi apresentada ao público como a série que deixava a gente em apneia, vivendo cada grito de “ATRÁS” como se estivesse dentro da cozinha, agora o prato servido é outro. O que começou como uma dramédia caótica, com planos-sequência sufocantes e diálogos atropelados, virou, ao longo dos anos, um fenômeno crítico que transcende a culinária. A produção deixou de ser só sobre um restaurante em crise para se tornar um retrato íntimo sobre saúde mental, sobre o peso e a cura que vêm da família, e sobre o que significa continuar vivendo quando tudo ao redor parece desmoronar.

O arco de O Urso (tradução oficial), disponível no Disney+, parece seguir um manual não oficial das fases do luto: se o primeiro e segundo ano eram pura negação e raiva, o terceiro e o quarto mergulham na barganha e na depressão. Mas não no sentido pesado de paralisar: aqui, a série abre respiros, deixa espaço para piadas inesperadas, pequenos gestos de ternura e episódios que se dedicam a um personagem de cada vez. Essas histórias paralelas parecem quase independentes, porém sempre retornam ao todo maior, numa costura tão sutil que não soa planejada demais. O caminho, claramente, é de preparação para a aceitação, um destino que deve se consolidar na quinta, e provavelmente última, temporada.

Nesta continuação da narrativa, Carmy (Jeremy Allen White) está em transição, tentando mudar porém tropeçando no próprio silêncio – conversar com ele é quase como bater papo com o homem hétero médio que não sabe articular um sentimento, e tanto Sydney (Ayo Edebiri) quanto Claire (Molly Gordon) acabam virando tradutoras dessa linguagem truncada. Sua decisão de sair do restaurante, no fim, funciona menos como derrota e mais como gesto de saúde mental: abrir mão do projeto que nasceu de um luto congelado e que o impedia de viver de verdade.

Nesse processo, o reencontro com Donna, sua mãe, interpretada por Jamie Lee Curtis, é fundamental. Entre pedidos de desculpa e memórias dolorosas, o episódio nove, Tonnato, coloca mãe e filho frente a frente em um dos raros momentos de vulnerabilidade explícita da série – e talvez o mais próximo que Carmy já chegou de uma reconciliação consigo mesmo.

Quem realmente ocupa o centro dessa temporada é Sydney, interpretada brilhantemente, como sempre, por Ayo Edebiri. Quando ela vai trançar o cabelo com a tia e acaba se aproximando da prima adolescente, a cena traduz seu dilema da melhor forma: a metáfora de uma festa do pijama funciona como comparação entre pertencer à família Berzatto ou buscar outro caminho próprio ao lado de Shapiro (Adam Shapiro). Carmy, ao admitir que o menu fixo era uma forma de egoísmo, finalmente reconhece o valor de Syd não só como braço direito, mas como mente criativa essencial. 

No desfecho, ele passa o bastão, deixando claro que ela é o coração e o cérebro do restaurante. E, felizmente, essa relação nunca descambou para o romance – ao contrário do que Star Wars fez com Rey e Kylo Ren, os showrunners Christopher Storer e Joanna Calo souberam manter o potencial da troca profissional e intergeracional, uma dinâmica de mestre e aprendiz que, ao longo do tempo que se conhecem, se inverte e se enriquece constantemente.

Por mais que a eterna discussão sobre rotular The Bear como Comédia seja meio desgastada – convenhamos, a série é muito mais eficiente no drama –, não dá para ignorar o quanto o humor funciona como válvula de escape. As piadas nunca estão na superfície, mas no timing e na secura com que os personagens interagem: a implicância fraternal entre Syd e Richie (Ebon Moss-Bachrach), as trocas afiadas de Natalie (Abby Elliott) com Francie (Brie Larson roubando a cena com apenas alguns minutos de tela), ou o humor involuntário do sempre caricato Computador (Brian Koppelman). São intervalos que aliviam a pressão sem quebrar a densidade; porque até em meio ao caos existe espaço para rir.

Esse tom leve também aparece nas participações especiais, que desde o ano anterior ganharam um caráter quase de evento. O desfile de estrelas – Olivia Colman, John Cena, Sarah Paulson e Will Poulter – poderia facilmente soar como fan service gratuito, mas esses nomes entram em papéis pequenos e precisos, que acrescentam textura sem tirar o foco principal.

O gran finale da quarta temporada é um daqueles momentos que fazem valer todo o percurso: Carmy finalmente admite que a cozinha sempre foi um escudo contra a dor, e que agora precisa descobrir quem é fora dela. A conversa dele com Richie, diante de Sydney, é o ponto mais poderoso da série até aqui – dois homens emocionalmente travados tentando, com todas as falhas e pausas, articular o que sentem. 

A atuação de Jeremy Allen White e Ebon Moss-Bachrach chega ao ápice, transformando silêncios em declarações. O abraço de Natalie, em lágrimas, sela essa despedida como síntese deste ciclo: aceitação, enfim. É a felicidade genuína de ver que ele finalmente está mudando seus hábitos destrutivos – um gesto que ecoa desde o segundo episódio, Soubise, quando lhe disse que não havia problema se ele tivesse perdido a paixão pela culinária.

Mais do que uma série de cozinha ou um drama sobre luto, The Bear sempre foi, e continua sendo, uma história sobre família no sentido mais amplo: biológica, escolhida e profissional, entrelaçadas em laços de amor, rancor e cuidado. Seja em momentos intimistas como a conversa debaixo da mesa no casamento de Tiff (Gillian Jacobs) – um dos melhores fragmentos de todas as temporadas – ou nas decisões mais pesadas de Carmy, a produção mostra que o que importa não é só para onde vai o restaurante, mas sim: “Quem somos quando paramos de cozinhar no automático?”

O post A 4ª temporada de The Bear pergunta quem somos quando paramos de cozinhar no automático apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Sipoli

Em 2003, Mansão Mal-Assombrada foi dos parques para os cinemas estrelando o icônico Eddie Murphy, no que viria a se tornar um dos clássicos do Halloween infanto-juvenil. No filme, que foi baseado em uma das atrações mais famosas dos parques da Disney, o protagonista fica preso em uma casa mal-assombrada com a família e tenta quebrar a maldição que prende fantasmas no local, enquanto lutam para sobreviver. Para os personagens que a adentram, uma mensagem assustadora; para quem assiste ou vai aos parques, um ingresso para diversão.

Duas décadas depois da estreia, temos o prazer de vivenciar o comeback nostálgico da mansão cheia de espíritos nas telas do cinema, com o remake de Mansão Mal-Assombrada. Nesta versão, a comédia de horror carrega o mesmo nome de seu antecessor e conta com uma história completamente diferente. Apesar de cheia de referências na tentativa de despertar a memória afetiva dos fãs do original, a narrativa não tem conexão com o anterior, mas a proposta permanece a mesma: uma casa com 999 fantasmas procura mais almas para aprisionar.

Na obra mais recente, Ben, o personagem principal interpretado por Lakeith Stanfield, é um cientista e um homem cético que enfrenta o luto após perder sua companheira. Acompanhamos a vida triste do protagonista até que, do dia para noite, tudo muda ao ter seus serviços requisitados pelo Padre Kent, vivido pelo espetacular Owen Wilson, que, curiosamente, já esteve em uma casa amaldiçoada antes (The Haunting).

A moradia recém comprada por Gabbie (Rosario Dawson) e seu filho de nove anos, Travis (Chase Dillon), esconde assombrações por todos os corredores. Para se livrar da maldição da mansão que ganha vida após a meia-noite, o padre pede auxílio da engraçada vidente com pinta de charlatã, Harriet (Tiffany Haddish), e do professor aficionado pela história da antiga casa, Bruce, personalizado por Danny DeVito, diretor e ator em filmes de sucesso, como Matilda.

O diretor Justin Simien, também responsável pela direção de Cara Gente Branca e Bad Hair, se mostra orgulhoso não apenas da obra, mas de participar de algo que considera incomum no mundo da Disney. Por ter um elenco predominantemente negro, ele afirmou em entrevista que isso não é uma escolha recorrente no estúdio e acrescentou que “a história foi escrita por uma mulher, eu sou um homem gay e negro, não é algo comum”.

Ainda assim, Mansão Mal-Assombrada tem um roteiro simples, de Katie Dippold, mas que apresenta começo, meio e fim muito bem definidos. Além disso, o elenco de peso conta com nomes renomados como Jamie Lee Curtis – recém-ganhadora do Oscar de Melhor Atriz Coadjuvante em Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo – no icônico papel da médium aprisionada na bola de cristal, Madame Leota, e Jared Leto, como o assustador fantasma Hat Box Ghost.

No entanto, o elenco recheado de grandes nomes não indica que o filme é revolucionário ou que pretende se apresentar como campeão de vendas nas salas de cinema. Assim como seu antecessor, Mansão Mal-Assombrada não foi recorde de bilheteria e, mesmo assim, não busca alterar muitas coisas em seu formato. A ideia não é nada inovadora em relação ao original, ou seja, apesar de desviar um pouco da comédia e mirar no drama, as cenas não se baseiam no aprofundamento do roteiro, mas sim na simulação do que estar no parque da Disney seria. 

 Lançado junto de dois monstros de bilheteria de 2023, Barbie e Oppenheimer, Mansão Mal-Assombrada foi ofuscada e perdeu parte de seu público para os competidores. Apesar disso, a história prometia agradar o os mais novos e, nesse quesito, tem sucesso. Para quem não acompanhou o filme de 2003, o remake não agradou e carece de ambição: é perceptível que não foi feito para as telonas, mas para ser mais um título nas plataformas de streaming.

Apesar de produzido para divulgar o parque, a película poderia ter mais ambição e ir além de simular uma atração, aprofundando discussões e roteiro. Por exemplo, as sequências de Piratas do Caribe, criado com o mesmo objetivo de Mansão Mal-Assombrada, se tornaram um grande sucesso para o público devido ao seu enredo e criatividade fortes. Pensando nisso, o longa poderia ter se reinventado, utilizado melhor os grandes nomes à sua disposição – que, de certo modo, foram desperdiçados – para superar a fama passada e se tornar mais do que apenas um dos títulos disponíveis no Disney+. 

Apesar de simples, a história luta para abordar temas dramáticos. Dentro da casa, Ben enfrenta não apenas as assombrações presas por lá, mas também os fantasmas de sua esposa – que conhecemos apenas por rápidos flashbacks -, a qual ele faria de tudo para ter de volta. Nesse sentido, a atuação de Stanfield, que não é tão convincente como comediante, ainda mais se comparado ao humor perspicaz de Eddie Murphy, é capaz de emocionar nas cenas de drama. 

Em mais tentativas da obra de se aprofundar na temática da perda, Harriet, a médium, explica para os personagens que quem já fez parte de suas vidas está em um lugar de paz e que ainda os guiam em sua trajetória. Esse sentimento de esperança plantado pela vidente é um dos fatores que conecta os protagonistas em um clima familiar, a fim de superar suas dificuldades com o luto e se unirem na luta contra a maldição.

Mansão Mal-Assombrada deixa o gostinho de que poderia ter sido mais, mas, na verdade, nasceu para ser um filme ‘sessão da tarde’. O fato de aproximar-se apenas de modo rasteiro de tópicos sensíveis é o que confirma que a proposta era uma comédia de terror que diverte, assusta e não dá medo. Ao final, a produção é um clichê feito para assistir com toda a família e, nesse sentido, cumpre muito bem a sua função.

O post Do parque para as telas, a Mansão Mal-Assombrada está de volta apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

AVISO: Este texto contém spoilers

Beef, episódio que marca o retorno de The Bear, abre com Marcus (Lionel Boyce, de Hap and Leonard) tomando conta da mãe acamada em um hospital. Seus gestos são pequenos, mas simbólicos. Uma toalha molhada na testa da senhora, para abafar o calor. O esforço em contar sua rotina para mantê-la informada. Tudo isso sem obter reações, pois, para o confeiteiro, pouco importa a recompensa. Ele se contenta fazendo o que pode e, dessa forma, encontra um propósito. A cena pode parecer simples, mas carrega as principais temáticas que permeiam toda a segunda temporada: o cuidado, a sutileza e a humanidade. 

Para a equipe do restaurante, antes chamado The Beef e agora rebatizado com o nome da série, a situação não está nem um pouco fácil. Com o local em reforma, vários problemas de infraestrutura vêm à tona e pequenas inspeções de rotina, como um simples teste do sistema de supressão de incêndio, ganham um forte peso dramático. Enquanto isso, algumas mudanças ocorrem na hierarquia dos cozinheiros. Carmy (Jeremy Allen-White, de Shameless) passa a Sydney (Ayo Edebiri, de Big Mouth) o posto de chef principal. A jovem, por sua vez, escolhe Tina (Liza Colón-Zayas, de In Treatment) para ser sua sous chef, em uma cena marcada por um abraço tocante das duas.

A reestruturação é sentida na série conforme os personagens são separados e desenvolvidos individualmente. Alguns continuam dividindo espaço com as demais tramas, como Ebraheim (Edwin Lee Gibson, de Lakers: Hora de Vencer) e Tina, que são enviados a uma escola de alta gastronomia e processam a experiência de forma diferente um do outro. Ele tem dificuldades de se adaptar, enquanto ela está vivendo um sonho – seu sorriso ao finalmente segurar a faca de Carmy é doce e apimentado, no melhor estilo da personagem. 

Outros membros já recebem um destaque particular, em episódios que parecem histórias paralelas à narrativa principal. É o caso de Richie (Ebon Moss-Bachrach, de The Dropout) e Marcus, mandados, respectivamente, ao restaurante de três estrelas Michelin, Ever, em Chicago, e a uma espécie de intercâmbio culinário em Copenhague. A partir dessa escolha, ambientes e estruturas completamente novas são exploradas, seja no funcionamento quase cirúrgico do restaurante, ou nas ruas iluminadas da capital dinamarquesa. 

Em sua primeira temporada, The Bear ficou marcada, imageticamente, por traduzir a ansiedade da cozinha com montagens intensas, design de som barulhento e uma movimentação sempre caótica dos atores pelos cenários. Todas essas técnicas continuam aqui, até mesmo com mais fôlego do que antes. O episódio Sundae, por exemplo, utiliza mais de um clipe agitado para mergulhar o público no psicológico de Sydney, conforme ela passeia por Chicago e coleta ideias para o novo menu do restaurante. O take final a captura deitada e cansada sob a mesa, uma imagem sublime. 

Entretanto, sob o comando de Joanna Calo (Hacks, Treta) e do também showrunner Christopher Storer (Bo Burnham: Make Happy), a direção busca menos estilo e mais sutileza, com uma câmera que valoriza os respiros entre as cenas. O segundo episódio, Pasta, ilustra bem essa linha, através do reencontro de Carmy e Claire (Molly Gordon, de Shiva Baby), uma antiga paixão do passado. Com a decupagem sintetizada no tradicional jogo de plano e contraplano, os closes repousando sobre seus rostos e a bela Strange Currencies da banda R.E.M ao fundo, o momento consegue reacender um interesse adormecido, utilizando apenas o básico da linguagem audiovisual.

Essa sutileza ressalta também os gestos de cuidado entre os personagens. O cuidado de Carmy em utilizar o sinal de “me desculpe” em ASL (língua de sinais americana) para manter a comunicação com Sydney no caos da cozinha. O cuidado da própria jovem em fazer um omelete para uma faminta e estressada Natalie (Abby Elliott, de Star vs. As Forças do Mal). O cuidado no atendimento que transforma Richie, de um homem petulante e mesquinho para um soldado sempre a postos para o cliente, e também para quem precisar. 

A sutileza, porém, também revela medos e traumas, da mesma maneira que uma reforma de restaurante expõe rachaduras e imperfeições. O medo do fracasso que paira sob Sydney, quase desamparada em boa parte da narrativa. O medo da solidão que assola Marcus, cada vez mais descrente na recuperação da mãe. O medo de um cozinheiro veterano, como Ebraheim, em ficar para trás diante de tantos novos talentos. Por fim, os medos de Carmy, aprofundados durante o intenso e marcante sexto episódio, Fishes.

Situado cinco anos antes dos eventos da série, durante uma ceia de natal da família Berzatto, o episódio mistura sentimentos com um toque agridoce. Mike (Jon Bernthal, de King Richard) está vivo ainda, mas os impactos da depressão já são sentidos por algumas pessoas ao seu redor, vide os atritos com o “tio” Lee (Bob Odenkirk, de Better Call Saul). Richie e Tiffany (Gillian Jacobs, da trilogia Rua do Medo) estão juntos, mas sabemos que não por muito tempo. Além disso, por mais que Carmy esteja presente, ele não está necessariamente em casa, pois sente o peso de relacionamentos tão complicados, em especial o de Natalie com a mãe Donna (Jamie Lee Curtis, de Tudo em Todo o Lugar ao Mesmo Tempo).  

A série nunca esteve tão precisa em seu alinhamento da forma com o conteúdo. Os closes aprisionam o rosto dos personagens em sofrimento velado, o design de produção transforma quase todos os cômodos da casa em ambientes opressores e a fotografia de Andrew Wehde (Oitava Série) possui uma textura suja e desbotada, trabalhando as cores quentes de um modo desconfortável. O som, por sua vez, se calca no modus operandi da cozinha: gritos, ofensas e panelas ao chão, intercalados com os silêncios das conversas casuais.

É notável a maneira como os problemas da família – falta de comunicação, sentimentos reprimidos, alcoolismo, depressão – transformaram Carmy em um homem quebrado por dentro. A volta de Claire é posicionada pelo roteiro como um meio de evolução para o personagem, que, mesmo relutante de início – chegando ao ponto de entregar um número de telefone falso para ela –, finalmente se vê diante de uma pessoa com quem pode se abrir. Tudo dá certo, até chegarmos à season finale. 

Sob o mesmo nome titular, o décimo episódio, The Bear, retoma a tradicional pressão da cozinha, com o restaurante em sua noite de reinauguração. Durante boa parte da rodagem, a câmera assume a qualidade de plano-sequência ininterrupto, tão elogiada na temporada anterior. Tudo aparenta estar de volta aos eixos, mesmo que de forma caótica. Ainda assim, não demora muito para as coisas saírem de controle, pois os talheres começam a faltar, os pedidos se acumulam e, no auge do estresse, Carmy fica preso no refrigerador.

Ao final, Carmy se mostra o único personagem que não evoluiu. O restaurante, Sydney, Marcus, Tina e até Richie, o mais improvável, se transformaram em algo completamente diferente daquilo que conhecemos. Existe demérito nessa involução do protagonista? Por incrível que pareça, não. Em ambas as temporadas, The Bear busca compreender cada um dos cozinheiros com empatia, reconhecendo seus erros e acertos, mazelas e habilidades, entre outros. Para Carmy, falta a sutileza de olhar para si mesmo, e o cuidado de pensar em como suas inseguranças afetam aqueles que ama. Ainda assim, não há nada de errado nisso, pois o chef não é um urso, mas, sim, aquilo que a série mais valoriza: humano.

O post Entre a panela de pressão psicológica e a sutileza humana, The Bear segue longe de queimar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ma Ferreira

Assistir ao Halloween lançado em 2018 é como revisitar o clássico de 1978, Halloween – A Noite do Terror. Apesar das dez continuações existentes , podemos considerar a narrativa mais recente como uma continuação direta ao icônico filme de John Carpenter. Nesta trama, sob direção de David Gordon Green, após quarenta anos dos assassinatos, Myers escapa de uma transferência entre unidades psiquiátricas e vai atrás de sua principal obsessão: Laurie Strode. Com cenas que remetem a gênese desse confronto, vemos como foi o desenrolar da vida desses dois personagens nesse período e da preparação deles para este reencontro.

A importância da franquia é retomada neste filme que não pretende ser somente mais uma continuação, mas sim reviver o espírito e a importância que Myers tem como um grande vilão da cultura pop. Pretende, ainda, homenagear Jamie Lee Curtis que deu a vida a Laurie, sendo uma das primeiras final girls a cativar o público, se mostrando sagaz, inteligente e não se expondo em cenas de nudez desnecessárias como eram corriqueiras nos slashers dos anos 1970 e 1980. Nesta produção, o papel de mulheres fortes se intensifica pela união de Laurie, sua filha e sua neta em torno de um objetivo comum: acabar com o “bicho-papão”.

A trama do retorno do mal se inicia quando dois repórteres investigativos vão tentar entender o caso e, para isso, decidem falar com o próprio Myers. De modo irresponsável, seu atual psiquiatra, o Dr. Sartain (Haluk Bilginer), deixa que o casal de jornalistas instigue o assassino, repetindo falas sobre Laurie e exibindo a máscara que representa sua real personalidade. Esses momentos servem de gatilho para que Myers vá à busca do que o completa, a caçada por Laurie Strode, mas o que ele não espera é que todos estes anos serviram para que ela estivesse pronta para esse reencontro.

Todos esses anos só serviram para piorar as paranoias de Laurie a respeito de Myers. Sempre alerta a possibilidade de uma nova ameaça, ela acabou sendo rechaçada por sua família. Passou por dois divórcios, perdeu a guarda e o diálogo com sua filha, Karen (Judy Greer). Apesar de todos os efeitos traumáticos que Laurie enfrentou, sua neta, Allyson (Andi Matichak), foi a única que durante toda a jornada de recuperação da avó a deu credibilidade e tentou aproximar as familiares. Entretanto, o que une novamente essas personagens de modo efetivo é o que as separou inicialmente, ou seja, a perseguição de Michael Myers.

Halloween (2018) traz várias cenas de referência ao original, algumas considerações do próprio John Carpenter no roteiro e, obviamente, a querida heroína Laurie, vivida por Jamie Lee Curtis. Esses elementos provavelmente contribuíram para que o filme seja considerado um sucesso entre os fãs da franquia, uma grande homenagem a Curtis e principalmente um retorno digno a Myers, que já conta com duas sequências, Halloween Kills, lançado neste mês de outubro e Halloween Ends, com previsão para 2022, sendo o último filme da trilogia.

David Gordon Green garantiu, assim, que Myers continue saindo às vésperas do Dia das Bruxas, com sua máscara assustadora, para apavorar os jovens. Pelo menos podemos ficar tranquilos, tendo a certeza que sempre existirá o bem através de protagonistas femininas fortes que estão dispostas a tudo para enfrentá-lo. Não só contribuiu para que uma franquia que revolucionou o Terror continuasse a existir, como o assassino que sempre renasce das cinzas, mas serviu aos fãs do gênero a digna homenagem que esta obra cinematográfica merecia. Nos resta agora revisitar esses slashers e aguardar o retorno do assassino de babás neste mês.

O post Halloween de 2018 é uma celebração ao clássico que originou a franquia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.