Guilherme Machado Leal

O primeiro encontro é o início das borboletas no estômago: o indivíduo se arruma, treina os assuntos que vai falar para tentar impressionar um outro alguém e tenta se convencer de que tudo será perfeito. Às vezes, não é aquilo que esperamos. Mas certas ocasiões podem despertar a faísca necessária para o começo de algo muito lindo, como é o caso de drop dead, faixa de abertura do you seem pretty sad for a girl so in love, terceiro álbum de estúdio de Olivia Rodrigo. Na canção, a artista narra o contato de seu mundo com o do amado, Louis Patridge (ator britânico que namorou com ela por cerca de dois anos e é a inspiração para a nova coletânea).

Há uma certa piada de que a jovem de 23 anos não faz músicas que retratam o amor romântico de uma maneira dócil, sem muitos conflitos. drivers license, good 4 u e vampire, três produções que alcançaram o primeiro lugar do Billboard Hot 100, mostram o descontentamento da performer em relação aos ex-namorados. Porém, o single de estreia do sucessor do Guts (2023) evidencia um outro lado da norte-americana: aquele que pode (e quer) ser feliz. 

No segundo verso, ela diz “e eu sinto que vou vomitar” no que descreve como um “soco direito no estômago” ao se deparar com a beleza do rapaz. Quando chega na ponte, construída a partir da repetição de seu signo e do intérprete – respectivamente peixes e gêmeos – quem escuta só gostaria de ver uma história com um final feliz. No entanto, assim como qualquer dinâmica social, um relacionamento amoroso não garante a felicidade, e é sobre isso que o disco aborda.

Dividido entre duas partes, “girl so in love” e “you seem pretty sad“, o retorno de Olivia marca uma evolução na lírica e no contato que a popstar teve com a Inglaterra. Desde as comidas britânicas que provou às bandas do país – The Cure, fonte de inspiração à sonoridade da jovem –, o pop rock dos anos 2000 se distancia um pouco da narrativa para dar lugar às influências oitentistas da new wave – gênero do final dos anos 1970 e início dos anos 1980 que trazia uma versão mais macia e irônica do punk rock a partir da mistura entre características do rock, do pop e da disco music com a presença de sintetizadores. 

Apresentando um novo som se comparado ao que foi abordado nos dois primeiros trabalhos, aqui as diversas emoções que amor pode trazer é o pontapé para entender os próprios sentimentos. Após stupid song, por exemplo, a sensação que fica é a de correr em direção àquela pessoa e despejar tudo o que sente em relação a ela, sem arrependimentos. Na composição, ela avalia a faca de dois gumes que é o amor: sim, ele te deixa desconcertado e insano, mas também dá sentido a você. E o que é amar se não se envolver por inteiro? 

“Meus amigos estão fumando baseados no banheiro

Eles dizem que o amor sincero é uma gaiola que te faz sentir livre” – Stupid Song

A primeira metade contém faixas como honeybee e maggots for brains. Na primeira, o piano de Noah Conrad, acompanhado dos vocais de apoio de Conan Gray, Dan Nigro e Lily Elise, preparou o terreno para uma das canções mais bem cantadas por Olivia. Em entrevista à rádio triple j, ela disse que pensou em um filme da Disney para o aspecto sonoro da faixa. No entanto, além da referência descrita pela cantora, é possível também se remeter aos refrãos ecoados do grupo ABBA. Pense em uma versão acústica de The Winner Takes It All e Chiquitita. A construção melódica de honeybee remete às performances melancólicas caracterizadas pela angelicalidade dos vocais dos artistas suecos em suas canções.

Já a segunda – o que é, provavelmente, um bom caminho a ser explorado em futuros álbuns – bebe de uma fonte imprescindível do terceiro capítulo: a banda encabeçada por Robert Smith, vocalista do grupo inglês e a colaboração de estreia da carreira da jovem. Além disso, ao final, a melodia se assemelha a um sucesso atemporal: quando Olivia canta repetidamente na ponte “o  que mais fazer além de pensar em você?”, a melodia manda um abraço a um hit marcante dos anos 80: Take On Me, da banda norueguesa a-ha. É sobre ampliar o repertório musical e trazer aqueles que desejam ouvir uma roupagem pop dos clássicos de outros gêneros, algo que a jovem parece ter aprendido e evoluído no que diz respeito à linha tênue entre plágio e homenagem.

Embora seja apelidada como “garota muito apaixonada” em tradução livre, o lado A do disco dá indícios da idealização da intérprete. Na outro de u + me = <3, a cantora pop admite que tem mania de se sentir sobrecarregada com as próprias emoções. Em certo momento, ela até deseja que algo de ruim aconteça para que o ente querido não a solte nunca mais. purple, sétima produção da tracklist, evidencia a mistura de dois fatores (ela e o ex-namorado) em um resultado misto, que é abordado na perspectiva you seem pretty sad do álbum. 

Ao utilizar a intersecção das cores azul e vermelho, Olivia já não vê Louis com os olhos idealizados. A partir desta música e da repetição da frase “me derreto em você” no fim da faixa, a artista cai na real e compreende que a tristeza interna que possui é ampliada pela indiferença percebida nos atos daquele homem. Além de Dan Nigro, alma gêmea musical da popstar, a produção tem o dedo de Jim-E Stack, produtor e namorado de Lorde, uma das principais referências da voz de deja vu. Agora não tem mais volta: ela tenta a qualquer custo salvar uma relação falida e desgastada. E como uma pessoa de 23 anos, as inseguranças aparecem devido aos sinais iniciais de fracasso.

Em the cure, música com m maiúsculo, a compositora agracia os fãs – e até aqueles que acompanharam de longe a sua trajetória – com o melhor conjunto da obra do you seem pretty sad for a girl so in love. Aqui, há tudo que caracteriza a Arte dela: primeiro e segundo versos cantados de maneira sussurrada, como se os sentimentos de Olivia estivessem saindo de suas entranhas, um refrão que a coloca como o problema da história e a clássica (e não menos importante) crescida na ponte. Ela é o problema e, por mais que entenda que esse namoro não irá salvá-la, a performer admite: ele nunca será a cura. O que poderia ser um atestado do fundo do poço se torna um aspecto da visão despida que ela tem daquilo que um dia foi o seu almejo. A guitarra, a bateria, o violino e o piano acompanham a maturidade caótica compreendida ao longo dos 5 minutos de duração.

what’s wrong with me com Robert Smith possui uma Olivia com a voz mais calejada, como se estivesse contando aos prantos para uma amiga ou um terapeuta o nível de insanidade mental pelo qual tem passado. O tema lírico posto ao lado da performance da lenda britânica garante uma mistura entre o novo e o antigo – ambos relevantes e com conversas atemporais para suas respectivas gerações. Do ponto de vista platônico, os maneirismos e conhecimentos que pegou do vocalista talvez tenham sido mais duradouros e importantes à constituição da produção musical da artista a incerteza que passou durante o namoro. Ela perdeu o amor de sua vida até então, mas ganhou o que muitos artistas contemporâneos almejam: o reconhecimento de quem veio antes e pavimentou o que conhecemos. 

A naturalidade com que a compositora cria o seu trabalho é um respiro em meio a pressão que as gravadoras colocam sobre um artista que emplacou sucessos em paradas musicais. expectations, por exemplo, surgiu por meio de um desafio: Dan Nigro instigou a cantora a fazer uma canção de ‘mantra’, com uma sonoridade fora de sua zona de conforto. O resultado permitiu aos ouvintes uma faceta diferente de Olivia: o entendimento de que ela é fruto de seu tempo e observadora do que está ao redor para contribuir com a sua produção musical. 

As fotos do Ano Novo de 2026, por exemplo, ganharam uma ‘playlist’: em janeiro, quando ela publicou o momento ao lado das amigas, fizeram comentários sobre sua vida social, visto que a cantora havia terminado em dezembro de 2025. “Então eu comecei o ano novo como uma solteira em um bar em Vegas”, entrega ela o contexto em que se passa a canção. Depois da montanha-russa com Louis, a cantora afirma no pré-refrão: “Eu estou tão evoluída. Agora eu peço mais, e mais, e mais, e mais”. Segundo a própria, agora o nível aumentou, uma vez que suas expectativas são maiores. Tudo isso, embalado pela produção synth-pop oitentista marcada com distorções de voz de Dan Nigro, traz frescor ao catálogo de Olivia. 

O encerramento do you seem pretty sad for a girl in love avalia o namoro de uma ótica mais madura, reflexiva e ponderada. cigarette smoke, a melhor última música de um álbum da popstar, mostra que aquelas memórias genuínas e recheadas de amor de drop dead se desintegraram. A roupa se tornou singular, o número de escovas de dentes dobrou e um já não faz mais parte do mundo do outro. Como o fim abrupto de toda relação, há a inquietude de se perguntar: “por que eu entrei nisso?” ou de discordar de si mesmo “eu deveria ter dito não!”. No entanto, leva tempo para entender o jeito que a vida trabalha, e Olivia parece compreender isso. No fim, ela suplica: “devolva meu tempo e eu devolverei o seu coração”, para que as lembranças não tenham mais poder sobre sua alma. Você perdoa, supera (porque é preciso), mas não, você nunca esquece.

O post you seem pretty sad for a girl so in love: quando só falta o pastor falar o seu nome no culto apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

[Essa crítica foi feita após a exibição do filme Totally F***ed Up, do Cineclube Faac em parceria com o Persona, durante as atividades da greve da Unesp]

Se tem algo sobre na juventude que movimenta os ‘anos dourados’ é o exagero. Quando crescemos, um coração partido, o término de uma amizade e uma primeira experiência – seja ela com drogas, um hobby ou trabalho – são elevados à décima potência. A efemeridade ganha um aspecto alarmante se você se identifica como queer, principalmente nos anos 90, contexto marcado pela LGBTfobia e associação da AIDS a pessoas não heterossexuais em que o diretor Gregg Araki centraliza a Trilogia do Apocalipse Adolescente.

No mundo do diretor estadunidense, o novo é quem dá gás à história. Há algo tragicamente belo em suas narrativas, caracterizadas pelo domínio juvenil de questões que demoram uma vida para serem compreendidas. Em Totally F***ed Up (1993), o primeiro da tríade, os personagens conhecem o próprio corpo e se sentem vividos dentro dele, questionam a discriminação e, acima de tudo, possuem um abrigo sentimental uns nos outros (algo que é inerente a qualquer um que está dentro da sigla e passa pela experiência coletiva de se descobrir, sofrer e se amar).

Em Los Angeles, Andy (James Duval), Tommy (Roko Belic), Michele (Susan Behshid), Patricia (Jenee Gill), Steven (Gilbert Luna) e Deric (Lance May) vivem suas respectivas sexualidades de maneira individual e coletiva. Enquanto alguns testam relacionamentos monogâmicos, outros experimentam rolos casuais, ambos retratados com a devida importância e seriedade, próprias dessa época – próximo à chegada dos 20 e poucos anos.

Filmado como se fosse um documentário, o contato dos jovens com a câmera traz uma intimidade para a conversa, que é universal. Sexo, infidelidade, amor e revolta fazem parte do dia a dia daquelas pessoas, e no momento em que as ouvimos opinar sobre a realidade, entendemos o peso das nossas ações, bem como o significado da existência de uma pessoa LGBT enquanto um corpo político, não importa o país, década e grupo do qual ela fizer parte.

No campo da Sociologia, alteridade é o exercício de se colocar no outro. Já nos filmes de Gregg Araki, é se ver em tela, ora mais corajoso, ora mais retraído. O fato é: o olhar do estadunidense sobre os queers é pautado pela atemporalidade: o ato sexual é importante para os seus personagens, pois os tornam vivos e amados e a discriminação se agarra à tentativa de viver uma trajetória menos dolorida e violenta – temas esses que são discutidos e experienciados dentro e fora da Arte por tais grupos sociais. Em uma determinada cena, por exemplo, os personagens falam sobre as respectivas relações que possuem com a masturbação, o que, durante a transição da adolescência aos primeiros anos da vida adulta (especialmente nos anos 90), dá força ao discurso do diretor e o mantém relevante até o cenário atual.

Longe de qualquer tipo de moralismo, Totally F***ed Up é uma carta aberta à angústia adolescente, sobretudo os devaneios que passam por nossas mentes e que muitas vezes são negligenciados em detrimento do preconceito vivido. Alguns de nós querem casar e ter filhos. Outros têm medo do cotidiano e desejam pular de galho em galho no mundo da excentricidade. Na óptica do cineasta de 66 anos, há lugar para qualquer um dos dois tipos, já que o importante é se sentir no controle do seu próprio corpo.

Aliás, o físico aqui é necessário. Na juventude, o medo do envelhecimento e as incertezas sobre nossas escolhas caminham concomitantemente. A anatomia corporal dos personagens dos três longas e a maneira como eles a utilizam nos anos 90 são um belo exemplo do que é se entender enquanto um ser político, com tesão e muito, muito ódio do lugar em que somos colocados. A narrativa episódica do longa de 93 ganhará um tom muito mais lúdico e criativo nas próximas produções, mas é na primeira história que a ideia de Araki é posta em prática: destacar aqueles jovens, considerados pervertidos e desalinhados com a política discriminatória estadunidense como anjos quebrados e falhos.

Não é que exista algo fundamentalmente singular quando se é LGBTQIAPN+. Na verdade, compreendemos o que significamos ao outro – para o bem ou mal – antes mesmo de identificarmos nossas sexualidades. É como se nós dessem um caminho a ser seguido sem ao menos sabermos se vale a pena percorrê-lo. No entanto, como é de praxe para qualquer indivíduo queer e visto nas obras do diretor, o dia em que nos apossamos de tudo que é trazido com o título de nossas siglas é semelhante a um renascimento, um reencontro com a própria alma.

O post Totally Fu***ed Up: ser jovem nunca foi tão deliciosamente perturbador apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

“O amor é cego” e “o amor vence tudo” são provérbios populares usados aos montes por aqueles que veem o romance como algo incondicional. De fato, em alguns casos, ele pode ser. Mas o que fazer quando você descobre algo problemático sobre a paixão da sua vida dias antes do casamento? Essa é a história que O Drama pretende contar aos espectadores durante os 105 minutos que marcam o longa-metragem.

No meio de um dia corriqueiro e cheio de afazeres, Charlie (Robert Pattinson) para em um café e se encanta com Emma (Zendaya), que lê um livro e aproveita o momento de descanso. Inicialmente, ele tenta falar com a moça, porém é ignorado. Isso porque ela usa fone de ouvido e por conta de sua deficiência auditiva no lado direito do ouvido. Com o objetivo de se aproximar da jovem, o rapaz finge saber sobre a obra literária e, a partir disso, os dois interagem. 

Anos se passam e os protagonistas estão prestes a se casar. Ensaios fotográficos, criação dos discursos da noiva e do noivo e a escolha das comidas, bebidas e da música que irão tocar no dia especial preenchem a semana atarefada do casal, que tem como padrinhos a dupla Rachel (Alana Haim) e Mike (Mamoudou Athie). Durante um dos compromissos pré casório, o quarteto decide brincar de “Qual é a pior coisa que você já fez na vida?”.

Atos como bullying e artimanhas infantojuvenis marcam o papo acompanhado por doses de vinhos. No entanto, a partir da revelação de Emma, tudo até aquele momento passa a ser questionado pois, na adolescência, a protagonista chegou a tramar um massacre na escola que estudava, mas desistiu ao perder a audição devido ao barulho provocado pelo disparo da bala quando fazia testes. Assim que conta o maior pensamento que já passou pela cabeça, ela entende que o seu casamento e a maneira como é vista por terceiros mudará para sempre.

Embora tenha como tema central de sua narrativa a discussão sobre a política de armas dos Estados Unidos, o roteiro e direção de Kristoffer Borgli utilizam da situação para garantir o tom cômico da história. Seja pelo uso do verbo shoot (atirar no inglês) em uma das cenas mais divertidas do longa – quando uma fotógrafa utiliza o verbo para falar a respeito das fotos que podem ser tiradas com parentes e amigos, mas Charlie associa a palavra ao ato de disparar uma bala – ou pela quantidade de produtos, como canecas e camisetas, que referenciam materiais de armamento, as paranóias de Charlie se alastram pelas áreas de sua vida. Antes, a noiva era sinônimo de perfeição, novidade e calmaria. Agora, ele não a reconhece, tem medo dela e pensa se algum dia conheceu aquela que será a sua esposa nos próximos dias.

Utilizada como bússola moral da produção, a personagem principal segura o tranco daqueles que tinha como família: Rachel está descontente com o que escutou e o seu futuro marido não se sente mais confortável de ficar ao seu lado. A partir dessa situação problema, há a questão que o filme tenta solucionar: você se casaria com alguém mesmo após descobrir um segredo perturbador dessa pessoa? Em um dos papéis mais interessantes de sua carreira, Zendaya interpreta uma mulher tímida, encantadora e inexplicável. Como essa jovem adulta com o emprego e o noivado perfeitos seria capaz de entrar em uma escola e matar os colegas durante uma época de sua adolescência?

Com uma sucessão de momentos desconfortáveis, o clima é criado para ser atingido no ápice do casamento em uma das tradições mais convencionais de festas como essas: o discurso do recém casal. Aqui, a comédia de constrangimento é clássica e bem retratada. Após a destruição do que era para ser a noite mais especial de suas vidas, Charlie e Emma se encontram por acaso em uma lanchonete e se apresentam novamente como se não se conhecessem. 

Você não sabe se os dois terminarão juntos, se ela vai ser perdoada ou se essa marca a seguirá para sempre, mas o texto de Borgli e a química das estrelas hollywoodianas te fazem embarcar na história e pedir por mais. Sim, o que ela pensou em fazer é errado, condenatório e deve ser repreendido. Entretanto, o cineasta tenta ampliar a dicotomia provocada pelo duelo entre imaginar e de fato realizar. Emma pode ser perdoada pelo momento mais sombrio de sua vida? Dá para uma pessoa que é amada por tantos na vida adulta seguir em frente após o seu passado tenebroso marcado pela solidão?

O post Você não imaginaria que aquele (!) seria O Drama apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Quando chegou às telonas em 2006, High School Musical iniciava – ao lado de Hannah Montana e Zack & Cody: Gêmeos em Ação, séries de 2005 – uma nova era no Disney Channel. Há 20 anos, o amor entre o capitão do time de basquete da escola East High e a aluna recém chegada na cidade de Salt Lake abriu portas para uma trilogia que abordaria o crescimento da juventude, a busca pelos sonhos e o encontro da sua melhor versão. 

Um mesmo ambiente, inúmeros grupos sociais, aulas das mais variadas matérias, tudo isso compõe o cenário escolar do filme. Assim como na cadeia alimentar, cada aluno foi designado a uma função. Se você gosta de esportes, tem duas opções: ser um(a) líder de torcida ou se juntar aos times do colégio. Caso sua vocação seja qualquer tipo de arte, o grupo de teatro é o ideal. E para aqueles que amam as matérias regulares, entrar em sessões de estudos garante a ida para uma faculdade de nome.

É nesse contexto que se encontram os seis personagens principais do longa-metragem dirigido e coreografado por Kenny Ortega. Troy Bolton (Zac Efron) é o homem mais popular do lugar. Semelhante à relação que fãs possuem com jogadores, naquele território quem manda são os Wildcats – o time de basquete. Enquanto isso, Gabriella Montez (Vanessa Hudgens) é a aluna com um desempenho acadêmico perfeito. No entanto, há um universo que foi aberto tanto para a moça quanto para o rapaz: o da música. O primeiro contato entre eles acontece na noite de Ano novo, quando os dois performam Start of Something New, em uma festa antes mesmo das aulas retornarem. A partir disso, um vínculo que se desenvolverá ao longo da trilogia foi criado dentro dos dois.

O número Stick To The Status Quo exemplifica a máxima da obra. Embora tenha um leque de especialidades para os estudantes, entendemos que o East High é um lugar para os alunos serem quem os pais e os amigos gostariam que eles fossem. “Faça aquilo que você sabe” é uma das traduções do título da canção e, se ancorada ao momento em que Ryan (Lucas Grabeel) e Sharpay Evans (Ashley Tisdale) gritam “Temos que colocar as coisas de volta no lugar delas”, percebemos o padrão levado à risca naquele universo. É como se não existisse espaço para se arriscar, mesmo vivendo em um ambiente próprio para o seu desenvolvimento pessoal e profissional.

Assim como no esporte, o mundo dos talentos artísticos também possui competições. Os irmãos Evans estrelam todos os musicais administrados pela Sra. Darbus (Alyson Reed), mas têm o seu reinado ameaçado com a possível inscrição de Troy e Gabriella para a peça de inverno. Muito antes das adaptações de heróis com uma roupagem que ia à direção oposta do maniqueísmo, os ‘vilões’ de High School Musical já tinham suas camadas dissecadas e eram amados justamente pelas imperfeições.

Há quem considere Sharpay invejosa; há quem a veja como um ícone incompreendido. Na produção, o sexteto adota características e opiniões diferentes dos fãs dependendo do ponto de vista analisado. Aqui, os dilemas, as ações e os sonhos dos personagens estão distantes de serem retratados de maneira banal. Na verdade, o anseio pelo futuro e a forma como eles irão chegar até lá são os combustíveis dessa corrida maluca que é o ensino médio. Chad Danforth (Corbin Bleu) e Taylor McKessie (Monique Coleman), assim como os seus amigos, são de mundos diferentes, porém juntos, tentam separar Troy e Gabriella.

No pensamento do aluno médio do East High, as coisas não se misturam. Ao passo que Chad deseja ser um atleta para além das quadras da escola, Taylor tem o foco de se tornar Presidente dos Estados Unidos. A aliança incomum gera questionamentos sobre o papel da dupla enquanto amigos: “Será que eles são tão diferentes dos Evans?”. A possibilidade de escolher, tentar, cair e levantar, assim como em qualquer outra época da vida, é inegociável ao ser humano. Crescer tem dessas: tentamos aqui, conseguimos ali, finalizamos um capítulo e iniciamos outro. Apesar disso, no final, podemos dizer que vivemos. 

Dessa forma, impedir os dois protagonistas de explorarem outras áreas dentro de si mesmos é evidenciar a própria limitação dos personagens ao redor. Em Breaking Free, o dueto do atleta com a estudante, os versos mostram a mudança do casal: agora, eles não têm mais medo. Pelo contrário, batem no peito e entoam no refrão: “Estamos nos libertando!”. Já We’re All in This Together, faixa que encerra o primeiro filme, pontua assertivamente o aprendizado daqueles alunos.

“Eu finalmente entendi (sim, sim)/Que todos os nossos sonhos (uh) não têm limitações” – We’re All in This Together

Após 20 anos, o legado de High School Musical segue memorável e fresco como um vento em um dia quente. As vocações e crises existenciais daqueles seis adolescentes dialogam com aquela geração e com as próximas. Ter obras que te ajudam a ser um jovem em construção é muito especial, mas crescer com as produções dirigidas por Kenny Ortega é melhor ainda. Quem deles seis você é? Não importa! Nessa trilogia, há lugar para todo mundo. Como Troy Bolton, símbolo da intersecção desses dois mundos (o esporte e as artes), disse no discurso de formatura de High School Musical 3: “uma vez um Wildcat, sempre um Wildcat”. Nunca se esqueça, estamos juntos nessa.

O post Há 20 anos, você também queria ser um Wildcat com a estreia de High School Musical apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

A fotografia, recurso técnico que dá tom a cor e a estética de um filme, possui força em obras célebres e, muitas vezes, pode ser o marco mais importante e memorável de uma história retratada em tela. Em Sonhos de Trem, longa-metragem indicado a quatro categorias do Oscar 2026 e baseado no conto homônimo de Denis Johnson, o trabalho de cinematografia é realizado pelo brasileiro Adolpho Veloso, também reconhecido em Melhor Fotografia.

O longa conta a história de um madeireiro estadunidense no início do século XX, que também trabalha como um construtor de ferrovias. Na casa onde mora, Robert Grainier (Joel Edgerton) é casado com Gladys (Felicity Jones) e tem uma filha com a dona de casa. Devido à rotina, o protagonista não tem tempo para se dedicar à vida pessoal. Pelo contrário, ele se debruça totalmente à atividade para, um dia, ter paz ao lado da família.

A sensação de culpa representada pela aparência cansada de Edgerton é sentida aos poucos pelo telespectador, que acompanha alguns anos da trajetória do personagem. Isso, alinhado à atuação mais contida e sufocante de Joel, dá o tom existencialista da produção. Em certo momento, o homem perde a esposa e a bebê durante um incêndio. A partir disso, a desumanização do lenhador se torna o peso emocional da trama por meio da tentativa do homem de seguir em frente e continuar o trabalho.

No entanto, existe descanso até para aqueles que priorizam o lado profissional. A fotografia do brasileiro acerta ao utilizar tons mais melancólicos voltados para tons de azul. Depois da tragédia, o processo de envelhecimento é sentido duplamente: primeiro devido ao processo natural da chegada da idade e segundo por conta da solidão irreversível provocada pela perda fatal.

Assim como acontece quando morre alguém próximo a nós, Robert Grainier nunca mais será o mesmo. O trabalho adquirá um tom diferente, da mesma maneira que as relações nutridas por ele também irão se adaptar. O mundo continua igual, porém a forma de olhá-lo é estranha, inóspita e distante emocionalmente. Ao final do longa, o personagem principal se olha no espelho – a primeira vez em um período relativamente longo – e percebe, internamente, o quanto a vida foi dura com ele.

A obra existencialista de Clint Bentley pode não possuir o tom mais palatável àqueles que a experienciam. Entretanto, é inegável o cuidado e dedicação do trabalho cinematográfico realizado por Adolpho Veloso. A partir das lentes melancólicas escolhidas pelo brasileiro, em algum lugar, entendemos a depressão e a solidão daquele lenhador estadunidense do início do século XX. 

O post Em Sonhos de Trem, é a cinematografia quem conta a história apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Nos filmes de Joachim Trier, a cidade Oslo se torna parte da história que o cineasta gosta de contar. As ruas, estabelecimentos e arquiteturas da capital da Noruega registram por meio das lentes a sensação de como é viver no local. Em Valor Sentimental, o diretor Gustav Borg (Stellan Skarsgård) retorna à cidade natal para convencer a filha, Nora (Renate Reinsve), a gravar um filme baseado na vida de sua família após mais de uma década afastado das telas. No entanto, há um fator especial: a primogênita seria a protagonista da narrativa, que entra na ferida mais profunda de um filho: a ausência de um pai.

Afastada física e emocionalmente daquele homem, a personagem é uma atriz predominantemente conhecida por peças teatrais e trabalhos esporádicos em outras mídias. Todavia, nos primeiros minutos da produção, é notável o pânico da mulher nos momentos em que precisa dominar o palco. Os enfrentamentos mentais alinhados à volta do artista revivem traumas que mal foram varridos propriamente em seu imaginário, mas que agora, se espalharam diante do início do longa-metragem.

Após a recusa de Nora, o cineasta convida Rachel Kemp (Elle Fanning), uma atriz de Hollywood que deseja fazer um projeto desafiador em sua carreira. Na Noruega, a artista tenta encontrar o tom correto e acessar as camadas de sua personagem, porém, nesse contexto, há diferenças entre a interpretação de uma estrangeira e uma norueguesa. Por ser um papel que examina aquela família, a língua é muito importante, por isso a norte-americana tem dificuldades de se conectar. Aqui, o sentimento e a melancolia que retratam aquele núcleo familiar expressam muito mais do que meras palavras agrupadas em um roteiro.

O fazer Cinema em Valor Sentimental é voltar à carreira de Joachim Trier, indicado a Melhor Diretor no Oscar 2026. Pegando a trilogia de Oslo [que contém os filmes Começar de Novo (2006), Oslo, 31 de Agosto (2011) e A Pior Pessoa do Mundo (2021)] como base, focalizar todo o trauma daquelas irmãs a partir dos sentimentos mal resolvidos de Gustav é a maneira que o diretor encontra de conversar sobre a Sétima Arte. Embora não seja um pai presente, o olhar cinematográfico do veterano é capaz de compreender e nomear o mais obscuro que assola a protagonista. 

A casa da família também é uma representação de toda a mágoa daquele universo e a rachadura em uma das paredes é muito mais do que uma simples alteração do espaço físico. Aquela falha, na verdade, conta uma história que atravessa gerações. Semelhante à dinâmica entre o diretor e Nora, os metros quadrados que dão firmeza a tudo vivido espelham o sentimentalismo do lar norueguês. Brigas, separações e ressentimentos se juntam aos momentos felizes e aos almoços entre entes queridos. 

A montagem, nos filmes de Trier, é facilmente um de seus êxitos. No filme de 2025, o profissional responsável é Olivier Bugge Coutté, indicado à categoria na premiação cinematográfica. O início dos longas do diretor carrega uma narração e tipos de ‘resumos’, que apresentam aquele mundo ao espectador, bem como os personagens que iremos acompanhar durante algumas horas. Assim como em The Worst Person In The World, a personagem de Renate Reinsve também ganha uma espécie de sinopse de sua personalidade, ambições e defeitos.

Uma boa descrição no universo do norueguês só é possível por conta do roteiro, que Joachim assina ao lado de Eskil Vogt, com quem trabalhou durante toda sua filmografia. O texto, alinhado à atuação propositalmente apática da protagonista e que se amolece conforme o tempo passa, justifica os reconhecimentos em Melhor Atriz e Melhor Roteiro Original na Academia. Nora, que já tentou se suicidar, carregou muito da solidão e rancor após a ida do pai. 

Ainda assim, o desgosto não foi capaz de suprir uma de suas capacidades mais especiais: a de cuidar da irmã Agnes (Inga Ibsdotter Lilleaas) na infância das duas. Aliás, a interação entre a dupla tem o clímax, no desfecho do filme, garante a cena mais marcante de Valor Sentimental. Ali, desde os filhos únicos àqueles que cresceram com um(a) caçula do lado, vão se identificar com o instinto de irmandade, selado desde a compreensão do que é um núcleo familiar. “A vida é muito curta para ficar briga com uma irmã”, diz Jo March (Saoirse Ronan) para Amy March (Florence Pugh), em Adoráveis Mulheres (2019).

Pois bem, na obra indicada a Melhor Filme e Melhor Filme Internacional, a sororidade é acompanhada de respeito mútuo, apreço e confiança. Com medo da primogênita voltar ao lugar obscuro onde chegou anteriormente, ela cuida da mulher, assim como a mesma fez quando ambas eram pequenas. Em uma jornada marcada pela finitude, o amor por um irmão nunca morre, ele se fortalece, mesmo que precise adquirir novas facetas ao longo da caminhada.

Outro destaque é a seleção musical  escolhida a dedo por Trier nas cenas de seus personagens. Aqui, as produções musicais dialogam com o interior do quarteto principal, especialmente as faixas Dancing Girl, de Terry Callier, e Cannock Chase, de Labi Siffre, que encerram a produção. Embora o roteiro de Gustav só possa ser entendido pela família que viveu aquela história, as canções citadas se conectam universalmente com quem acompanha a narrativa. É utilizar a sonoridade folk dos anos 70 e, a partir disso, criar um sentimento de completude ao término do filme. É daquelas experiências que nos fazem salvar as músicas nas nossas playlists e revisitar aquilo que experimentamos durante a primeira assistida. 

Mesmo reconhecido como Melhor Ator Coadjuvante na premiação, o trabalho de Stellan Skarsgård é de protagonista. Seja por causa dos problemas que se originam com o seu retorno a Oslo ou pela relação de professor e aluno que cria com a artista hollywoodiana, o fato é que todo o drama presente em Sentimental Value (título original) vem com a figura do patriarca. As personagens, por exemplo, necessitam da aprovação do veterano. É como se a recognição de seus atos e ‘performances’ (no caso, de Nora e Rachel) apenas fossem de fato algo caso ganhassem a aprovação do cineasta. 

A partir disso, Trier apresenta a sua versão do que é o daddy issues, uma relação fria, distante e inóspita de níveis mais intensos de amabilidade. Por outro lado, a paixão de Gustav pela Sétima Arte é o que o faz ser um gênio naquele universo. Realmente, o prêmio de melhor pai do ano não foi para ele. O veterano até o perdeu – diversas vezes. No entanto, a dedicação e a excelência com a qual trabalhou para examinar os sentimentos fizeram com que ele alcançasse o patamar que ocupa. E, por ter uma filha que também faz parte do meio, a dinâmica entre a dupla ganha um leque de sentidos. Duas coisas podem ser verdade: a admiração pelo diretor norueguês e o ressentimento ao pai ausente caminham lado a lado e se nutrem de maneira interminável.

Transformador e longe de ser unânime, Valor Sentimental se camufla no seu maior amor ou medo: pelo Cinema, pela omissão patriarcal e pelas questões psicológicas. Lidar com a depressão não é algo corriqueiro, tampouco usual. Mas se ver em tela, após os picos da doença e o abandono de uma figura familiar por meio de Nora, é único e brutalmente aconchegante. O rombo que um laço parental acarreta em um ser humano em construção é irremediável. No entanto, como versa Labi Siffre no encerramento da narrativa, “Parecia que minha alma tinha morrido e ido embora. Mas tá tudo certo, estou de volta à luta”.

O post Em tudo, há Valor Sentimental apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal e Arthur Caires

Três décadas após a primeira aventura de Sidney Prescott (Neve Campbell), a franquia Pânico chega ao seu sétimo capítulo. Entre requels (obras que são sequência e reinício) – como o quinto filme –, novos personagens e tramas, o mundo criado por Wes Craven em 1996 se adaptou pelas décadas. Dessa vez, o icônico vilão Ghostface, dirigido pelas lentes de Kevin Williamson (roteirista do primeiro, segundo e quarto longas), tem como objetivo atacar a filha da final girl, Tatum Evans (Isabel May). 

A cena inicial de Pânico 4 faz piada sobre como as inúmeras sequências de Facada – produção de dentro do longa que retrata a vida da protagonista e dos amigos – se perdem com o tempo, tornando-se sátiras. Paralelamente a isso, a história também se desencontrou ao longo dos anos: depois de tantas revelações do mascarado, fica difícil acreditar que ainda exista alguém que queira machucar Sidney. E isso não é um esgotamento do subgênero. Pelo contrário, o slasher tem a capacidade de utilizar qualquer cenário, rotina e grupo de pessoas para contar uma narrativa plausível, o problema mesmo é a engrenagem enferrujada que domina as decisões criativas desse universo.

Inveja de um membro da família, o desejo de ser famoso ou a vingança por um ente querido já foram justificativas para aqueles que vestiram a roupa do assassino. O momento da revelação de quem estava por trás dos ataques sempre se comportou como um deleite para os fãs da franquia. No sétimo filme o Ghostface não importa, tampouco seus ataques. Não é como se a estrutura fosse diferente: ainda temos um grupo de personagens que será atacado aos poucos até que Sidney o enfrente no terceiro ato. No entanto, a falta de necessidade em ter mais uma sequência é tanta que os coadjuvantes dessa história são descartáveis e imemoráveis dentro da própria narrativa e no universo estabelecido como um todo.

Além disso, as discussões a respeito de quem seria o autor das mortes, bem como a sua motivação, eram cenas que faziam Pânico ser Pânico. A metalinguagem, marca registrada e (até então) muito bem consolidada desses filmes, definia uma das discussões mais interessantes: entender a psiquê dos assassinos e a relação doentia que eles possuíam com a figura de Prescott que, nesse mundo, é o símbolo do que é ser herói na vida real. Agora, a motivação não se sustenta com a revelação do porquê os assassinos do sétimo capítulo querem ir atrás da final girl e de seus conhecidos.

O retorno de outros personagens da franquia também não melhora a situação: Gale (Courteney Cox) foi demitida após os ataques em Nova York e voltou à cobertura local – semelhante a que realizava no longa de 1996 – e os irmãos Mindy (Jasmin Savoy Brown) E Chad Meeks-Martin (Mason Gooding) se juntaram à equipe da jornalista. Diferente do uso do trio nas sequências anteriores, aqui a inclusão é desnecessária, pois não acrescenta algo à história. Fora isso, os ataques direcionados a eles são fracos e não trazem a sensação de perigo. Você sabe, no final da narrativa, que os personagens-legado não serão mortos.

No quinto e sexto filmes, Mindy era a responsável por instigar a skin ‘detetive’ em seus colegas: saber quem seria o provável assassino e o motivo, sempre citando momentos icônicos da franquia. Infelizmente, esse recurso é utilizado mais uma vez em Pânico 7, algo que já estava desgastado desde a produção anterior. Não é como se a estrutura ou dinâmicas que fazem os fãs identificarem uma cena de Scream – nome original da franquia – fossem apagadas nessa nova jornada. Na verdade, tudo está lá: a protagonista, o assassino e a metalinguagem. A diferença é que agora não nos importamos mais.

No papel, a trama de um Ghostface atrás da filha de Sidney Prescott não é de todo mal. Entretanto, a ausência da protagonista em Pânico 6 possui um sentimento remanescente no filme atual. Por conhecermos a família dela à essa altura do campeonato, a importância dada pelo público a esses personagens é ínfima e, sinceramente, insignificante. Wes Craven, que comandou a trilogia original e a obra de 2011, estabeleceu ao longo de 15 anos as regras e narrativas desse mundo. Ou melhor: mostrou em quatro tentativas a versatilidade do slasher. Aqui, o fazer Terror se despede – algo que já era perceptível no longa anterior – e dá lugar ao jogo de fazer dinheiro. Essa característica era inata desde Craven, mas ele ao menos tinha o talento de encontrar algo original e filmá-lo com qualidade. Pelo sucesso de bilheteria da produção anterior, Scream 7 (título original) chegou aos cinemas em 2026. Mas será que precisava mesmo?

Essa sensação de falta de propósito e vazio narrativo é o resultado direto de uma grande crise nos bastidores de produção. A demissão de Melissa Barrera em 2023, após suas postagens em apoio à Palestina, e a saída subsequente de Jenna Ortega em solidariedade, deixaram um buraco que o roteiro tenta tapar com nostalgia barata. Ao descartar as protagonistas que sustentaram o renascimento da franquia em Pânico 5, os criadores já cavaram seu próprio fracasso.

O episódio reflete um momento sintomático e gélido em Hollywood, onde o silêncio é a moeda de troca para a estabilidade na carreira. Enquanto Barrera afirma que “o silêncio não é uma opção” ao usar sua voz para questionar crises globais, a indústria respondeu com o silenciamento corporativo. Esse cenário de vigilância ideológica cria um clima de medo onde temas sensíveis tornam-se tabus intransponíveis para atores que preferem a segurança do contrato ao risco da opinião. 

No fim das contas, a volta de Neve Campbell soa mais como um plano de gerenciamento de crise do que como um retorno triunfal. A saída de Ortega, que admitiu ao The Cut que “tudo estava desmoronando” após a saída de sua equipe original, prova que a alma da produção se perdeu no processo. Pânico 7 torna-se, assim, um exemplo do conformismo hollywoodiano: um filme que prefere reciclar o que já conhecemos a permitir que seus artistas se posicionem sobre as dores de um mundo que, fora das telas, é muito mais assustador do que qualquer Ghostface.

O post Qual é o seu filme de terror favorito? Definitivamente não é Pânico 7 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

2025 foi um ano recheado para os jovens adultos. Desde a estreia de Overcompensating – trama que aborda a descoberta da sexualidade de um rapaz gay na faculdade – até Adults, obra com o protagonismo de um quinteto no Queens, em Nova York, o subgênero ganhou uma irmã em outubro: I Love LA, série criada e protagonizada por Rachel Sennott. No final dos anos 90 e na década de 2010, a HBO produziu histórias na cidade que nunca dorme. Dessa vez, as palmeiras californianas recebem seu próprio coming of age centralizado na chegada dos 30 anos.

Maya é a típica zillenial (aqueles que nasceram entre 1993 e 1998 e possuem misturas da geração Z e dos millennials): ela trabalha para pagar as próprias contas, tem o sonho de ser efetivada na empresa e viver a vida que sempre almejou. Embora esteja na Cidade dos Anjos, a personagem principal tinha uma história com Tallulah (Odessa A’zion) em NY. Agora, sua melhor amiga, que se tornou influenciadora, irá para Los Angeles. De início, a distância entre a dupla causa um estranhamento, mas também em uma oportunidade: se manejar a carreira da criadora de conteúdo, ela finalmente mudará a própria trajetória profissional.

Ao seu lado, estão Charlie (Jordan Firstman) e Alani (True Whitaker), respectivamente um estilista de celebridades e uma nepobaby que tenta encontrar seu lugar no mundo. Para completar o time que dá a cara à produção da HBO, há Dylan, interpretado pelo incrivelmente carismático Josh Hutcherson. A partir do quinteto e o cenário estabelecido, imprevistos do dia a dia e a juventude idealizada por meio de Sennott, que possui 30 anos, há a representação do que é ser um jovem adulto na década de 2020.

Entretanto, há certos tropeços na maneira como I Love LA veio ao mundo. Embora Rachel seja a produtora executiva e até diretora do último episódio da temporada – que terá um segundo ano –, é como se a artista não soubesse exatamente o que abordar em seu debut televisivo como protagonista. A ideia de colocar Maya como uma underdog que possui uma certa inveja da melhor amiga não se sustenta a longo prazo. Na verdade, apostar todas as fichas de uma personagem na outra não segura uma narrativa. Além disso, a falta de conexão na primeira parte da série é algo que impede dar à idealizadora as devidas flores.

Em Girls, criada, roteirizada, dirigida e protagonizada por Lena Dunham, o quarteto principal também é composto por pessoas horríveis e difíceis de lidar. Porém, até nas diferenças entre quem assiste e aquele representado na tela, há um ponto que converge. Na trama de 2025, algumas das histórias não sustentam os 25 a 30 minutos que representam o seriado. Episódios fillers são muito bem-vindos e, em alguns casos, tornam-se jóias, a exemplo de Friends (1994): na terceira temporada, os seis amigos se preparam para uma noite de gala, mas nunca chegam, de fato, ao local. É um cenário e muito texto por 22 minutos. Nos anos 90 (e em décadas posteriores) funcionou, mas por que aqui não?

É de praxe que nem toda comédia acerta logo na sua estreia. The Office (2005), obra amada pelos amantes de um bom texto de humor, sabem do empecilho que é a primeira temporada. No entanto, dá para ver quem Michael Scott será ao longo das 7 temporadas. O mesmo acontece com personagens como Dwight (Rainn Wilson), Jim (John Krasinski) e Pam (Jenna Fischer). O que distancia a empreitada de Rachel Sennott das produções mencionadas é o tempo. Não há sentimento criado (pelo menos não por todos do quinteto) àquelas pessoas. Para construir, precisa preparar o terreno. E engana-se quem acha que comédia é só soltar piadas sem narrativas que as sustentam.

Antes de ser famosa, a criadora fazia stand-ups e também estudava atuação na Universidade de Nova York (NYU). Shiva Baby (2020), provavelmente o projeto mais interessante que já participou, obteve êxito em apresentar a jovem ao estrelato. Os anseios da personagem que interpretou no longa de 2020, além de sua postura cronicamente online e muito precisa de como funciona a mente daqueles que estão na casa dos 20 e poucos, ajudaram a chegar no atual momento: a visão da artista a respeito de como funciona viver na cidade da Califórnia. Assim como Dunham era a voz de uma geração em 2012, quando Girls estreou na HBO, a idealizadora também terá o seu lugar ao sol.

Os acertos de I Love LA aparece nos momentos em que o texto conversa com o público que o consome. Em Roger & Munchy, segundo episódio da temporada, há um trecho que é visto com frequência na timeline do X, antigo Twitter. Maya, que finge ser uma namorada obsessiva para assustar Paulena (Annalisa Cochrane), inimiga de Tallulah, pergunta a Dylan: “devo me matar em uma live do Instagram ou em uma do TikTok?”. São nesses mínimos instantes nos quais Sennott encontra o tom correto, assim como em Nem Todos São Como Jeremy, quinto capítulo da aventura californiana, marcado por um convite à personagem principal para um jantar feito por sua chefe Alyssa (Leighton Meester). Ou em Noite de Jogos, trama seguinte, na qual a agente de talentos conhece os colegas de trabalho do Dylan.

O ponto é: a idealizadora não tem o que se preocupar quanto à própria protagonista. Quando eleva quem a jovem é, a criatura se torna maior do que a criadora.  Ela não se assemelha à Carrie (Sex and The City) ou Piper (Orange Is The New Black). Não é uma tarefa complicada se afeiçoar ao elo do quinteto, pois é por meio dele que ocorrem todas as dinâmicas da produção. Pontualmente com o texto na mosca e muitas vezes pegando o caminho oposto ao da risada, o trabalho de Sennott ainda é contido e não mostra em sua totalidade a magnitude de seu talento. No futuro, esperamos amar Los Angeles. 

O post A primeira temporada de I Love LA poderia ser melhor, mas é um bom começo para Rachel Sennott apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

O verão nunca foi tão divertido como acontecia no mundo de Teen Beach Movie. O primeiro filme, lançado em 2013, trazia a rivalidade entre surfistas e motoqueiros em uma paródia proposital de Amor Sublime Amor – clássico dos anos 1960. Durante o verão, Brady (Ross Lynch) e Mack (Maia Mitchell) se teletransportaram à produção cinematográfica e tiveram férias bem diferentes daquelas que estamos acostumados a ter. Agora, na sequência de 2015, os protagonistas encaram o mundo real e o pesadelo dos estudantes: a volta às aulas.

Enquanto o loiro leva o carpe diem à risca, a jovem se preocupa com o futuro estudantil. As ocupações, as rotinas e demandas distintas são provas de que a vida é muito mais do que apenas tempo ocioso da época em que se conheceram. Criados para serem personagens carismáticos, Lela (Grace Phipps) e Tanner (Garrett Clayton) continuam reprisando seus papéis. No entanto, há algo que mudou na garota. Após a vinda dos amigos humanos, ela deseja ser mais do que um conceito criado.

A emancipação da boneca Barbie enquanto uma mulher com suas convicções e vontades no filme homônimo de 2023 é semelhante à narrativa da protagonista do longa-metragem fictício. Dessa vez, é a motoqueira quem vai até os colegas em busca da identidade e o namorado confiante a acompanha – sem concordar – com a ideia. No primeiro contato com a ‘Terra’, os choques da distância temporal os impressionam, a exemplo dos dispositivos móveis dos anos 2010. Como não existem, quando entram em chuveiros, os cabelos falsos não molham e os dentes sempre são brancos. 

Mas a vida não é assim: talvez a prática até leve a perfeição. A partir de suas interações com os signos e concepções que caracterizam um ser humano enquanto alguém que vive em sociedade, a dupla perde a própria ‘magia’, ou melhor, é como se os roteiros que continham suas histórias fossem apagados. Por outro lado, eles possuem sentimentos: preocupação, ânimo, dúvida e tristeza. Algo que, para Mack e Brady, é só mais uma segunda-feira. Assim como ocorreu em Teen Beach Movie, se algo está fora do lugar, tudo desaparece.

No número musical Silver Screen, os reais tentam convencer por meio das melodias e rimas a delícia que é ser um personagem. Nada de inquietações ou problemas a serem resolvidos, é tudo apenas uma grande encenação. E nesse jogo, Lela e Tanner são mestres, pois servem para repetir os mesmos papéis a cada vez que um novo espectador assiste a “Onda, Sublime Onda”. Então, o que a faz querer se desvencilhar de sua origem? 

À frente de seu tempo para uma obra do Disney Channel, o sonho de Mack nunca se pautou na opinião de um garoto. Ter um futuro profissional é a meta dela e isso é uma questão inegociável para o relacionamento com Brady. Por isso, quando a motoqueira reconhece na amiga a possibilidade de ser, ela encontra um refúgio. Ali, ambições são possíveis, aprendizados ocorrem e o melhor: a sensação de pertencer a algum lugar ou a um grupo. É claro que, do lado de cá, é muito mais excitante interpretar um personagem no seu filme favorito, nem que seja por um dia. Porém, o que nos distingue dentre todos é a nossa humanidade. E isso, seres fictícios não têm o poder de nos entregar.

O trabalho coreográfico na duologia é um aspecto que não envelheceu com o tempo. Depois de 10 anos do lançamento, as sincronias entre o elenco e a habilidade ímpar de Ross Lynch em imprimir em tela os passos criados por Christopher Scott – coreógrafo da sequência que substituiu o diretor Jeffrey Hornaday na função também ocupada no longa de 2013. Em Gotta Be Me, a garota centrada e o namorado descompromissado se entendem a partir do duelo que realizam na quadra do ginásio. Aqui, há a compreensão de que ela pode ser quem é e ele também. Não importa o fato de serem de mundos distintos, o laço criado durante o verão permanece em todas as estações do ano. 

Teen Beach 2 tem, provavelmente, um dos desfechos mais surpreendentes para um filme infantojuvenil. Lela e Tanner decidem retornar ao conto de fadas após descobrirem que a fuga para o mundo real pode levar ao desaparecimento de seus colegas fictícios. Na despedida com Mack, ela entende que, embora volte ao filme, dessa vez, há chances de trilhar a própria jornada. Para qualquer um que era adolescente na época da estreia parecia ser impossível um mundo em que os acontecimentos do longa original não ocorressem. 

Entretanto, o roteiro de Robert Horn e Vince Marcello segue esse caminho. O agridoce não é convidativo a todos, seja na vida ou nas telas, o mais palatável é o final feliz. Aqui, as conclusões saídas de uma fantasia não obtêm êxito – o que deixa a experiência, no mínimo, curiosa. Na adolescência, temos os primeiros contatos com as decepções e os imprevistos. Aos que cresceram com essas narrativas do canal, a sequência da obra de 2013 adota um tom muito mais reflexivo do que as outras produções da mesma era. 

O retorno dos personagens à Onda Sublime Onda e a mudança na construção de Lela enquanto personagem realizaram alterações no mundo real: como a história fictícia teve o rumo alterado, Teen Beach Movie não ocorreu e, por isso, Mack e Brady nunca se conheceram. Na nova realidade, a garota participa da organização de uma sessão de um longa-metragem antigo: Lela, Rainha da Praia. Enquanto isso, o loiro está por perto e após interagir com ela, se interessa e fica para conferir a atração.

That’s How We Do, número de encerramento do musical, sintetiza o maior acerto da narrativa: entender que podemos ser quem quisermos, desde que tenhamos o controle total de nossas histórias. “Eu faço o meu próprio destino”, frase proferida pela dupla feminina durante a performance, soa como uma inspiração àqueles jovens que amavam se entreter por 90 e poucos minutos com uma produção do canal. Mais arriscado do que o primeiro longa, Teen Beach 2 recalcula a rota e avança em direção à vida real. Se uma personagem conseguiu encontrar o próprio rumo, você também pode.

O post Há 10 anos, era só um dia quente na previsão, mas recebemos um verão daqueles em Teen Beach 2 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Os últimos anos da música pop mostraram que quem espera, sempre alcança. Se em 2024, Sabrina Carpenter se tornou um dos principais nomes atuais do gênero e Charli XCX finalmente conquistou as devidas flores com o Brat, o mesmo pode ocorrer com outras cantoras. Sem investimentos da gravadora, uma fanbase não tão expressiva e uma identidade sonora inconsistente são alguns dos fatores que servem como empecilhos àqueles com desejo pelo sucesso. Era o caso de Zara Larsson: a artista sueca viu muitos de seus hits serem cantados, mas também leu declarações como: “quem está cantando essa música?”. A partir do lançamento do Midnight Sun, quinto álbum de estúdio da loira, as coisas mudaram.

Com produção de Margo XS e MNEK, a faixa título garantiu um frescor à carreira da moça de 28 anos. O sol da meia-noite em Estocolmo é algo real e que, surpreendentemente, combina com a trajetória da popstar: como ela versa na canção, o verão ainda não acabou! Há tempo de florescer e conquistar o seu espaço em uma competição tão acirrada quanto o mundo musical. Abertura do projeto, aqui há uma síntese do alcance da estrela – vocais no ponto, prolongação da nota que fecha o refrão, de fato, uma sensação de que algo novo estava por vir.

Prestes a completar 12 anos de carreira em 2026, apresentar a cantora como um novo nome na cena não é o ideal: Lush Life, o maior sucesso de Zara, obteve reconhecimento em 2015, mas foi revivido para a geração atual, que abraçou a composição em redes como o TikTok e Instagram. Para além disso, o hit tem se saído bem nas plataformas de áudio – no dia 14 de janeiro de 2026, Larsson ocupava a sexta posição (a maior até então) das 50 músicas mais escutadas mundialmente no Spotify. Por ser uma persona com um bom tempo de estrada, o trabalho não precisa e nem deve ter a intenção de exibir quem ela é.

Às vezes, o que precisamos é de um ótimo álbum pop. E parece que a sueca entendeu isso após inúmeras oportunidades perdidas por ela. Chances essas que não são pela falta de talento. Muito pelo contrário, o problema é que o mercado fonográfico, pautado pelos EUA, é imprevisível e escolhe a dedo quem ‘merece’ ter os dias de glória. Consciente do lugar que ocupa no mundo, a artista possui um posicionamento alinhado com o próprio público: no mundo colorido, vibrante e solar da performer, não há espaço para ódio contra qualquer tipo de ser humano. Em tempos de omissão político-social de algumas cantoras, deixar claro à audiência a maneira como você observa o seu redor é imprescindível aos que desejam alcançar o estrelato. 

No Midnight Sun, a coesão é definida por fatores externos ao projeto: a estética da era, associada aos memes de golfinho que fizeram Symphony, parceria com a banda Clean Bandit, caírem novamente no gosto do povo. Após isso, a cantora soube usar o melhor que a gen-Z pode oferecer: dar uma nova roupagem a pessoas e obras por meio dos vídeos e conteúdos on-line. No clipe da faixa que abre o disco, por exemplo, imagens que remetem ao viral ancoradas no Y2K, um estilo do final dos anos 90 e início dos anos 2000 pautado por muito brilho, cores vibrantes e exagero.

Os anos de indústria garantiram à loira uma estratégia muito bem aplicada para, de fato, fincar o seu nome no gênero pelo qual é conhecida. Ela também trouxe a identidade para a turnê iniciada em outubro de 2025. Apostando em roupas cintilantes – com destaque para as saias e blusas regatas –, tudo que envolve esse capítulo da vida de Zara é muito contagiante e luminoso. Embora a veterana tenha ideia de como traçar o seu caminho, muitas de suas conquistas aconteceram naturalmente e no momento em que deveriam ocorrer. Depois de mais de uma década na estrada, a cantora pode versar sobre querer o namorado da amiga em Girl’s Girl. Ou botar tudo para fora, como faz na deliciosa e barulhenta Pretty Ugly.

O grande trunfo de Larsson é que é muito interessante saber mais sobre a sua trajetória artística. E nesse sentido, o documentário ZARA LARSSON – Up Close chega no tempo perfeito. Centralizado em sua maioria em 2024, antes do lançamento do quinto projeto, conhecemos a vida pessoal, as ambições e percalços de uma figura que sempre esteve ao redor. A produção de 88 minutos acerta ao passar pelos principais pontos da rotina da loira. Fã de Beyoncé, o espírito competitivo e faminto pelos detalhes técnicos de seu trabalho apenas reforçam o seu comprometimento em se tornar uma estrela pop.

Típico do formato, a obra também discorre os medos e inseguranças. Em uma cena após um show em 2024, a vocalista sente que a plateia do Rock in Rio não estava dando o seu máximo, mesmo sendo composta por brasileiros. Mesmo com a equipe tentando levantar o ânimo, a sueca está determinada em sempre entregar o melhor que pode. E, às vezes, só não é a hora certa. Em outro momento, a performer detalha a relação com as redes sociais: por ser cronicamente online, ela sabe exatamente o que as pessoas acham dela, a exemplo dos diversos vídeos que a chamam de artista subestimada ou dos tweets que ressaltam o trabalho árduo durante esses mais de 10 anos.

Documentários sobre artistas são importantes porque podem humanizá-los ou mostrar o porquê eles merecem os locais que ocupam. HOMECOMING A film by Beyoncé (2019), Katy Perry: Part of Me (2012) e Olivia Rodrigo: dirigindo até você (Sour: o filme) (2022) são três exemplos de produções que abordam épocas diferentes de cantoras pop, porém equivalentes em sua missão: apresentar para o público quem é a pessoa por trás das performances e canções que marcaram gerações. A história de Zara ainda ganha um fôlego, pois aborda as fases iniciais da concepção do quinto álbum. 

Uma das cenas que exemplificam como funciona a vida de uma musicista em uma gravadora é quando a loira mostra uma das canções do novo projeto e recebe uma recepção não muito calorosa do alto escalão. Ela, então, coloca a faixa-título na reunião e observa atentamente as expressões faciais. Após o refrão – que é, provavelmente, um dos maiores acertos de sua carreira –, Larsson conquista o sorriso e empolgação daqueles que estão à mesa. Ali, todos sabiam o que era o certo: a hora dela chegou.  Indicada ao Grammy 2026 em Melhor Gravação Dance Pop, a veterana caiu no boca a boca dos votantes.

Em Eurosummer – uma homenagem à icônica Stereo Love, a vocalista traz uma versão do que seria as suas influências da eurodance e do pop romênio, marcados por um solo de acordeão que fazem qualquer um saírem de suas casas e irem o mais rápido possível para uma festa. Na composição, a artista é tomada pela ânsia insaciável de viver experiências transformadoras com um amor. A verdade é que Zara nunca esteve sozinha, só esperou o tempo correto para ser encontrada e amada. Assim como o sol da meia-noite, esperamos que o sucesso da sueca seja interminável, prazeroso e iluminado, de qualquer lugar do mundo.

O post Com o Midnight Sun, chegou a hora de Zara Larsson apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.