Vitória Vulcano

Nos anos 80, em uma região campestre e isolada no mapa da Irlanda, uma garotinha responde aos estímulos mundanos com o silêncio. Ela não é incapaz de dialogar, nem decisivamente conformada a ponto de abrir mão das palavras, mas veste a capa da invisibilidade como tática de sobrevivência em uma casa apática e disfuncional. Essa é a premissa direta, dolorida e nada despretensiosa de The Quiet Girl, filme inspirado no conto Foster, de Claire Keegan, e dono de uma única e poderosa indicação ao Oscar 2023. 

O papel de estreia de Catherine Clinch se move por uma eterna digestão sensorial. Na pele de Cáit, nome símbolo da pureza e riqueza em potencial, a atriz incorpora a inocência e curiosidade tipicamente infantis, que são abaladas todos os dias por várias faces da negligência, ora da escola ou daquele lar, ora de seus próprios pais e irmãos. Sem mascarar a dinâmica injustificável do abandono, as escolhas da produção de Cleona Ní Chrualaoí, entre o esconderijo nas plantações do quintal e as fugas do recreio, costuram o sofrimento de sua protagonista ao dos familiares, presos em um ciclo de pesares e pobreza. 

Diante da quinta gravidez da mãe, Cáit é enviada para morar com parentes distantes e, até então, desconhecidos. A transição de atos acontece sob os mesmos faróis que guiam a grandiosidade de A Menina Silenciosa (título no Brasil) durante seus 94 minutos: os olhos atentos e profundos de Clinch, que capturam o cerne das mudanças manifestando as opiniões roubadas de sua boca. E, quando essas orbes azuis finalmente descobrem a realidade do afeto, não há como voltar atrás.

Amistosos e repletos de camadas, Eibhlín (Carrie Crowley) e Seán Cinnsealach (Andrew Bennett) coordenam a guinada narrativa na vida da garota, mostrando a força embutida nos gestos mais corriqueiros. Com o carinho espelhado pela presença constante do casal, Cáit se acostuma a tomar banhos quentes, compartilhar a cozinha sorrindo levemente e transformar sua quietude, antes refém do medo, em um traço de identidade em desenvolvimento. Aos poucos, os não-ditos – que preenchem igualmente a memória enlutada do novo lar – desenlaçam traumas para recondicionar os horizontes esperançosos da trama.

Dirigido e roteirizado por Colm Bairéad, que, aqui, comanda o primeiro longa-metragem de sua carreira, The Quiet Girl tem o poder especial de criar pontes entre suavidade e potência, sobretudo porque seu primor criativo é encontrar energia na simplicidade dos momentos encenados. Premiado e consolidado no universo dos curtas, o cineasta se desenvolve muito bem em uma história estendida que se batiza na dicotomia do amor: sentimento tão complexo quanto trivial, se sabemos lidar com ele.

O aspecto emotivo cresce, em paralelo ao ritmo lento e delicado da obra, pela conexão de elementos técnicos que quase cheiram à ternura. Panoramicamente imersiva e caseira, a fotografia de Kate McCullough (Normal People) acompanha a maneira de Cáit se relacionar com cada mínimo fator vital que deveria ser belo e colorido por natureza, porém, só alcança luz literal após a nítida evolução da personagem. A trilha sonora de Stephen Rennicks (O Quarto de Jack) também não apequena a experiência, climatizando da tempestuosidade à doçura deixadas no caminho.

Declarado Melhor Filme Estrangeiro no London Film Critics Circle Awards 2022 e indicado a dois prêmios do BAFTA Awards 2023, o longa chega à 95ª edição do Oscar alargando seu currículo histórico. Essa é a primeira vez que a Irlanda consegue emplacar um representante na lista de nomeações a Melhor Filme Internacional, enfrentando produções da Alemanha, Argentina, Bélgica e Polônia. 

Ainda que a vitória na competição seja projetada para o estrondoso Nada de Novo no Front, a campanha do país europeu na premiação nunca esteve em holofotes melhores. Em um movimento carinhosamente apelidado de “onda verde”, a terra dos duendes concorre com Os Banshees de Inisherin em outras nove categorias e está nas raízes de Paul Mescal, novato na disputa pela estatueta de Melhor Ator.

Dentro e fora de si, o filme de Bairéad é sobre construção afetiva e, acima de tudo, sobre como a ternura é revolucionária. O amor tem diferentes linguagens, ultrapassa convenções e aprende a significar por si mesmo. A cada frame, o longa mostra que não precisa de muito para emocionar com o reconhecimento de suas sutis, rotineiras e belíssimas expressões de humanidade. No fim, as palavras se apequenam, o sol paira sobre um tremendo abraço e, nas entrelinhas do pertencimento, The Quiet Girl faz sua prosa sentimental romper qualquer silêncio.

O post A Menina Silenciosa tem muito a dizer apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enrico Souto

“Não adianta pedir, que eu não vou te chupar escondida no banheiro”. É com este primeiro verso, na faixa (+ Muito) Talento, que Linn da Quebrada abre as cortinas de Pajubá, instituindo desde o princípio o tema central que perdura por todo o projeto: ela não será mais escusa. Rejeitando um posicionamento conciliador e desafiando o conservadorismo, é declarado que, não interessa o incômodo e constrangimento que lhe cause, a sociedade será obrigada a enxergá-la. Lançado em 6 de outubro de 2017, o primeiro álbum de estúdio da artista completa cinco anos em 2022 e, depois de fazer seu nome na Música, reivindicando espaços que corpos trans nunca ocuparam, se ressignifica no próprio tempo.

(+ Muito) Talento, por sua vez, é uma releitura de Talento, single que a lançou na indústria em 2016 sob a alcunha de MC Linn da Quebrada, quando colocava-se mais próxima do funk tradicional. Entretanto, a partir de 2017, a cantora se apresentou em uma estética totalmente nova. Através da direção musical de BADSISTA, que repetiu a função em Trava Línguas, Pajubá se apropriou da cultura de ballroom e imputou a ela uma identidade típica da vivência brasileira, unindo o funk e o vogue em uma musicalidade crua e poluída, muito inspirada nas experimentações do trabalho de Arca.

A qualidade de composição e produção do disco já apontava para um orçamento maior em relação a suas empreitadas anteriores. Isso só foi possível, porém, através da promoção de um financiamento coletivo, responsável por garantir a verba necessária para a concretização do projeto. Construindo sua obra a partir de um ato de pura subversão, Linn aproxima-se intimamente de sua audiência e ressalta o caráter coletivo de sua obra. Não é por acaso, afinal, que tenha sido nomeada como “Pajubá”, nome do dialeto popular construído coletivamente por comunidades LGBTQIA+ que combina palavras do léxico português informal e de línguas africanas, frisando também suas raízes negras – da artista e da cultura queer.

O título também acentua outro dos elementos do LP: a linguagem. Da mesma forma que o pixo, ainda que se comunique por códigos que apenas os pichadores conseguem decifrar, faz questão de ser visto e ocupar o patrimônio público, Linn da Quebrada se converge ao pajubá e o utiliza como ferramenta de choque. Mesmo compondo canções de enfrentamento endereçadas diretamente aos seus opressores, a artista não abandona seu dialeto e, ao invés disso, o sublinha a fim de intensificar o senso de agressividade das faixas – ao passo que endossa que, no fim do dia, este é um trabalho produzido por e para a comunidade. 

Um exemplo claro disso é a própria abertura do álbum, (+ Muito) Talento. Antes um funk pop ardente feito especialmente para as pistas, a faixa em Pajubá é transformada em um spoken word – quando a letra é falada em vez de cantada. Os versos tornam-se ainda mais incisivos quando recitados por Lina, em uma performance teatral e resoluta, que anuncia a qualquer ouvinte que ouse enfrentá-la: “ser bicha não é só dar o cu, é também poder resistir”. A intro ainda finaliza com um trecho instrumental que sintetiza toda a direção musical do disco, moldando o funk e o voguebeat a uma produção industrialmente apocalíptica, cheia de noize e bumbos estourados. Aqui, declara-se sentenciada a hegemonia branca e cisheteronormativa.

Desde que se consolidou na música, Linn da Quebrada se tornou conhecida por sua abordagem poética e figurativa. Famosa por versos como “Entre a oração e a ereção, ora são, ora não são”, não é incomum observar a artista passear com suas rimas pelos instrumentais como se preenchesse os papéis de uma poesia concreta. Essa conduta aparece em Pajubá através de faixas como Serei A: uma quebra mansa em meio ao caos que, acompanhada à voz de Liniker e leves batuques, relaciona a lenda da sereia com seu anseio em desejar-se e ser desejada como um corpo travesti. 

Entretanto, essa é uma exceção em um projeto que se fortifica na incisão. Ao contrário, não há espaço algum para digestão e assimilação, muito menos abertura para interpretação. Lina dá corpo e terreno ao explícito, fazendo do álbum literal em seu fundamento. O disco se faz arma, investindo em versos cortantes e em uma linguagem indecorosamente obscena, de maneira a dar voz à ira e revolta que irremediavelmente permeiam a existência da artista. Antes invisibilizada, ela aguça os aspectos mais desconfortáveis de sua arte – lírica e musicalmente –, de tal forma que seja impossível ignorá-la.

Esse detalhe, em específico, deu abertura para outros dilemas na posteridade. Linn da Quebrada ultrapassou a marginalidade: seu documentário Bixa Travesty estreou no Festival Internacional de Cinema de Berlim e recebeu mais de 30 prêmios internacionalmente; sua música furou a bolha, atingiu rádios e charts e, então, ocupou o horário nobre das televisões de todo o Brasil com sua trajetória no Big Brother Brasil 2022. Entre os últimos cinco anos, Lina cristalizou por definitivo seu lugar na cultura pop.

Nesse meio tempo, surgiu Trava Línguas. O sucessor de Pajubá, lançado em 2021, nasceu em um momento em que Linn da Quebrada não precisava mais se preocupar em atrair os holofotes para si. Já estavam todos lá. Nesse contexto, portanto, ela opta por uma aproximação considerada mais limpa e menos desafiadora. Como a paronímia do título sugere, o foco da cantora se apresenta na brincadeira com as palavras, sacrificando, assim, composições mais diretas e afiadas. Isso trouxe, inclusive de fãs, questionamentos sobre a razão dessa posição, como se o projeto fosse um esforço em adequar-se à lógica e estética dominante. Linn da Quebrada responde essa questão em entrevista ao blog Volume Morto:

“Eu procurei jogar muito com a contradição nesse álbum. A contradição me interessa. A contradição das coisas que eu estava trazendo no álbum, envolta numa sonoridade que estrategicamente procura aproximar quem ouve, para que com essa aproximação eu fizesse com que as pessoas me escutassem e, então, se perguntassem e percebessem o que é isso que elas estão ouvindo. Porque eu percebo uma certa aversão da maioria das pessoas, que quando ouve o palavrão já se recusa a ouvir o resto das músicas e entrar em contato com a obra”.

Enquanto uma artista que trava batalhas através da língua, Linn nega rótulos e demonstra a volatilidade de sua arte. Se Trava Línguas parte da necessidade de disputar espaços discursivos, ampliando seu alcance a partir de uma sonoridade mais convidativa, a visceralidade de Pajubá justifica-se por seu ápice de urgência: trata-se de uma expressão da pura e simples reação. Um resultado contraditório? Talvez. Mas a artista incorpora sua persona complexa e assume que esses paradoxos são peças fundamentais que formaram sua identidade e sua subjetividade emocional, dos amores aos ódios.

Reduzir Trava Línguas a uma tentativa ‘higienizada’ de assimilação é um pecado tão ominoso quanto diminuir Pajubá aos sofrimentos e discriminações que Lina relata. Não somos nossas dores e a potência do disco floresce não no preconceito, mas em uma ode à liberdade sexual e ao gozo. A cantora reúne amigas e grandes nomes da cultura LGBTQIA+ nacional para, portando as mesmas ferramentas que em certo momento usou no fronte, declarar coletivamente seu desejo e tesão aos quatro cantos.

Esse exercício se manifesta em diferentes frentes. Junto a Pepita, Linn da Quebrada transforma o ‘funk putaria’ em uma experiência lúdica em Dedo Nucué. Já em Coytada e Necomancia, com Gloria Groove, a artista opera sob o mesmo fundamento para fazer escárnio da branquitude, expondo sua faceta mais prepotente e patética. Quando Lina ratifica em Pirigoza: “Sabe a minha identidade? Nada a ver com xota e pau”, ela arranca as más-línguas da elite, castra seus falos e se apossa de sua identidade, exorcizando-a da norma binária e atribuindo a si seus próprios símbolos.

Há 5 anos, pessoas trans não podiam se dar ao luxo de pedir permissão. Pajubá reclamou o controle das narrativas de gênero antes mesmo dessa ser uma alternativa e, assim, arrombou os portões. Se hoje a cantora tem capacidade de pautar debates sobre transgeneridade em plena rede nacional, foi porque um dia ela disputou esses territórios, materiais e linguísticos. E, sobretudo, se essa brecha mantém-se exposta e artistas continuam passando por ela, foi porque, um dia, em uma reinterpretação do que é possivelmente a composição mais importante de sua carreira, Linn da Quebrada levantou-se e gritou a plenos pulmões: “Porque antes era viado, agora eu sou travesti”. 

O post Há 5 anos, Linn da Quebrada cristalizou o Pajubá apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.