Guilherme Machado Leal  

Como é ver o seu parceiro de longa data se saindo melhor sem você? Em Blue Moon, filme que acompanha a decaída de Lorenz Hart (Ethan Hawke), o público conhece a história de um dos letristas norte-americanos mais importantes do século XX. Ambientado em um bar na noite de 31 de março de 1943, a perspectiva de um artista derrotado pelo sucesso de seu colega, Richard Rodgers (Andrew Scott), expõe uma mágoa para além das diferenças criativas da ex-dupla.

A escolha de Richard Linklater de filmar em um cenário é o que torna a produção curiosa de experienciar: por se tratar de uma figura estadunidense, é compreensível que o espectador tenha falta de afinidade com o tema retratado. Entretanto, o cineasta, alinhado ao roteiro de Robert Kaplow, obtém êxito ao focalizar a câmera em um poeta que vê a vida passar diante de seus olhos. Pela vista do outro, o tempo dele já foi; mas o seu cérebro ainda permanece como uma maneira de catapultar o sucesso alheio. Após anos de parceria, o protagonista divide as feridas com o bartender, vivido por Bobby Cannavale, e outros funcionários do local.

Na noite de estreia de Oklahoma!, peça lançada durante a Segunda Guerra Mundial, sentimentos conflitantes surgem à cabeça do fio condutor do longa-metragem. Se por um lado ele reconhece o talento de sua alma gêmea, há também o rancor devido ao afastamento que os levaram a caminhos diferentes – tanto pessoal quanto criativamente. Em certo momento de um dos seus monólogos, o escritor propõe um debate sobre o papel da Arte: ela precisa necessariamente ser inofensiva ou pode adotar um tom provocativo?

O amor que Hart nutre por Rodgers vai muito além da relação amigável. Na verdade, a aptidão que ambos tinham com as produções musicais são daquelas sintonias vistas apenas uma vez na vida. Ao mesmo tempo que não dar o braço a torcer é uma das características que afastam aqueles ao redor de Lorenz, sua personalidade irreverente é o motivo pelo qual há o interesse de entender a cabeça de um poeta torturado pela derrocada da própria carreira. Por conta da interpretação cômica por Ethan Hawke, ter o desejo de saber mais a respeito da trajetória do letrista se torna algo natural, sem precisar de contextos externos ao filme.

Viciado no próprio sentimentalismo exacerbado – à la geração byroniana do Romantismo –, a encantadora Elizabeth Weiland (Margaret Qualley) é como uma inspiração para as palavras proferidas pelo homem, que a idolatra e a enxerga mais gentilmente do que a moça realmente é. Na casa dos 20 e poucos, os momentos ao lado do quarentão são um aprendizado, ou melhor, um retrato pintado à mão. Embora tenha um amor platônico pela jovem, é a distância de Rodgers que o deixa obcecado. Esses pensamentos são marcados por conversas sobre a relevância social e política de uma produção artística. 

Oklahoma!, primeira parceria entre Richard e Oscar Hammerstein II (interpretado por Simon Delaney),  possui uma conotação negativa ao protagonista: para além das críticas ao conteúdo que o poeta tem em relação ao trabalho do amigo, o sucesso da peça o afeta em níveis criativos: a audácia que caracterizava a dupla com o amado agora cede lugar à uma história mais abrangente e, pela visão do personagem, chapa branca e omissa, levando em consideração o cotidiano vivido pelos estadunidenses na década de 1940.

Um dos motivos do afastamento entre os ex-amigos é a vida pessoal do compositor de Blue Moon: viciado em álcool, a inconstância na rotina do letrista gerou o sentimento de decepção, ao passo que, profissionalmente, ele fosse inspiração para uma gama de artistas posteriores aos seus anos de ouro, que contém produções prestigiadas como Manhattan e The Lady Is a Tramp. Após a metade do longa, os dois se reencontram no bar e os fatores do fim da amizade se tornam ainda mais aparentes. 

Ainda assim, o reconhecimento do papel que um teve na vida do outro continua presente no pensamento de Hart e Rodgers. Inclusive, entre conversas rápidas, a dupla combina de retomar a parceria com projetos futuros. Todavia, assim como na realidade, a sorte não acenou para Lorenz e a volta da sua relação com o ente querido nunca se consagrou: em novembro do mesmo ano, o astro morreu em decorrência de uma pneumonia. 

Depois do encerramento da história, frases que resumem a trajetória dos personagens abordados contam o futuro de Richard e Oscar Hammerstein II. Os dois tiveram outros sucessos, a exemplo das composições em A Noviça Rebelde, uma das narrativas teatrais mais marcantes do século XX quando se pensa no teatro norte-americano. O protagonista pode não ter sido o maior compositor de sua época ou até mesmo ter sido superado por seus contemporâneos, mas ele conquistou algo que sucesso algum compra: o impacto cultural que atravessa gerações.

O post Em Blue Moon, Richard Linklater focaliza as lentes em um poeta torturado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Diaz

Após quatro anos do primeiro longa, o horror já não está apenas à espreita no porão claustrofóbico, mas se instala na mente, no sonho, no limiar entre o que se vê e o que se teme. Scott Derrickson retorna ao universo da obra original de Joe Hill, tentando expandir uma história que, no primeiro filme, parecia já ter alcançado seu fim natural. Conhecido por unir fé e medo em clássicos como O Exorcismo de Emily Rose (2005) e A Entidade (2012),o diretor retoma aqui temas que o fascinam: o trauma, o sagrado e o invisível. O Telefone Preto 2 é, ao mesmo tempo, uma continuação e uma reflexão sobre o que resta do terror quando o monstro morre, porém o medo permanece. O resultado é uma produção ambiciosa e visualmente intrigante, embora irregular no equilíbrio entre simbologia e narrativa.

Ambientada em 1982, a trama retorna com o personagem Finney (Mason Thames), agora adolescente, que vive isolado, marcado pelo passado violento que tenta reprimir. Sua irmã, Gwen (Madeleine McGraw), canaliza as feridas da infância em visões cada vez mais intensas, que a conduzem até Alpine Lake, um acampamento cristão ligado ao passado da mãe. É lá que o horror se reconfigura: o Sequestrador (Ethan Hawke), morto, retorna em forma espectral para atormentá-los nos sonhos.

Essa inversão psicológica é o que aproxima o longa de uma leitura platônica, sobretudo pela evocação da Alegoria da Caverna. Assim como os prisioneiros de Platão, que confundem sombras com realidade, Gwen e Finney estão presos às imagens do passado, incapazes de distinguir o que é lembrança, delírio ou revelação. A cada sonho, os limites entre luz e escuridão se embaralham, e o terror surge justamente dessa confusão perceptiva. Derrickson parece sugerir que sair da caverna – encarar a verdade – pode ser tão doloroso quanto permanecer nas sombras. O horror aqui é o despertar.

Visualmente, O Telefone Preto 2 é uma carta de amor à estética dos anos 1980. A fotografia granulada, os ruídos visuais e as projeções típicas do gênero found-footage criam um clima analógico que reforça a sensação de memória fragmentada, simulando uma experiência sensorial próxima à do sonho – ou, mais especificamente, do delírio. Derrickson não busca o susto pelo susto, prefere a construção lenta da tensão, fazendo do ruído, da pausa e da ambiguidade seus principais instrumentos de medo. 

Entretanto, a partir desse ponto, o longa se entrega excessivamente ao simbólico, perdendo a sua linguagem mais brilhante. O roteiro oscila entre a profundidade emocional e o clichê sobrenatural. Ao transformar o Sequestrador em uma figura onírica que invade os sonhos – tal qual uma espécie reformulada de Freddy Krueger –, o filme perde parte do realismo perturbador que tornava o original tão eficaz. Assim como seu personagem, Ethan Hawke se personifica como um fantasma carregado de pura vingança, contrastando muito de sua personalidade fria e significante do primeiro. A atuação mantém o magnetismo visual, mas carece de novidade: ele assombra, mas não surpreende. O medo, antes físico e palpável, agora se dilui na abstração espiritual e numa performance ignorável.

Em contrapartida, a inversão de protagonismo dá novo fôlego à franquia. Gwen assume o papel central da narrativa, tornando-se uma figura trágica e heróica ao mesmo tempo. Madeleine McGraw entrega uma performance madura, equilibrando fé e desespero, inocência e força – isso não tira as parcelas culposas de que sua personagem é extremamente chata. Mason Thames, por sua vez, explora com sutileza o ressentimento e a raiva do sobrevivente, porém de um modo tão sutil que aparenta ser invisível. De forma clara, seu personagem é uma peça fundamental para o funcionamento do enredo, todavia nem toda a desconstrução do caráter de bad boy fez com que tivesse algum destaque, juntando o inútil ao desagradável. Essa dualidade fraterna entre o trauma reprimido de Finney e a sensibilidade visionária de Gwen espelha o próprio conflito entre o real e o ilusório, sobre o que está nas sombras e o que se revela à luz, retomando de forma imperceptível a tensão platônica que o audiovisual encena.

O aspecto religioso, constante na filmografia de Derrickson, ressurge no primeiro ato por meio do acampamento cristão e de uma retórica sobre culpa e redenção. No entanto, essa dimensão espiritual se dilui conforme o sobrenatural assume o controle da narrativa. A fé aparece menos como certeza e mais como tentativa de organizar o caos, um gesto de desespero diante do inexplicável. Se existe um Deus, ele se oculta entre máscaras e ecos distorcidos. Derrickson transforma essa ambiguidade em reflexão: o mal, assim como a verdade, nunca se revela por completo – apenas por fragmentos, por sombras que confundem o olhar.

No fim, O Telefone Preto 2 se sustenta como uma experiência audiovisual de forte apelo estético e simbólico, mas com desequilíbrios narrativos. É um filme que compreende o poder do trauma e da memória, mas se perde em suas próprias metáforas. Derrickson demonstra domínio técnico e sensibilidade emocional, embora o roteiro não acompanhe o mesmo rigor. E talvez seja esse o ponto mais perturbador que a sequência trouxe: o inferno é diferente do que imaginávamos, ele não é quente, é frio. Um frio que não vem das neves do acampamento, e sim do vazio que resta quando o medo congela tudo o que é humano. Ao menos, a produção não chega a ser mais um fracasso da Blumhouse Productions.

O post O Telefone Preto 2 é uma alucinação sobrenatural que entende o trauma, mas se perde em suas sombras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

A primeira cena de Boyhood: Da Infância à Juventude é um céu nublado, mas muito azul. Yellow, do Coldplay, toca ao fundo. Logo, somos apresentados a um menino que observa o céu, deitado na grama com o braço dobrado sob a cabeça. Essa criança nos introduz a um rosto que não conhecemos e se torna familiar em pouco tempo, pois enquanto ela observa o céu, nós a observamos crescer e abraçar o mundo – entre os céus claros e escuros. 

Você já se perguntou como as pessoas envelhecem nos filmes? Normalmente, essas impressões são realizadas através de maquiagens bem elaboradas, técnicas avançadas de edição e efeitos especiais para simular a passagem do tempo. No entanto, em Boyhood (no original), Richard Linklater optou por uma abordagem radicalmente diferente e autêntica: a obra foi gravada ao longo de 12 anos consecutivos, permitindo que o envelhecimento dos personagens acontecesse de forma completamente natural.

Linklater é conhecido pela sua habilidade única em capturar o curso da vida, também evidente na trilogia de romance Antes do Amanhecer (1995). O diretor e roteirista se mostra capaz de esculpir o tempo em uma obra cinematográfica que completa dez anos de lançamento em 2024: em Boyhood, a narrativa é centrada em Mason (Ellar Coltrane), um menino que tem seis anos quando a história começa e 18 quando termina.

Durante o longa, acompanhamos o desenvolvimento da família do garoto, em que as crianças crescem e os adultos ficam mais grisalhos. Mason é filho de pais divorciados ao lado de sua irmã Samantha (Lorelei Linklater, filha do diretor do filme), que também passa por suas próprias transformações e desafios. O pai, Mason Sr. (Ethan Hawke), é um homem carismático e amoroso, cuja relação com os filhos é marcada por sua constante ausência. Já a mãe, Olivia (Patricia Arquette), é a figura central da família, enfrentando as dificuldades de criar duas crianças sozinha, enquanto se envolve com homens problemáticos e busca seu próprio desenvolvimento profissional.

Juntos, esses personagens formam um retrato íntimo e realista das complexidades e mudanças inerentes ao tempo. Mason enfrenta uma série de desafios que moldam a sua jornada, como a separação dos pais, a mudança frequente de residências, a presença de padrastos abusivos, os próprios gostos e temores da adolescência, e claro, a incerteza do futuro.

A passagem pela adolescência é uma dificuldade universal da vida e a representação autêntica dessa fase nos lembra que todos já passamos por algo semelhante ou conhecemos alguém que passou, tornando cada cena profundamente ressonante. O mais encantador é que o protagonista aceita o presente com uma boa natureza, semelhante ao que, muito provavelmente, aconteceria na vida real. Nada está distante da nossa realidade; pelo contrário, tudo é um espelho de nossas experiências.

É isso que torna Boyhood singular. O filme funciona quase como um borrão, onde as transições da vida de Mason ocorrem de maneira sutil e contínua. Embora tenhamos visto personagens envelhecendo em outras obras e programas de TV, como as crianças na saga Harry Potter, nunca testemunhamos essa transformação ocorrer em um período de tela tão compacto e com tamanha naturalidade.

A técnica de lapso de tempo de Linklater revela, de forma impressionante, que essa percepção acelerada do momento poderia se aplicar facilmente a todos os personagens do filme. Crianças e adultos não são entidades distintas, mas compartilham a mesma trajetória – exatamente como nós. Não existe um meio termo; todos passam por cada etapa à sua maneira e a única certeza que a gente tem é que tudo isso passa. 

Da infância à juventude, o longa carrega consigo uma verdade simples e urgente: a vida é incrivelmente breve. O agora pode parecer uma eternidade, porém à medida que crescemos, as fases da vida deixam de ser uma narrativa contínua e se transformam em uma coleção de momentos lembrados e meio esquecidos, que flutuam na nossa memória.

Como diz Mason nas cenas finais: “não aproveitamos o momento, o momento que nos aproveita”. As mudanças, os desafios e as celebrações acontecem enquanto eles estão ocupados vivendo, e só mais tarde se dão conta do impacto dessas vivências. O longa reflete essa universalidade, mostrando que estamos todos juntos nessa jornada de mudança constante, tornando a experiência algo simultaneamente individual e coletivo.

Essa é uma celebração dos milhares de recomeços que compõem nossas vidas, mostrando que cada fim é também o começo de algo novo. Através da história de Mason, somos guiados por uma série de transformações que, apesar de cotidianas, são significativas. Cada fim marca o início de algo novo, ilustrando a natureza cíclica da vida. A entrada de Mason na faculdade, por exemplo, não é apenas o encerramento de sua adolescência, mas também o começo de sua jornada como jovem adulto.

Toda essa naturalidade faz com que a obra continue ressoando com o público mesmo após uma década. O filme captura a beleza do ordinário que reside nas constantes renovações. E se a vida é sobre algo, talvez seja sobre Boyhood. Ele nos lembra que a grandeza da vida está nos momentos simples e nos recomeços que, apesar de ordinários, definem nossa jornada e a tornam extraordinária.

O post 10 anos de Boyhood: Da Infância à Juventude, onde todo fim é o começo de algo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

É ao som de The Best Summer of My Life, do compositor Graham Reynolds, que Antes da Meia-Noite se desenrola pelos seus 108 minutos. Com idas e vindas da canção ao longo do filme, o último capítulo da trilogia Antes – dirigida por Richard Linklater – dá, logo no seu início, o tom de como serão os próximos momentos vividos por Jesse (Ethan Hawke) e Celine (Julie Delpy). Lançado em 2013, Before Midnight tem a difícil tarefa de superar ou, pelo menos, se equiparar ao nível de seus antecessores Antes do Amanhecer (1995) e Antes do Pôr do Sol (2004).

Nove anos após os eventos do último longa, Jesse e Celine estão casados e com duas filhas. O problema é que ele possui um primogênito do casamento anterior e, por ter escolhido ficar com ela, mora na Europa e é distante do garoto. Por outro lado, a francesa ficcionada em conhecimento, após dar à luz, torna-se o que menos queria: uma dona de casa. Enquanto isso, o escritor – que escolheu sair dos Estados Unidos – é um autor aclamado devido aos sucessos dos livros em que conta a sua história de amor. No primeiro momento, pode parecer que as diferenças entre os protagonistas é algo puramente geográfico, mas, com as camadas captadas pelos fortes diálogos de Linklater, é possível identificar que há algo a mais.

Sobre o que difere Jesse e Celine, é perceptível que as ambições de ambos se intensificam ao longo da trilogia. No começo de sua história, por serem dois jovens apaixonados, eles não possuem outras preocupações a não ser viver a melhor noite de suas vidas. Alguns anos depois e com obrigações impostas inevitavelmente pela vida adulta, os protagonistas expressam os seus maiores devaneios. A francesa reconhece que, após muitos séculos de luta feminina, deve se concentrar em fazer algo importante que ressoe e mude o mundo. Seguindo o caminho oposto de sua amada, ele opta pelo simples: apenas viver uma vida recheada de romance com Celine. É isso que vemos, de uma forma nada maniqueísta, nos três filmes; mais uma vez, não há um lado que seja o correto, o espectador leva em conta os argumentos de ambas as partes.

Seria um erro tratar do fechamento da trilogia sem mencionar os dois filmes anteriores. No apaixonante Before Sunrise, na casa dos 20 anos, dois jovens se encontram em uma viagem de trem. Indo para caminhos opostos, eles se interessam um pelo outro e decidem abandonar o transporte e passar o dia em Viena. Após um dia marcado pelo amor à primeira vista, Jesse e Celine decidem se reencontrar exatamente seis meses depois do primeiro encontro. Já em Before Sunset, o queridinho dos fãs e o mais árduo de se assistir, o escritor está em Paris para uma sessão de autógrafos da sua turnê de lançamento de um novo livro. Ela, que mora na cidade, decide visitá-lo. Jesse precisa pegar um avião, mas, ao ver a amada, opta por passar suas últimas horas na França caminhando com o seu primeiro e único amor.

Inclusive, isso é o que torna esses três filmes tão especiais: uma câmera, dois atores comprometidos com os seus respectivos personagens e uma bela direção com cortes ininterruptos. Por conta do roteiro de Richard Linklater, que é o ponto alto da trilogia, os telespectadores são transportados para o ambiente europeu por algumas horas. Os longas do diretor são aclamados justamente pelo seu texto impactante, dito muitas vezes de forma sútil, mas que fica e se espalha pelo imaginário popular. Quem nunca ouviu a frase “Não se pode substituir ninguém, porque todo mundo é uma soma de pequenos e belos detalhes” e se perguntou de qual filme era aquela citação? Ou, até mesmo, o seguinte pensamento de Celine: “Acho que, quando você é jovem, acredita que conhecerá muitas pessoas com quem se conectará, mas, mais tarde, perceberá que isso acontece apenas algumas vezes”. 

O ponto é que as pessoas amam Jesse e Celine pois se veem neles ou porque gostariam de ser como eles, de viver o que eles viveram. Aliás, grande parte da identificação do público com os protagonistas é devido ao trabalho espetacular de Julie Delpy e Ethan Hawke. Em Antes da Meia-Noite, os atores se juntam ao diretor para escrever os personagens principais, algo que não é recorrente na indústria de Hollywood. É por isso que a trilogia Before pode ser considerada única aos olhos de quem a vê: nela, o importante é a mensagem, o amor e os seus desdobramentos, abordar de uma forma tão específica e singular um sentimento que é universal, mas que pertence a apenas dois seres humanos que decidiram se conhecer profundamente em uma tarde em pleno verão europeu. 

Obras românticas existem aos montes. No entanto, assim como na vida real, há momentos da Arte que possuem a incrível capacidade de nos marcar de uma forma inexplicável. Não tem explicação, apenas sentimento. Anos serão vividos e as pessoas ainda irão comentar sobre a trilogia que tem diálogos ‘diferentes’ dos convencionais filmes de romance. Um texto sequer poderia descrever o que é a experiência de, pela primeira vez, acompanhar conversas frenéticas e cheias de vida entre duas pessoas que se amam. Porém, é preciso tentar dissecar o amor de Jesse e Celine para compreender o porquê da existência desses dois personagens é tão necessária para a cultura pop.

De volta para a Grécia, país em que se localiza o terceiro longa, vemos um casal no início de seus 40 anos tentando reviver a chama que possuíam no verão de 1994. De férias na casa de amigos, os protagonistas discutem sobre o amor pela ótica de gêneros, ou seja, como homens e mulheres enxergam e vivem as diferentes camadas do sentimento amoroso. Há uma cena em que é reforçada a diferente preocupação acerca de suas prioridades; se um homem ficasse em coma e acordasse anos depois, ele se perguntaria sobre o seu pênis, caso fosse uma mulher nessa situação, ela ficaria preocupada e perguntaria sobre os seus entes queridos. Esse é o ponto chave do embate entre Jesse e Celine: o que eles abandonaram em troca do amor que possuíam um pelo outro.

É visível pela atuação de Delpy que sua personagem está cansada. Por ser uma desbravadora do novo, ao cair na mesmice com Jesse, ela vive em uma eterna fadiga. Tudo se torna chato e indiferente para ela. A conversa sobre amor pelo território europeu foi trocada por obrigações de pais: após o nascimento das gêmeas, a interação entre eles se concentrou no dever de cuidar de outros dois seres humanos. Devido à sólida construção dos protagonistas nos dois primeiros filmes, Linklater faz com que o seu público reconheça o esgotamento de ambas as partes acerca do que compreende o acordo matrimonial e as suas implicações. Então, eles decidem tirar uma noite a sós para descansarem depois de inúmeros anos de intermináveis obrigações.

O acerto de contas prevalece em relação ao descanso, o que prepara lentamente o espectador para o choque entre os protagonistas nesse determinado ponto da história. Em Before Midnight, há a impressão de que Jesse e Celine estão prestes a explodirem um com outro, já que as ambições de ambos – algo que pode ser visto ao longo da trilogia – são incompatíveis. Aliás, a escolha do quarto de hotel como espaço para a discussão do casal pode, de certa forma, representar o estado da relação dos personagens naquele momento: pequeno e sufocante, o cômodo não comporta os assuntos inacabados deles, o que deixa o atrito mais fervoroso e interessante de se assistir. 

O casal, que antes era marcado por ser único, agora é universal e se adequa à normalidade: eles se machucam a todo momento, com o objetivo de, no final, ter um vencedor. Porém, o que torna única essa terceira experiência é a forma como Jesse e Celine estão certos e errados na mesma proporção. O diretor e os atores trazem frescor a um assunto extremamente batido e abordado na cultura pop, a famosa ‘DR’ entre casais. Todo aquele encanto sentido em Viena e o reencontro inesquecível vivido em Paris se perdem em pleno território grego. 

Em questão de segundos, a protagonista percebe – e aqui a interpretação é subjetiva – que o amor é mortal e efêmero, mas que também é profundo e verdadeiro. Celine e Jesse se estressam constantemente um com o outro e, em certos pontos, parece que se odeiam. No entanto, ambos reconhecem a preciosidade de seu amor, fazendo com que as adversidades – ainda que dolorosas – sejam meros obstáculos no lindo caminho construído durante esses anos todos. 

Finalizando o terceiro ato do último capítulo do casal, Richard Linklater se afasta com a câmera de uma forma progressiva para que o público sinta e perceba o quão próximo se sentiu com esses personagens. A frase “Deve ser uma noite das boas que estamos prestes a ter” encerra a trilogia e dá margem para inúmeras interpretações: eles ficaram juntos ou se separam? O casamento se tornou monótono ou eles ainda conseguiram encontrar as particularidades um do outro?  

Para a trilogia Before, o final nunca foi o motivo, mas sim a jornada. O caminho percorrido por duas almas com seus respectivos mundos foi lindo e único de se acompanhar. Com o aniversário de 10 anos de Before Midnight e todos os conceitos abordados no filme, Jesse e Celine deixam para a Sétima Arte o retrato de todas as camadas do amor: a paixão ardente, o pensamento constante no outro, o afastamento e reencontro de almas gêmeas. Além da adequação do romance vivido por eles à normalidade monótona pela qual todos os casais eventualmente irão passar, o que sintetiza o filme de 2013. Assim, acontece o encontro singular de dois mundos que, graças ao destino, colidiram e deram ao Cinema a mais bela experiência amorosa que um ser humano poderia pensar em ter e assistir. 

O post 10 anos de Antes da Meia-Noite e o último suspiro de uma primeira noite de amor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Poucos nomes são tão aclamados dentro do Cinema atual como o do diretor Robert Eggers. Seu primeiro filme, A Bruxa, foi um interessante sleeper hit, isto é, aquele caso onde o sucesso é construído no boca a boca. Tendo também revelado ao mundo a excepcional atriz Anya Taylor-Joy, o debute de Eggers fez em bilheteria o equivalente a dez vezes do seu orçamento de modestos quatro milhões de dólares, colocando-o no mapa e deixando altíssimas expectativas para o seu próximo projeto. Felizmente, ele superou todas elas com O Farol, onde já trabalhou com atores mais conhecidos como Willem Dafoe e Robert Pattinson. Notório pela fotografia em preto e branco e aspecto 4×3, o segundo longa do cineasta foi mais um sucesso de crítica, mas nem tanto de público. 

Agora, três anos depois de seu último lançamento, Eggers retornou às telas com O Homem do Norte (The Northman), de uma forma que não poderia ser melhor e mais significativa. Eggers, discípulo de uma geração de diretores independentes catapultada pela produtora queridinha dos cinéfilos A24, chega em seu épico viking ostentando um orçamento de noventa milhões de dólares, do qual ele se apropria para contar uma história nos mesmos moldes do Cinema autoral dessa mesma geração. Em outras palavras, o filme, que é sobre vingança, é também uma vingança ao sistema atual de produção dos grandes estúdios de Hollywood. 

Baseado nas histórias da mitologia nórdica de Amleto (que acredita-se terem servido de inspiração para Hamlet, de Shakespeare), o filme acompanha o príncipe viking Amleth (Alexander Skarsgård) em sua jornada para vingar seu pai Aurvandill (Ethan Hawke), resgatar sua mãe Gudrún (Nicole Kidman) e matar seu tio Fjölnir (Claes Bang), que usurpou o trono de seu irmão quando Amleth ainda era criança. Em seu caminho, o protagonista ainda vai cruzar com a feiticeira Olga (Anya Taylor-Joy), que lhe ajudará em sua busca por vingança. 

Um dos aspectos que mais chamam atenção é a autenticidade para com a cultura nórdica retratada, tanto técnica quanto simbolicamente. No primeiro sentido, design de produção e figurinos são extremamente ricos em detalhes da época, além de estarem sempre muito mais a serviço da história do que a frente dela. Já no segundo, as tradições mitológicas são muito valorizadas, como tudo que envolve a ritualística e as línguas faladas naquele período. O esforço é visível e aumenta ainda mais a credibilidade do filme como um todo. 

Ainda assim, é interessante notar como Eggers, juntamente com o roteirista Sjón, subverte as narrativas medievais tradicionais. Um exemplo está no arco narrativo do protagonista, que sofre uma virada na metade da rodagem e é levado a se questionar sobre seu propósito naquele mundo, onde honra e glória somente eram conquistadas na morte. Nesse sentido, o filme se alia bem a outro conto medieval recente e igualmente sensacional: A Lenda do Cavaleiro Verde, de David Lowery. Tanto o Amleth de Skarsgård quanto o Gawain de Dev Patel são homens que lidam com o fato de terem seus caminhos predestinados e a ausência de escolha como consequência disso, o que somente enriquece a profundidade de ambos enquanto personagens.

Outro fator que se encaixa dentro da visão subversiva do diretor é a participação das personagens femininas na narrativa, que estão sempre à frente dos homens e nunca à mercê deles. Olga, por exemplo, funciona como contraponto ao impulso de sacrifício masculino pungente na cultura da época, ao colocar seus objetivos de vingança em segundo plano e a preservação da sua própria vida e futuro em primeiro lugar. Já a rainha Gudrún representa bem a astúcia necessária para se sobreviver enquanto mulher na sociedade intrinsecamente machista e opressora da época, em uma interpretação fenomenal de Nicole Kidman, embebida de uma malícia enigmática. 

Tecnicamente falando, Eggers busca um sentimento imersivo na maneira como dirige, algo que só é potencializado pela experiência de se assistir ao filme nos cinemas. A movimentação de câmera adotada pelo diretor em conjunto com o diretor de fotografia Jarin Blaschke é suave, retilínea e clínica, com as tomadas sempre se alongando na intenção de hipnotizar o espectador sensorialmente, em que se destacam também o design de som estridente e a trilha sonora berrante de Robin Carolan e Sebastian Gainsborough. 

Chama atenção também a maneira como o diretor explora a violência de forma crua e sem glamour. Mesmo na tangente do sadismo, ele ainda consegue dar as dimensões de seu impacto psicológico, como em uma cena onde primeiro são mostradas as reações das pessoas de horror e espanto e somente depois o objeto de brutalidade ao qual elas estão reagindo, fruto de um excepcional trabalho de efeitos práticos. 

No que diz respeito ao elenco, é impossível não falar da fantástica performance de Skarsgård, repleta de uma fúria bestial surpreendentemente gritante e introspectiva, ao mesmo tempo. Tudo recai sob a sua linguagem corporal animalesca, sua fala sempre carregada e sussurrada e a selvageria de seus momentos de ação. Claes Bang também não deixa barato na pele de seu nêmesis, com uma impenetrabilidade e uma crueldade que nunca deixam de impressionar. Por fim, temos participações marcantes e bem interpretadas de Ethan Hawke e Willem Dafoe. 

Dito todos os elogios, nem tudo é perfeito em O Homem do Norte, e o maior problema do filme é o seu ritmo lento e por vezes vagaroso demais. São duas horas e dezessete minutos de duração marcadas por um começo e um ato final muito fortes, mas um período específico na metade (definido pela participação de Björk na trama) que é particularmente estafante de se acompanhar. Contudo, esse elemento também é um símbolo da autoralidade que Eggers imprime em cena e carrega da sua experiência pregressa no Cinema independente. 

Ao priorizar essas escolhas menos comerciais em um filme de escopo tão massificado, Eggers também está se aproveitando da máquina de produção dos grandes estúdios para expor sua voz, utilizando todos os milhões de seu orçamento, criando um produto de extremo requinte nos mínimos detalhes e vendendo-o como mais um blockbuster de ação, apenas para subverter a expectativa do público casual. Em resumo, o cineasta dos ovos fez uma jogada de mestre, além de mais uma excelente obra para ser adicionada ao seu currículo, um dos melhores da atualidade. 

O post O Homem do Norte: a vingança fria e brutal de Robert Eggers apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Júlia Paes de Arruda

Ainda que as expectativas fossem altas, Cavaleiro da Lua não parecia ser algo próspero no primeiro momento. Comparado a outras obras do catálogo, a mais recente série do Disney+ seria mais uma com pouco potencial atrativo ao olhar – especialmente por ser a primeira produção da Marvel depois do épico Homem-Aranha: Sem Volta para Casa. Entretanto, figurinos belíssimos, atuações incríveis e cenários mágicos propiciaram que o roteiro de Jeremy Slater se tornasse uma das obras mais fascinantes do estúdio.

Lançada no final de março, Moon Knight foge do padrão de outras produções de Kevin Feige. Em momento algum, o blip é mencionado, deixando de lado todo o enredo da cansativa linha temporal dos heróis mais poderosos do mundo. Aliás, estar longe deste universo possibilitou maior liberdade criativa à série, já que, depois da mitologia nórdica e greco-romana, chegou a vez do MCU explorar as divindades egípcias. A direção de Mohamed Diab, nascido em Ismaília, no Egito, foi fundamental para que o resultado não caísse nos estereótipos da sua cultura, caracterizando cenários e costumes autênticos.  

Adaptando os quadrinhos de mesmo nome, Moon Knight nos apresenta, a princípio, o protagonista Steven Grant. Diferentemente das HQs, Steven é um funcionário do museu de Londres, trabalhando veementemente para se destacar na seção egípcia. Atrapalhado e inseguro, ele não possui a pose de um herói como conhecemos. Nos primeiros episódios, tudo se mostra confuso e tedioso, bem como o comportamento de seu ilustre personagem. Com o desenrolar da narrativa, seu amadurecimento é impressionante, tornando-se uma personalidade cada vez mais admirável e querida.

É óbvio que nada disso poderia acontecer sem a atuação exemplar de Oscar Isaac (X-Men: Apocalipse e Star Wars: O Despertar da Força). O guatemalteco encarna com muito fôlego seu papel, o qual possui transtorno dissociativo de personalidade. Assim, somos muito bem servidos com um Steven Grant e um Marc Spector impecáveis. Marc é o oposto de Steven: sendo um ex-mercenário, ele é meticuloso, calculista e extremamente frio. Gestos, expressões e até mesmo os sotaques entre os avatares do deus Khonshu transitam nas cenas com muita naturalidade, como se realmente estivéssemos cara a cara com dois atores de performances diferentes. 

A atuação de Ethan Hawke também não é desmerecida. O ator, que debutou sua entrada no MCU interpretando Arthur Harrow, já foi indicado quatro vezes ao Oscar, sendo duas vezes como roteirista na categoria de Melhor Roteiro Adaptado por Antes do Pôr-do-Sol (2004) e Antes da Meia-Noite (2013). Em Cavaleiro da Lua, Hawke constrói um personagem de muitas camadas, líder de um culto fervorosamente devoto à deusa Ammit. Por não haver um vilão específico nos quadrinhos, incorporou-se aspectos de outros antagonistas que também possuíam aspirações morais realistas, como foi o caso de Killmonger e o próprio Thanos. Sendo assim, ele consegue cativar o público do início ao fim, passando cada nuance com maestria.  

Não dá para deixar de mencionar a magnífica evolução de Layla El-Faouly, interpretada por May Calamawy. A atriz, de ascendência egípcia e palestina, concebe uma figura fascinante, largando seu status simplista de esposa do Marc para a primeira heroína de origem árabe do universo da Marvel. Fora de seu belíssimo traje, Layla é destemida e inteligente, não deixando de transparecer suas emoções e de medir esforços para lutar por seus objetivos – originando o pacote completo para um avatar de um deus.

O grande pecado de Cavaleiro da Lua, além de ter sido ofuscada por outras novidades da Marvel, é tentar incorporar uma história de longas horas, em poucos minutos. Quando o ápice acontece, no quinto episódio, O Manicômio, o enredo se encerra com lutas rápidas e insatisfatórias, que poderiam facilmente ser melhor equilibradas com uma extensão de capítulos. Além disso, não foi uma boa ideia soltar o final do seriado no mesmo dia do tão esperado lançamento de Doutor Estranho no Multiverso da Loucura, encobrindo o desempenho da produção com o público. 

Na verdade, o CGI de Cavaleiro da Lua também é um grande elefante (ou hipopótamo) na sala. Enquanto temos uma elegante performance do cineasta egípcio Karim El Hakim como Khonshu (acompanhado da brilhante dublagem de F. Murray Abraham), a definição de Ammit acaba se tornando cômica. Ainda que a cena de seu despertar seja atraente, não faltou comparações com nossa Cuca nas redes sociais. Esse assunto ficou ainda mais evidente depois do lançamento do trailer de She-Hulk, em que a Marvel sofreu diversas críticas a sua computação gráfica, comparando a super heroína com outra personagem verde icônica. 

Apesar disso, não há como negar que a fotografia do seriado seja deslumbrante. No terceiro episódio, O Tipo Amigável, Khonshu – considerado o protetor dos viajantes noturnos -, surge com um mapa estelar incrível para guiar seu avatar. O diretor responsável, Gregory Middleton, cria uma paisagem magnífica, incorporando tons de roxo e azul, que possivelmente só seriam vistos em um cenário ideal de observação astronômica. Esse capítulo acaba sendo um dos melhores de Cavaleiro da Lua apenas por essa cena que, pessoalmente, é uma das mais lindas que o estúdio já nos apresentou.

Mesmo com certas ressalvas, Cavaleiro da Lua é uma das séries originais do Disney+ mais bem estruturadas e instigantes. Com um enredo primoroso e muito bem alimentado, não há dúvidas que a obra trouxe um toque de elegância no extenso cardápio do universo Marvel. Ainda que não haja indícios – até o momento – de ligação de Marc Spector e Steven Grant (ou, quem sabe, Jake Lockley) com o MCU, os poucos episódios valem “a luz que banha a noite e faz o sol adormecer”. 

O post Senti na pele aquele brilho tocar e pelo Cavaleiro da Lua fui me apaixonar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.