Caio Machado

A produção eslovena Inventário, presente na 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, possui uma premissa simples, mas instigante. E se, em um dia normal, alguém tentasse atirar em você, dentro da sua casa? É isso que acontece com Boris (Radoš Bolčina) em uma noite, enquanto lê um livro em seu escritório. Ele não se machuca, mas leva um grande susto. A partir daí, o homem de meia idade parte em uma jornada de obsessão, examinando todas as suas relações sociais para tentar descobrir quem foi o (ou a) responsável pelos tiros. 

Em seu primeiro longa de ficção, o cineasta Darko Sinko utiliza esse incidente inicial para colocar o protagonista em uma crise existencial agoniante. A busca pela pessoa que deu os tiros corrói Boris de tal forma que seu mundo perde a cor e a luminosidade, como refletido de maneira eficiente na fotografia de Marko Brdar. Enquanto a polícia investiga, o mistério se sustenta nas falas dos outros personagens, como na cena em que a mãe do personagem diz que sua esposa nunca gostou dele, e no que aparece fora de foco dentro do plano, como no momento em que o personagem principal sai da garagem com o carro e vê uma silhueta, bem no fundo do estacionamento.

Esse último questionamento é o que move Inventura (nome original, em esloveno) e faz seu personagem em crise realizar um exame de consciência perante todos com quem se relaciona, proporcionando momentos dramáticos, intensos e até surpreendentes, como exemplificado em uma cena em que uma conversa com um amigo de longa data revela uma mágoa há muito guardada. Assim, o trecho mostra como todo ser humano é capaz de ferir profundamente os sentimentos de outro, mesmo alguém tão comum quanto Boris. 

Paralelo a isso, há uma trama de obsessão que se inicia quando o personagem principal descobre que existe, na cidade, um homem com o mesmo nome que ele. Nisso, começa a segui-lo, observando sua rotina de longe. Se parece não encontrar as respostas em sua vida, Boris vê na do outro a possibilidade de esclarecimento. No entanto, após uma discussão com o outro Boris em um restaurante, ele percebe que ali não encontrará o que procura. 

Então, onde está a resposta? Quem foi o responsável pelos dois tiros, afinal? O longa faz um ótimo trabalho de criação de suspense e conduz o espectador a uma resposta, perto do final, que faz o protagonista achar que sua vida pode voltar ao normal. A aparência do filme até muda, ficando mais vivo e iluminado. Porém, na última cena, tudo volta à estaca zero. O que fazer? Alimentar a dúvida corrosiva outra vez ou tentar viver, como os outros fazem todos os dias? Depois de acompanhar o personagem em tantas conversas desagradáveis e descobertas infelizes, a falta de respostas se torna mais palatável. É mais fácil aceitar que a dúvida é a fundação da existência humana. Senão, a vida torna-se insuportável.  

O post Inventário mostra a dificuldade do ser humano em se aceitar como falho apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

João Batista Signorelli

As memórias são fundamentais para a constituição da identidade humana. Se parte essencial de um indivíduo é construída a partir de suas experiências, o que acontece se ele perde o elo de sua mente com elas? Explorando as relações entre identidade e as lembranças, Fruto da Memória, coprodução entre a Grécia, Polônia e a Eslovênia exibida na 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, apresenta uma pandemia onde qualquer um pode contrair uma amnésia repentina permanente, expondo a vulnerabilidade da identidade humana protegida pelas próprias recordações. 

Trata-se do primeiro longa-metragem dirigido por Christos Nikou, que iniciou sua carreira como assistente de direção, trabalhando com outros diretores como Yorgos Lanthimos em Dente Canino, e até Richard Linklater em Antes da Meia-Noite. Rodando o mundo em festivais internacionais em 2020, Fruto da Memória foi exibido em Toronto e integrou a Mostra Horizontes do Festival de Veneza. Selecionado pela Grécia para representar o país no Oscar 2021 para Melhor Filme Internacional, o filme não alcançou a pré-lista da categoria, e finalmente chega ao Brasil estreando na Mostra.

Na história, um homem contrai a amnésia em um ônibus. Sem documento, e após dias de estadia no hospital sem que algum familiar vá procurá-lo, ele entra para um programa governamental de recuperação para não-identificados, que o ajuda a construir novas memórias. Sendo guiado a registrar suas vivências em fotografias, ele se aproxima de uma mulher que participa do mesmo programa, mas as vivências “forçadas” parecem não ser o suficiente para que o protagonista recupere uma plena reintegração à sociedade, levando-nos a questionar: é possível reescrever nossa identidade?

A fotografia de Bartosz Świniarski restringe o nosso campo de visão com a proporção 4:3 e a câmera impassivelmente estática, traduzindo para a imagem a ideia de que a ausência da memória pode limitar a nossa capacidade de enxergar e entender os espaços, e o mundo como um todo. Os tons acinzentados sugam a vida da imagem do mesmo modo que as lembranças do protagonista, e mesmo as eventuais cores intensas que surgem aqui e ali, aparecem chapadas, sem ter com o que contrastar e adquirir vivacidade. 

Embora a trama pareça razoavelmente previsível até determinada parte do filme, é quando o protagonista é exposto a situações emocionais mais intensas que o roteiro assinado pelo diretor junto com Stavros Raptis começa a mostrar de fato ao que veio. O esforço em lembrar desdobra-se no desejo de esquecer. A memória é ora saborosa, ora dolorida, mas em qualquer um dos casos, inescapável. A maçã do título original Mila, e do inglês, Apples, é a grande chave: o saboroso e amargo fruto do conhecimento, que ao prová-lo, mesmo que doa, coloca o indivíduo de frente consigo mesmo, um alguém do qual é impossível fugir, quanto mais esquecer.

O post Nenhuma amnésia é o bastante para o Fruto da Memória apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Existem filmes que deixam um sabor amargo na boca. Pai, do diretor sérvio Srdan Golubović, com certeza se encaixa nessa categoria. Coproduzido por seis países – Sérvia, França, Alemanha, Eslovênia, Croácia e Bósnia-Herzegovina -, o longa cria uma trama complexa e contida que trabalha um único personagem a partir de sua realidade brutal. Exibido na 44ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, dentro da seção Perspectiva Internacional, há momentos que é quase impossível conter a raiva e os gritos diante de tanta dor e injustiça que Golubović imprime em tela. 

Logo de cara, já somos tomados pelo espanto. Depois de dois anos que Nikola (Goran Bogdan) fora demitido do emprego e não recebera nem 1 centavo do prometido, sua esposa Biljana (Nada Šargin) vai até a indústria com os dois filhos e ameaça botar fogo em si mesma e nas crianças se não receber o dinheiro. Biljana, em uma cena desesperadora, grita sobre a fome que ela e seus filhos sentem, mas, quando não é respondida, se banha de óleo e taca fogo em seu corpo. Sendo rapidamente apagado pelos homens no local, a mulher é encaminhada ao hospital e, seus filhos, ao Serviço Social.

A partir daí que se inicia a trajetória de Nikola para conseguir as crianças de volta. A princípio, ele foi orientado a deixar a casa mais organizada, como manter a energia elétrica e a água corrente para a visita dos assistentes. No entanto, o homem não contava com a corrupção podre e escrachada dentro da instituição – mesmo fazendo o que lhe foi solicitado, o chefe Vasiljevic (Boris Isakovic), responsável pelos veredictos finais, negou a guarda de seus filhos, e não o permite vê-los. É então que Nikola toma uma atitude extrema: caminhar 300 km a pé até Belgrado para entregar seu recurso diretamente ao ministro.

Apenas com uma mochila contendo itens básicos como um cobertor, uma garrafa de água e um pão, o pai dos meninos enfrenta desmaios de cansaço, encontros com animais selvagens e até consegue uma carona ou outra. Sua jornada de poucas falas cobre a maior parte do filme, mas, ainda assim, o espectador tem dificuldades em exalar uma mínima respiração com tamanha tensão de sua caminhada e tamanha competência de seu ator principal. Bogdan carrega um olhar persistente e calmo, nunca arrumando confusões com quem entra em seu caminho, mesmo aqueles que brincam com sua boa vontade.

Ainda assim, parece que o mundo luta contra o objetivo de Nikola. Mesmo em Belgrado, o homem só consegue atenção do assistente do ministro após passar dias em frente ao Ministério e receber a atenção da mídia com uma greve pacífica e silenciosa pelo seu direito de entregar o recurso pessoalmente. Mesmo com a recomendação do assistente, ao voltar para sua cidade a crueldade e a injustiça continuam o acompanhando. Irritado com o ‘circo’ que Nikola fez, o chefe do Serviço Social enfatiza que o homem nunca mais conseguirá a guarda dos filhos. O motivo? Ele possui mais poder social que o humilde desempregado que o enfrenta.

Sendo apunhalado até pelos próprios vizinhos ao retornar a sua casa, sentimos o peso que o homem carrega a cada movimento desde seus eternos passos até a cidade. A câmera talvez seja a única acompanhante silenciosa que o segue decididamente, e Golubović, ciente disso, a utiliza com a sensibilidade que seu protagonista merece. Apesar dos olhares tristes e resignados, o Nikola de Bogdan é uma muralha impenetrável para recuperar sua crianças, e cada fagulha de esperança do homem quebra a narrativa pesada e densa em que ele estrela, apenas para deixá-la ainda mais sufocante depois.

Pai (Otac), é uma dura história sem final feliz. Percebemos que o único e maior crime que Nikola cometeu foi a pobreza, e, por isso, de acordo com a sociedade desigual e ineficiente que o cerca, ele deve pagar. E essa conta é cobrada em cada segundo do filme. São duas horas de dor, com momentos mínimos de gentileza que são esmagados de forma ainda mais bruta. No entanto, o filme é uma denúncia. Uma declaração contra a culpabilização das pessoas em situação de pobreza extrema que não são auxiliadas pelo Estado responsável. E, infelizmente, Nikola é apenas mais uma formiga entre os grandes leões da selva monetária.

O post Pai tem gosto de revolta apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.