Lançado em 2013, Questão de Tempo foi um experimento muito bem-vindo. Dirigida e roteirizada por Richard Curtis, a comédia romântica, que completa uma década em 2023, explora as possibilidades e os limites das viagens no tempo, tanto como um recurso narrativo quanto uma metáfora para as escolhas e os arrependimentos da vida. O maior acerto do clássico moderno e despretensioso é não se preocupar em explicar mirabolantemente as ciências da viagem no tempo, mas usar seu espaço para relacionar a temporalidade – que quase se personifica – aos afetos dos personagens e suas relações com o mundo.

No nível narrativo, o filme organiza sua trama a partir do ponto de vista de Tim (Domhnall Gleeson), que a partir dos 21 anos, por conta de uma herança familiar, pode voltar ao passado e alterar o que estiver ao alcance de sua vontade. A construção e comunicação da obra se dão a partir do uso do tempo e da relação com o público, sem nenhuma expressividade de heroísmo ou veracidade, como em Interestelar ou De Volta para o Futuro. Ele e seus antepassados podem viajar no tempo e as consequências se atêm às suas vidas, seja para fazer um romance dar certo, evitar um dia ruim ou reviver um bom, consertar arrependimentos ou o que qualquer um faria sem nenhum delírio de grandeza ou problema paradoxal – o que cai muito bem em uma Temperatura Máxima pós-almoço de domingo.

Partindo dessa premissa despretensiosa, quando não aceitamos o contrato, que aparenta ser baseado na lógica fantástica e na identificação com os personagens, temos um problema. Desconsiderando todo aparato científico presente em filmes como Vingadores: Ultimato e outros muitos do gênero, a utilização das viagens no tempo não é um meio para criar reviravoltas ou resolver conflitos históricos, mas sim um recurso para explorar as possibilidades e os limites das escolhas e dos arrependimentos da vida. A saída da curva de expectativas causa estranhamento, mas, positivamente, já que também é uma forma de surpreender e desafiar o espectador, tocando em preconceitos em relação ao gênero. Questão de Tempo também não se limita ao humor ou ao romance, construindo relações entre a família, a amizade, a paternidade e a morte.

A escolha espacial da obra também facilita a adaptação de viagens no tempo em uma vida sem muitas preocupações, com o básico de expectativa entre trabalhar, começar uma família e outras convenções sociais. O longa se passa no interior da Inglaterra, em uma casa confortável de uma família amorosa e divertida, que não tem problemas financeiros ou de saúde. Mesmo que possa ser interpretada como uma saída pela tangente para não complicar demais o roteiro, essa escolha contribui para criar um contraste entre a tranquilidade e a complexidade temporal.

Reforçando o elemento fantástico e conflituoso da narrativa, apesar de ter um cotidiano aparentemente perfeito, Tim – assim como qualquer um que descobrisse um poder assim – ainda sente a necessidade de voltar ao passado para moldar a realidade conforme queira. Corrigir seus erros, realizar desejos ou ajudar amigos e familiares é quase irrecusável, e o desenrolar da trama se dá pelas óbvias consequências inesperadas no presente e futuro.

Além disso, a obra tem uma castidade na forma de contar a história, sem muitos efeitos especiais que nem caberiam na narrativa. Ao contrário o filme se concentra nos personagens e nas suas emoções. Com paisagens bucólicas e as cenas urbanas com cores vibrantes e iluminação natural, a cinematografia, por John Guleserian, também é bem elaborada, usando planos, ângulos e movimentos de câmera que valorizam os detalhes e as expressões dos atores em uma quase celebração da vida e simplicidade.

Nas entrelinhas, os dilemas de Questão de Tempo podem não aparecer de primeira. Seguidos pelo tom leve e descontraído de um garoto amadurecendo, as problemáticas acabam passando despercebidas pelo teor romântico e contido, ou sequer foram pensadas em sua construção. A principal motivação do protagonista, pontuada pelo tempo de tela, é conquistar Mary (Rachel McAdams), uma garota que, para nós e para ele, o fisgou em um encontro às cegas – literalmente um restaurante sem luzes. No entanto, em uma de suas viagens, teve que reconquistá-la após alterar a linha temporal e apagar seu primeiro encontro real, que vive só em sua memória.

Entre o amor e a liberdade, Tim teve que escolher entre interferir na vida de Mary ou respeitar o (novo) curso da vida. A partir das oposições semânticas mínimas que estruturam a produção, como controle e acaso, a manipulação e o respeito, e o egoísmo e o altruísmo, os valores construídos são totalmente arbitrários. A sugestão de que o amor verdadeiro não depende do tempo, mas da confiança e da cumplicidade ao longo dos anos, prevalece durante toda a narrativa. Porém, a escolha final de não usar seu poder novamente só contraria as decisões que o protagonista passou anos tomando para transformar sua vida no que ela é, vez que voltar e prevenir sua primeira viagem nunca foi uma opção.

Essa segurança reflete a percepção de quanto a temporalidade, que se refere à organização da história, é não-linear, causando estranhamento e confusão quase intrínseco ao tema. Mas, brevemente, nos aproxima da perspectiva de Tim e constrói um território em que na segunda ou terceira vez que assistimos, nos deixa mais à vontade e situados na ordem dos fatos.

Em um nível fundamental, o longa é otimista e reconfortante, e isso destaca profundamente o nível emocional de momentos difíceis e tortuosos de assistir. As cenas dos personagens de costas para as câmeras, sem vermos suas expressões faciais e seus olhares, deixam uma sensação de alienação e isolamento, quase como uma impotência dos intérpretes em reagir – e a nossa de entendê-los. Além disso, há pouco desenvolvimento narrativo e discursivo nesses frames, mostrando-os de forma rápida e quase superficial, sem entrar em detalhes ou profundidade. 

No silêncio e incompletude, há uma distância entre o público e os personagens, o que contrasta com a maioria esmagadora de cenas felizes da obra, nos deixando estagnados mentalmente nesses momentos e fazendo-nos sentir e refletir sobre eles, ao tentar preencher as lacunas com nossa imaginação e interpretação. Em muitas camadas, os produtores criam uma identificação em situações universais e humanas que, novamente, lembram da pequenez de ser quem somos com tantos delírios de grandeza provindos da indústria.

A dinâmica da viagem no tempo do filme é baseada em algumas regras simples: a primeira é que apenas os homens da família Lake podem viajar no tempo – e eles descobrem esse segredo quando completam 21 anos. A segunda é que eles só podem voltar ao passado dentro de sua própria vida, ou seja, a partir do momento de seu nascimento. A terceira é que eles precisam estar em um lugar escuro e fechar os punhos para viajar (estranha composição), podendo escolher a data e a hora exatas para onde querem ir. A partir daí, as implicações dessa dinâmica compõem outro contrato com o narrador em um dilema de encerramento: caso voltem ao passado para antes do nascimento de seus filhos, seus sexos e aparência podem ser completamente alterados na volta.

A descoberta de que seu pai está morrendo de câncer, ao início, não é um problema para o protagonista, já que pode visitá-lo no passado várias vezes, diferentemente de seus familiares. Salvo espaço para destacar a construção da cena da descoberta, que é um marco à parte no filme, introduzindo um elemento no mínimo curioso: não é a primeira vez que seu pai o conta de sua doença terminal. Mesmo que centrado em Tim, a ideia de que, como telespectadores, também não estamos cientes da totalidade da realidade, em função da habilidade compartilhada com o pai, é intrigante.

Eu só tento viver todos os dias como se tivesse viajado deliberadamente para ele no passado. Só para aproveitá-lo.

Em sequência, mesmo com a notícia, a sensação de segurança na imortalidade temporal nas visitas para conversar, jogar e se divertir com seu pai, é totalmente dilacerada pela sugestão de sua esposa de ter um terceiro filho, o que significaria um adeus definitivo. Seguindo para uma conclusão estupenda, aos mais críticos, a escolha de uma viagem para despedida de pai e filho quebram totalmente o contrato com a – descrita pelo próprio personagem – decisão mais difícil até ali. Se qualquer ida anterior ao nascimento dos filhos seria arriscada, uma viagem para a infância de Tim, antes de sua irmã ou qualquer outro filho, não seria um pouco demais, mesmo com toda função emocional? 

Em uma trajetória surpreendente e desafiadora a nós e ao narrador, a construção de uma visão mais complexa e profunda da vida e do amor é sempre bem-vinda. Com diversas implicações sociais, culturais e ideológicas, refletindo e influenciando os valores, as crenças e as atitudes da sociedade em que foi produzido e consumido, Questão de Tempo é um deleite, um comfort movie e, acima de tudo, um tempo bem gasto.

O post Há 10 anos, Questão de Tempo redefiniu os rumos de uma comédia romântica através de viagens no tempo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Em 15 de julho de 2011, a cultura pop mudou para sempre. Era o fim da saga do bruxinho mais famoso do pedaço, a conclusão épica, que levou uma década desde o primeiro vestígio da magia de Hogwarts até o adeus choroso na Estação King’s Cross. 10 anos depois da exibição de Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2, o mundo não enxerga a aura juvenil da história da mesma maneira que o fazia. E isso se deve a um vilão que os livros de fantasia não deram conta de desmascarar: sua própria autora.

Joanne Kathleen Rowling penou para publicar o primeiro volume da história infanto-juvenil que viria a se tornar o maior fenômeno cultural de sua década. Assinando com suas iniciais a fim de ‘mascarar’ a identidade feminina por trás de uma escrita voraz, envolvente e cheia de valor sentimental, J. K. ascendeu ao estrelato logo que o público passou a consumir suas criações como água no deserto. O mesmo valeu para as adaptações para as telonas, que viram grandes nomes do Cinema britânico escalados em figurinos escandalosos, perucas malucas e uma porção de varinhas e vassouras mágicas.

A saga Harry Potter ditou tendências no mercado, e a divisão do derradeiro livro de conclusão, As Relíquias da Morte, em dois filmes, foi seguida por todo mundo que queria bebericar nessa fonte de ouro. Pode-se até considerar que a narrativa seriada que a Marvel cultivou na década pós-HP foi tão frutífera por uma necessidade do público em acompanhar algo por anos, envelhecer junto daquelas criaturas que tanto amam. Fato é que, por muito tempo, Potter e Rowling eram sinônimo de sucesso e glória.

Após o fim da publicação dos livros em 2007, e das adaptações cinematográficas quatro anos depois, Rowling se dedicou à produção de conteúdos fora do Mundo Bruxo. The Casual Vacancy foi um sucesso de crítica, ganhou uma minissérie na BBC e mostrou ao mundo o tato da autora para uma trama adulta e completamente plantada na realidade. Na sequência, ela surpreendeu com a revelação de que publicava, sob o pseudônimo de Robert Galbraith, uma série de livros de suspense, que prontamente ganharam versões televisivas. No meio de toda essa evolução de sua gama como escritora, Rowling revelou que seu preconceito é mais perverso que qualquer Maldição Imperdoável.

Ignorando o alcance e responsabilidade que possui como figura pública, Rowling tweetou uma crítica ao termo “pessoas que menstruam” em um artigo, dizendo que a palavra correta para a frase seria “mulheres”, alegando que o órgão reprodutor é o que determina o “sexo” de alguém. Essa declaração foi recebida com revolta. O preconceito da britânica, apagando a vivência de pessoas trans desse grupo de indivíduos “que menstruam”, foi apenas a ponta do iceberg do que seria um festival de horrores, intolerância e um discurso de ódio que mata homens e mulheres trans todos os dias.

Orgulhosa, Rowling continuou disseminando esse discurso. Ela compartilhou uma loja com produtos transfóbicos nas suas redes, e, no olho do furacão, decidiu publicar um livro que fazia chacota da discussão. Troubled Blood, outro volume da saga publicada sob o nome de Robert Galbraith, trazia como vilão um assassino que se transvestia para cometer crimes contra mulheres. Em linhas gerais, o tema ressoado era uníssono: nunca confie em um homem de vestido. Mais uma vez massacrada, ainda foi descoberto que a inspiração para a assinatura da saga detetivesca veio de Robert Galbraith Heat, psiquiatra britânico que dedicou a vida a experimentos de conversão sexual, a “cura gay”. Rowling desconversou o assunto.

Se engana quem pensa que Harry Potter, sua obra famosérrima e com maior projeção cultural, não tenha reflexos desses preconceitos que só vieram à tona agora, dez anos depois do último adeus e em meio ao fracasso colossal que está sendo a recepção da continuação da saga do Mundo Bruxo, Animais Fantásticos. Série de filmes em andamento e que tinha como protagonista um agressor de mulheres, defendido por Rowling e demitido frente à indignação do público. 

As ficções fantasiosas que Harry, Hermione e Rony viveram na Batalha contra Voldemort podem não ter tido reflexos diretos do ódio de sua criadora, mas a figura de Rowling foi gigantesca na criação dos filmes, atuando como produtora, dando pitaco em roteiro, respirando acima de suas criaturas, e, portanto, tornando impossível o ato de desassociá-la da obra. Em 2021, não há maneira de discutir Harry Potter sem sublinhar o preconceito da mulher que o criou.

Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2 chegou aos cinemas na transição para a tecnologia 3D, e abusando dessa prática, seja nos dementadores que assustam os desavisados, pulando na tela do cinema ao redor de uma fantasmagórica Hogwarts, seja nas mortes de Voldemort e de Bellatrix. O roteiro de Steve Kloves abriu mão do fator mundano dos corpos frios e inertes batendo no chão, dando espaço para uma explosão de frangalhos, capturados com destreza pelo 3D, transportando quem assiste para o campo de batalha. Afinal, não tem recompensa melhor do que assistir uma imponente e enlutada Molly Weasley (você já reparou que é Julie Walters dando vida à matriarca?) vociferar “a minha filha não, sua vadia” para Bellatrix, e explodi-la em cinzas de um fogaréu de raiva que queima há anos, desde que Lestrange empurrou o primo Sirius Black pelo Portal na Ordem da Fênix.

Para as crianças que cresceram vendo os bruxinhos passarem do quadribol para a Cerveja Amanteigada para os namoricos do sexto filme até chegarem às Horcruxes que fecham a saga, o processo de crescimento e amadurecimento foi gradual e nada apressado. Então, desde dar adeus aos queridos membros da Ordem, até comemorar a destruição de cada parte da alma do Lorde das Trevas, tudo abraçava um lado emocional que despertava o sentimento de conclusão. Ora, a frase do pôster (“tudo acaba aqui”) já prenunciava o luto que estaria previsto para o fim de qualquer sessão do filme, o chororô, a negação, o sorriso alegre ao vermos o Trio de Ouro, 19 anos envelhecido, vendo seus filhos (nossos filhos, tamanho amor cultivado nessa década por eles) embarcarem para se aventurarem por conta.

Cada morte doía na alma, cada respiro final, cada feitiço ricocheteado. Tudo potencializa o amor que, uma década e dezenas de ataques transfóbicos depois, envelheceu como poção polissuco estragada. Diante das declarações da autora, atores que trabalharam nos filmes se pronunciaram, indo contra Rowling. Daniel Radcliffe, o Menino que Sobreviveu, publicou um texto reiterando que “mulheres trans são mulheres”. No mesmo artigo, Daniel reconheceu o papel fundamental que J. K. desempenhou em sua vida pessoal e profissional, mostrando a linha tênue entre ser grato pelas oportunidades oferecidas e crítico quanto às posições degradantes da mulher.

Radcliffe não esteve sozinho na defesa da população trans. Emma Watson, advogada ferrenha de temas sociais e ligados ao feminismo, condenou Rowling, dando orgulho para sua Hermione, uma mulher ciente de seus privilégios e disposta a lutar pelos menos favorecidos e pelos vulneráveis. Eddie Redmayne, protagonista dos recentes Animais Fantásticos, também se opôs à britânica, com quem tem muito contato por seu papel como roteirista das novas aventuras do Mundo Bruxo. Vale lembrar que Redmayne e a comunidade trans tem o histórico recente de Garota Dinamarquesa, longa que levou o ator, cis e heterossexual, até uma indicação ao Oscar, interpretando uma mulher trans, em mais uma das escalações hollywoodianas que optam pelo caricato ao invés do representativo. 

Muito do status de lendário que o final de Harry Potter carrega vem da performance de Ralph Fiennes. O ator dá à Voldemort resiliência, pompa, arrogância e selvageria. O grande vilão da saga não é mero espectador do caos, ele maquina, se move, se vira nos trinta e consegue o que quer. Deathly Hallows – Part 2 pode muito bem ser considerado um filme de vilão, com foco na derrocada do bruxo maligno. Algo que a Marvel puxou para si quando colocou o Thanos de Josh Brolin no centro da resolução de sua história super-heróica. É preciso que os criadores não se prendam ao maniqueísmo para que grandes histórias se encerrem em tom louvável.

Maniqueísmo que virou regra na outra grande avalanche cultural dos anos 2010: a Guerra dos Tronos. A falta de planejamento e material base para a adaptação trucidou Game of Thrones, mas foi a balela da Guerra com o Rei da Noite que finalizou a matança. No brilhante capítulo que antecede a porradaria, a série da HBO cria o clima perfeito de despedidas e perdição. O ó do borogodó acontece no pós, quando quase ninguém bate as botas, e todo o misticismo do frio na barriga frente aos Caminhantes Brancos se esvai. No último filme de Harry Potter, o diretor David Yates dosa cenas de riso contagiado pela ansiedade com sequências ardilosas, onde assistimos, imponentes, figuras queridas mortas, sem qualquer resquício de felicidade.

Fred Weasley (James Phelps) morre, nos capando do tom brincalhão que ele contagiava. Tonks (Natalia Tena) e Lupin (David Thewlis) também, nos mostrando que os erros do passado podem e irão se repetir. O filme não dá trégua para ninguém, ceifando a vida de Severo Snape, papel magnânimo do imortal Alan Rickman (incompreendido para alguns, rato imundo para outros), justificando seus vis atos ao longo da década com a figura do amor eterno pela mãe de Harry. Mãe essa, carinhosa, amorosa, lúcida e benevolente. Sinônimos repetidos à exaustão nas figuras maternas que cercam o garoto. A já citada Molly Weasley figura no topo da lista, mas McGonagall (a dama Maggie Smith) e até Narcissa Malfoy (a eterna Helen McCrory, falecida em 2021) demonstram uma aptidão ímpar em amparar esse bruxo que cresceu órfão e destinado à profecias macabras.

O lado contrastante vem da constatação de, após viver (nas páginas e nas telas) cercado por mães amorosas e cuidadoras, Harry Potter tenha se revelado filho de uma mãe maldita. Uma mãe real, preconceituosa, transfóbica, que gestou ele em sua mente e realizou o parto à beira de páginas e páginas do manuscrito da Pedra Filosofal. “Você tem os olhos da sua mãe”, repetem dezenas de personagens ao longo de sete livros e oito filmes, denotando o valor simbólico e hereditário da bondade que Harry herdou de Lilian e, metalinguisticamente, de Joanne. 10 anos depois de Harry Potter e as Relíquias da Morte – Parte 2 estrear e dar cabo à uma fenomenal narrativa infanto-juvenil que mudou o mundo, J. K. Rowling vai contra tudo que arquitetou em Hogwarts, fugindo do heroico senso de justiça e propósito que sua própria história carrega. Harry pode até compartilhar o verde dos olhos com a mãe que assinou os livros, mas por instância alguma compartilha qualquer outro de seus sórdidos traços. 

O post 10 anos depois do fim, Harry Potter envelheceu avinagrado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.