Henrique Marinhos

Baseado em uma história distópica que transforma aqueles que não se conformam em computadores sujos, Dirty Computer é o terceiro álbum de estúdio da cantora, compositora e atriz Janelle Monáe. Lançado em 2018, a obra-prima não se destaca apenas por sua sonoridade, mas também por sua narrativa visual e conceitual, unidas em um audiovisual de 48 minutos emocionante.

Desde o lançamento de seu primeiro álbum, The ArchAndroid, em 2010, Monáe tem sido aclamada pela crítica e pelos fãs por sua originalidade e inovação na Música. Ela mistura elementos de R&B, soul, funk e rock, além de ser conhecida por suas performances energéticas e hipnotizantes, que cativam a audiência em seus shows ao vivo. Hoje, ela pode comemorar a realização de um manifesto impactante que comemora cinco anos de existência.

Lançado em 27 de Abril de 2018 pela Wondaland Arts Society, Bad Boy Records e Atlantic Records, a obra é, além de tudo, uma continuação de seus primeiros álbuns de estúdio, The ArchAndroid (2010) e The Electric Lady (2013), e seu primeiro a não continuar a narrativa de Cindi Mayweather, seu alter ego. O disco recebeu aclamação universal da crítica logo após o lançamento, foi incluído nos primeiros lugares das listas de Melhores Álbuns de 2018.

Nos cinco anos desde o lançamento, Dirty Computer continua a inspirar e capacitar, promovendo a individualidade e a não conformidade em uma sociedade que molda padrões rígidos, opressores e vazios. Em Pynk, um de seus clipes mais notáveis e single do álbum, Monáe celebra a feminilidade e a sexualidade em um cenário rosa do início ao fim, com as roupas, cenários e adereços todos em diferentes tons – isso, além de uma coreografia divertida, intimista, corajosa e alegre. Por outro lado, em Django Jane, ela reflete a força e a resiliência de maneira mais séria. Em um cenário futurista e tecnológico, as atrizes usam roupas militares e capacetes de combate, enquanto a cantora lidera o grupo com uma performance de rap segura e intensa, que fez até Lady Gaga se levantar de seu acento em sua performance no Grammy.

A integração dos clipes do disco é conduzida com maestria através de curtas narrativas que nos apresentam a personagem central da história, o computador Jane 57821. O enredo é composto por diversas faixas que, de alguma forma, estão relacionadas às memórias que precisam ser apagadas. Através de bugs e dúvidas humanas, somos apresentados aos questionamentos daqueles que deveriam executar a função de apagar essas memórias, mas que se veem confrontados com o conteúdo irreverente das músicas.

Com o toque de Midas, além de sua carreira musical, a ativista multitalentosa também é conhecida por sua participação no filme Moonlight: Sob a Luz do Luar, que ganhou o Oscar de Melhor Filme em 2017. Interpretando Teresa, uma mulher que acolhe e apoia o protagonista em uma realidade de violência, solidão e discriminação, assim como Cindi Mayweather e Jane 57821. Em adição a sua carreira na moda, como modelo para a CoverGirl e Ralph Lauren, a cantora atravessa as convenções sociais misturando elementos que definem moda masculina e feminina, em um visual que é ao mesmo tempo elegante e desafiador.

Desde o início, as criações de Janelle Monáe transparecem referências claras e bem exploradas. Visualmente, Dirty Computer [Emotional Picture] – como a artista nomeia seu álbum visual – segue uma sólida base sci-fi, com referências de The Twilight Zone, Star Wars e Matrix. Sonoramente, Make Me Feel é uma de suas composições mais emocionantes, que conta com a participação de um de seus maiores ídolos, Prince, antes de seu falecimento em 2016. A faixa apresenta um som inspirado no funk dos anos 1980, com guitarras elétricas e sintetizadores. Monáe constrói uma narrativa rica entre muitas outras inspirações, como David Bowie, Madonna e James Brown.

Dirty Computer, além de tudo, é uma declaração de amor próprio – em tempo que a artista se assumiu como pansexual em uma entrevista à revista Rolling Stone em 2018 -, e também uma das expressões mais marcantes e revolucionárias do afrofuturismo, um movimento cultural que usa o conceito da tecnologia para projetar um futuro do ponto de vista da comunidade negra. A artista também é uma das fundadoras do movimento Fem the Future, que visa capacitar mulheres e minorias na indústria da Música e do entretenimento, e seu legado no mundo hoje pode ser visto para muito além de seu manifesto político de cinco anos atrás.

Eu não sou o pesadelo da América / Eu sou a americana legal

Com letras poderosas, narrativa visual marcante e sonoridade inovadora, o álbum celebra a individualidade, a diversidade e a resistência. Desde seu lançamento em 2018, Dirty Computer conquistou tanto sucesso e reconhecimento que se tornou um símbolo. Em celebração a diversidade, a criatividade e a rebeldia, a representação de ‘computadores sujos’, o disco é um manifesto político e artístico que questiona o status quo e propõe um futuro mais inclusivo e democrático. 

Além disso, o trabalho dialoga com o presente, passado e indiscutivelmente com o futuro, apontando para um horizonte de esperança e emancipação. Em defesa ao nosso direito de existir e de expressar quem somos, a amar a nós mesmos e aos outros, mesmo que incomode. Dirty Computer comprova, mais uma vez, o poder da Arte como ferramenta de promoção de mudanças sociais e políticas, por uma artista que está à altura de uma responsabilidade tão grande.

O post A partir do afrofuturismo, Dirty Computer mantém seu impacto político intacto mesmo após 5 anos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gomes Santana

“Eu não sou advogado de ninguém, meu papel como promotor de justiça é acusar”. Assim se impôs Julio Strassera, responsável por um dos julgamentos mais importantes para a democracia ocidental e protagonista de Argentina, 1985. Baseado em fatos reais, o longa dirigido por Santiago Mitre traz à tona o processo que condenou os crimes contra os direitos humanos cometidos pelos ex-comandantes da ditadura no País. Disponível na plataforma de streaming da Amazon Prime, a obra expõe a coragem e persistência de agentes públicos que se comprometeram a enfrentar um sistema repressivo e assassino.

Ficção e realidade se misturam

Na tentativa de se aproximar da realidade, o filme apresenta um panorama histórico completo e bem aprofundado sobre o período de recente democratização do país hermano. Instaurada na Argentina de 1976 a 1983, a última ditadura que a nação enfrentou ficou marcada por um regime autoritário, repressivo, sangrento e que deixou traumas e feridas abertas até hoje. Ainda que pairasse no ar um sentimento de retomada do poder popular, já com o fim dos governos militares, todos os crimes cometidos até aquela ocasião deixavam perguntas sem respostas através de um sentimento de injustiça dominante perante a sociedade platina. 

Assim como aconteceu na Segunda Guerra, no caso do imprescindível Tribunal de Nuremberg, mais do que dar um basta à barbárie, era necessário encontrar os culpados pelas torturas, assassinatos e massacres. Afinal, não é ao acaso que a estimativa sobre o número de assassinados pelo comando militar argentino ultrapassa a casa dos 30 mil  durante os sete anos de sua cruel permanência. Ainda que tentasse esconder, uma boa parcela da população ansiava por um julgamento que criminalizasse os engenheiros deste caos. É a partir daí que a trama de Argentina, 1985 se inicia.

Em 1983, ano da retomada eleitoral argentina, o então candidato Raúl Alfonsín se elegera através de um discurso que evocava angústia sobre o desaparecimento de milhares de pessoas, tendo o apoio das Mães da Praça de Maio. O movimento foi crucial para que os argentinos se sensibilizassem com a dor de mães e avós que procuravam o paradeiro de seus filhos e netos (muitas continuam em busca de respostas até hoje). Quando Alfonsín assumiu a cadeira presidencial, a imprensa acreditou que, em um primeiro momento, seu governo teria um caráter conciliador, mas ele provou o contrário, sendo bastante afrontoso: colocou nove ex-comandantes militares no banco dos réus para responderem sobre crimes contra humanidade.

Por conta desta brilhante e corajosa decisão, dois anos depois do decreto, a figura do promotor Julio Strassera se fez presente. No longa, ele nos envolve em uma aventura judicial que vai atrás de provas concretas, aliadas a fortes depoimentos de vítimas sobreviventes das sessões de torturas físicas e psicológicas empreendidas por Videla e seus sucessores. O gran finale de Argentina, 1985 estabelece um basta às atrocidades da ditadura. Pelo menos, esse é o sentimento que o filme traz e que, infelizmente, não ocorreu da mesma maneira no Brasil, mas que pôde dar luz a algumas dicotomias.

A principal destas contradições diz respeito à Lei de Anistia, uma vez que livrou perseguições políticas, mas deixou as atrocidades militares por debaixo dos panos da história. A grande reflexão por trás da película diz respeito ao modus operandi reforçado em não apagar memórias. À sua maneira, diversos trechos da narrativa abordam como o país consegue discutir suas dívidas com o passado, demonstrando como a defesa democrática passa, antes de tudo, por uma isonomia de direitos e respeita a atuação autônoma entre os poderes do Executivo e Judiciário. 

Nossos hermanos estão longe de ser um povo sem defeitos, mas é justamente a coragem de lidar com o desagradável e expô-lo para a opinião pública que lhes sobra resiliência para seguir em frente debatendo temas cruciais. Recentemente, a dura crise financeira que o país enfrenta pode ser um exemplo disso. Apesar de todas as discussões (extremamente necessárias) acerca do cenário sociopolítico, o futebol mostrou, mais uma vez, o quanto o povo se une em prol de um mesmo objetivo. A cultura popular tem o papel fundamental de estímulo à superação, assim como Argentina, 1985 também cumpre essa missão ao exemplificar aquilo que jamais deve ser tolerado.

O grande trunfo 

Muitas produções cinematográficas apostam suas fichas em um elemento técnico que se sobressai com sutileza e vigor. A grosso modo, musicais, por exemplo, tendem a valorizar a escolha de uma trilha sonora de impacto e que vá de encontro com a proposta original e estética. No caso do longa, o grande trunfo se baseia na caracterização e atuação dos personagens. Interpretados por Ricardo Darín e Juan Pedro Lanzani, as figuras de Júlio Strassera e Luís Ocampo, respectivamente, são idênticas aos promotores originais.

Para além da semelhança física com as pessoas reais que estiveram à frente do processo, é impressionante analisar o perfil satírico e dramático presentes em ambas personalidades na ficção. Strassera é um homem experiente, com um olhar atento a tudo e a todos. Porém, seu temperamento frágil o coloca em situações embaraçosas que, embora demonstrem seriedade diante das ameaças sofridas, são um tanto quanto cômicas devido a sua reação, tentando transmitir controle e calma, só que de um jeito desgovernado.

Ocampo, por outro lado, é o ‘aprendiz caxias’, esforçado em trazer resultados para as incógnitas complexas dos problemas apresentados pelas testemunhas. É curioso notar o quanto ele acaba quebrando a cara ao entender que nem tudo é tão simples e racional quanto parece, sobretudo diante de uma sociedade ainda fragilizada pelo medo de uma tirania tão influente no imaginário coletivo da época. Parente de militares, o jovem promotor adjunto representa o clichê necessário do ‘padawan’ ansioso que se espelha num sábio ‘jedi’ atrapalhado. 

O Teatro possivelmente contribuiu para uma das maiores e mais difíceis habilidades no campo da atuação: a improvisação. Mesmo que no Cinema o produto final seja gravado e editado em cortes, é possível observar quando uma equipe ensaiou uma sequência cênica e quando não. A espontaneidade dos diálogos de Argentina, 1985 alia-se à autonomia de Mitre em escolher trechos que, assustadoramente, poderiam acontecer na vida real sem serem previamente pensados. 

Diversas cenas do filme reproduzem o recurso da improvisação e trazem um toque magistral ao aproximar o espectador ao elenco da trama. Os relatos das vítimas e testemunhas parecem ser direcionados a quem assiste, tornando-os ainda mais comoventes e emocionantes. Da mesma forma são os diálogos da família Strassera, dando a impressão de que o quinto elemento participante das discussões seja a quarta parede. Em nenhum momento a obra tem a intenção de quebrar essa barreira. Estes detalhes são fruto de uma qualidade fílmica ímpar.

No Brasil, o público tem o hábito de classificar todo longa-metragem que não tenha os padrões hollywoodianos como alternativos e cult. Argentina, 1985 está longe disso. Os parâmetros criativos adotados pelos roteiristas Santiago Mitre e Mariano Llinás, se não superam, são equivalentes a qualquer clássico de embate jurídico. Não à toa, desde que foi lançada no segundo semestre de 2022, a obra tem percorrido os principais festivais internacionais de Cinema, dentre eles, um dos principais: Veneza.

Indicado e candidato favorito ao Oscar 2023 na categoria de Melhor Filme Internacional, a obra é representatividade máxima na América Latina. O trabalho empenhado pelas lentes de Mitre não apenas foi aplaudido pelos críticos durante nove minutos, quando exibido pela primeira vez na cidade italiana, como também consagrou-se vencedor do Globo de Ouro na categoria de Melhor Filme Estrangeiro. “Depois da Copa do Mundo, é uma grande alegria“, comemorou Ricardo Darín, cheio de emoção. Pode-se dizer que tal feito é semelhante à comparação do ator, uma vez que se destacou entre potentes internacionais, como Decision to Leave (Coréia do Sul), RRR (Índia) e Nada de Novo no Front (Alemanha).

Vanguarda na arte de fazer excelentes filmes, a Argentina se destaca como um dos países que são referência quando o assunto é Cinema. Embora cada obra, diretor, produtor e roteirista tenham perspectivas singulares e distintas, é interessante destacar como a cultura local consegue executar com maestria a transparência dos estereótipos de seu povo. O combo de ricas emoções, contradições e um jeito peculiar de dramatizar assuntos sérios através de um alívio cômico, faz do enredo de Argentina, 1985 o mais puro suco argentino possível. Maradona, série bibliográfica sobre o grande ícone e camisa 10 hermano é outro exemplo disso. 

Talvez seja por essa razão que a originalidade e talento dos atores envolvidos no filme tenha atraído o carisma dos espectadores, sobretudo dos países latinos. Trazer à tona as lembranças de um passado sombrio, infelizmente comum aos países do Cone Sul, é fundamental, não apenas por uma questão de representatividade. Também, para que as sociedades civis destas nações jamais se esqueçam como se deu a conjuntura golpista que elevou as desigualdades sociais e, ainda hoje, colocam em risco a democracia. Argentina, 1985 não traz uma história inusitada sobre uma trama de ficção. Ele simboliza o quanto o povo, quando protegido por agentes públicos sérios, é capaz de defender direitos sem passar panos quentes na história.

O post Argentina, 1985 é um grito de basta às mazelas da ditadura apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

Em novembro de 2013, a população civil da Ucrânia entrou em conflito direto com o governo de Víktor Yanukóvytch. Numa onda de protestos liderados por jornalistas e estudantes que se estendeu até fevereiro de 2014, o povo denunciava a corrupção, o abuso de poder e a violação dos direitos humanos cometidos pelo governo. O estopim, de maneira geral, foi a frustração de um pedido popular por maior integração com União Europeia, que aconteceu quando o bloco se recusou a firmar acordos com o país aliado da Rússia enquanto ele não resolvesse a sua “deterioração flagrante da democracia e do Estado de Direito”. No meio do movimento que ficou conhecido como Euromaidan – ou, mais significativamente, Revolução da Dignidade – está o drama de amadurecimento de Olga e a sua participação na Competição Novos Diretores da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo.

Ao misturar realidade e ficção, o primeiro filme do jovem diretor francês Elie Grappe trabalha para trazer força a uma história real a partir de elementos ficcionais. O centro dessa construção narrativa é Olga (a ginasta ucraniana Anastasia Budiashkina), uma campeã olímpica em treinamento e cidadã de um lugar que busca uma revolução. Aos 15 anos, ela é um prodígio ostentado por um país cujo governo é o objeto de oposição do ofício de sua mãe (Tanya Mikhina), jornalista que reporta as corrupções de Yanukóvytch e milita pela sua deposição. As duas estão na mira da perseguição violenta do governo – numa demonstração fortíssima da capacidade de direção de Grappe que impacta os primeiros minutos do filme -, então, Olga vai para a Suíça, país de seu falecido pai, para continuar desenvolvendo suas ambições esportivas na ginástica a salvo.

Enquanto Olga inicia seus treinamentos para a seleção nacional na Suíça, sua casa se incendeia na Ucrânia. Entre as suas aspirações individuais e os conflitos de sua pátria, o crescimento da protagonista exilada é intenso, doído e urgente, impulsionado pelo roteiro de Ellie Grape e de Raphaëlle Desplechin, que são típicos treinadores rígidos. E é fato que Anastasia Budiashkina conhece bem a frieza exigida de atletas de alto rendimento, mas, em sua primeira atuação, ela surpreende é na maneira como compreende os sentimentos à flor da pele da personagem, que tem um mundo em revolução dentro de si, mas não pode tomar parte nesse revolucionar.

Desta forma, até o primeiro ato, Olga é um filme chapado, assim como o solo sobrevoado por suas personagens que perseguem a perfeição. Mas, à medida que os calos apertam, a história cresce e se ajusta ao seu espaço. Parte dessa sensação nasce das lentes de Lucie Baudinaud, que sabe encontrar sentido nos corpos, movimentos, olhares, rituais, técnicas, aparelhos, instrumentos, expressões e (falta de) palavras daqueles centros de treinamento. Quando as mãos da edição de Suzana Pedro assumem a narrativa, todos os movimentos de Olga convergem numa transmutação imagética, e no desenho de som de Jürg Lempen, Sergiy Stepansky e Tristan Pontécaille, nada é mais poderoso do que o que acontece no silêncio. 

O maior triunfo de Olga é reconhecer a dimensão da nossa existência no mundo. Como o próprio diretor comentou em entrevista ao portal Cineuropa quando questionado sobre a escolha do esporte para ilustrar a história, o desempenho individual da protagonista se mostra fundamental para a conquista da equipe, e desta forma, ela não consegue se desvincular da sensação de que sua ação também é importante para a luta coletiva da sua nação. Assim, a ideia de neutralidade é entendida como algo insuportável, e, mais do que isso, impossível. E como cantava o clamor popular e democrático de Euromaidan, Olga compreende que existem lutas pelas quais nós damos o nosso corpo e a nossa alma.

O post O movimento de Olga é cravado: o pessoal é político apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

A história da política brasileira é cinematográfica por si só. Quem dera tudo o que assistimos acontecer através dos telejornais diários fossem apenas loucuras roteirizadas por mentes ardilosamente férteis, e não tema de análises profundas e urgentes de diversas produções de não-ficção. Dentre todos os eventos surreais e reviravoltas cabulosas que acontecem na capital do país e em seus centros políticos derivados, algo em específico perturba os corajosos que se dispõem a interpretar essa realidade maluca definitivamente deflagrada em 2016. Afinal, mesmo na terra conhecida por seus mandatos presidenciais inacabados, o angu da queda de Dilma Rousseff ainda tem alguns caroços. 

Aos olhos da produção documental brasileira, a análise do processo que tirou a primeira mulher eleita à presidência do Brasil de seu exercício não é resultado de obras isoladas, mas sim o centro de todo um movimento. É o chamado Cinema do Golpe, construído nos últimos anos através de uma série de produções que se propõem a abordar a queda de Dilma Rousseff e toda a crise social e política que a acompanha. Cinco anos e alguns filmes depois, a decadência do nosso ambiente democrático permanece deixando o melhor roteirista de House of Cards boquiaberto e mostrando que ainda existe o que se discutir sobre o início do declínio, desde seus ocasos, até a sua Alvorada. 

O filme de Anna Muylaert e Lô Politi não conserva sua riqueza metafórica à toa: dos primeiros sinais da era de trevas do governo Dilma ao seu desfecho incandescente, Alvorada explora a história sob uma nova ótica, relacionando-se intimamente com outros dois documentários. Primeiro, O Processo partiu da perspectiva da diretora Maria Augusta Ramos, que acompanhava os bastidores da votação do impeachment nas instituições democráticas; depois, Democracia em Vertigem se voltou para as causas e efeitos da crise pela ótica da sociedade civil, na direção de Petra Costa. Agora, Alvorada interpreta o evento por dentro da residência presidencial, testemunhando a intimidade do poder direto das entranhas do Palácio da Alvorada, e capturando as impressões da figura impenetrável de Dilma Rousseff durante o período mais atribulado de seu governo.

Além do tema central, a trilogia do Cinema do Golpe tem outro elemento fortíssimo em comum. Quando a primeira cena de cada documentário se encerra, o título da produção surge na tela acompanhado da assinatura de suas diretoras. Coincidência que o final trágico da primeira presidenta do nosso país seja documentado por mulheres? Jamais. A cadeira presidencial do Brasil já viu muitos inícios, meios e fins de governos, mas nunca antes havia testemunhado o teor sexista e misógino por parte do restante do círculo político e do próprio povo para com sua liderança. 

A história da presidência de Dilma Rousseff não é leviana em sentidos políticos, muito menos sociais, e para compreender a totalidade das raízes e desdobramentos de um evento já complexo e atravessado por questões de gênero, é preciso um olhar capaz de reconhecer cada aspecto que influencia suas ocorrências. Sem tomar esse assunto como foco principal, os três filmes compreendem que falar de Dilma Rousseff é, sobretudo, falar de uma mulher num contexto patriarcal. 

Mas na proximidade narrativa de Alvorada, esse ponto ganha um contorno especial. A linguagem documental direta e observativa – e às vezes dialógica – cria uma capacidade de penetração única naquele ambiente completamente despreparado para receber uma presidenta. Essa noção permeia todo o filme, construída com contrastes e de forma quase melancólica, mostrando uma líder política cercada de pessoas mas ainda solitária, que vai de encontros calorosos com outras lideranças femininas à reuniões frias com seus líderes de governo, todos homens.

A história de 2016 é uma encruzilhada repleta de contradições, e qualquer obra que decide mergulhar nesse imbróglio precisa saber lidar com elas. Enfrentar ou render-se são as duas opções mais prováveis, mas Alvorada encontra a mítica terceira via diante da polarização. Ao invés de brigar ou se perder entre os impasses e perder tempo perseguindo um juízo de valor na figura da ex-presidenta, o filme cria seu próprio tom e entra no ritmo dos eventos com seus contrastes narrativos, seguindo a direção conflitante da própria realidade que registra, e criando assim uma obra cheia de camadas, inteligente e perspicaz. 

As filmagens são diretas, frias, intrusas e despojadas, mas suas imagens entregam significados no exato oposto: Alvorada é repleto de metáforas, nunca inconsequente, próximo e que cria uma relação entre o espectador e seus personagens. O cenário já é um componente importantíssimo e arquitetura brasiliense fala por si só. Os espaços, grandiosos e modernos, expressam frieza e angústia, em contraste com a intimidade que o filme busca. Sem uma palavra, o documentário discursa.

Com esse plano de fundo, Muylaert e Politi aproveitam até para justificar suas escolhas ideológicas, em palavras vomitadas por justamente quem? Ele mesmo, o inominável. O próprio serve ao filme, encurta um debate inseparável e explica o porque chamamos o impeachment de Golpe com seu discurso no púlpito da votação do processo, quando ainda ocupava uma cadeira na Câmara dos Deputados ao invés de desgovernar o país, e exaltava a memória de um dos torturadores de Dilma no período da Ditadura iniciado pelo Golpe Militar. Equiparando a natureza dos eventos, ele se coloca ao lado dos que saíram ganhando com a desgraça da democracia brasileira: “perderam em 64, perderam agora em 2016“.

Pelo contexto político complicado agravado pelo ambiente social naturalmente misógino, era de se esperar uma Dilma Rousseff enfurecida – assim como era ilustrada na mídia – e magoada – assim como diziam ser uma mulher na situação em que ela estava. Mas Alvorada mostra que essa pessoa nunca é encontrada dentro daquela residência presidencial. Algo estranho até mesmo para a proximidade da direção de Muylaert e Politi, que interferiam vez ou outra no cotidiano da presidenta em algumas conversas diretas.

– Você está no eixo nessa situação – Nota uma das diretoras.

– Não tenho a menor ideia [de como]. Nunca fui diferente disso. Eu não desequilibro. Inclusive, teve uma época em que eu me esforcei pra entender como o outro desequilibrava, porque era importante pra você não julgar ninguém. Porque as pessoas que eu gostava estavam desequilibrando. Como é que você gosta de uma pessoa que desequilibra e não julga ela? Só entendendo que é da vida, dar uma desequilibrada, não segurar a barra…

– Nem na cadeia [no período da Ditadura]?

– (…) Poucas [pessoas] desequilibravam – Dilma responde.

Nesses momentos, a seriedade de Alvorada é quase satírica. De repente, o temperamento da ex-presidenta, sempre uma questão para o sexismo da mídia, da sociedade e da política, mostra, na verdade, que não poderia ser mais apropriado. No meio de egos enormes e homens que transformam tudo que é possível em algo sobre eles mesmos, o emocional de Dilma simplesmente não reagia à altura, separando muito definitivamente as coisas, mesmo em um dos momentos mais delicados de sua vida.

O equilíbrio inabalável da personagem principal de Alvorada acrescenta mais uma camada ao filme, que se contenta com o fato de que seu desejo de intimidade não será totalmente concretizado. Os momentos íntimos das poucas conversas diretas com as diretoras mostram uma espontaneidade atraente e sabedoria brilhante. Mas também existe uma vibração de tensão palpável no ar, criando um contraste na persona da ex-presidenta, que externa e institucionalmente, se expressa de forma engessada, firme e distante.  

Em um momento, ela debate Arte e História do Brasil, cita José Saramago e Guimarães Rosa. Suas amarguras e revoltas ficam de fora de todas as conversas, onde ela se ocupa em divagar sobre a figura do diabo, que para ela, é “uma criação intrigante”. E no meio da tensão, diz que não acredita no mal, porque nós somos muito frágeis para sermos maldosos, passa pela equipe de gravação e pelos profissionais da imprensa e pergunta: “vocês ‘tão’ bem?”.

Mas conforme o processo avança, ela vai se distanciando do filme, do palácio e da presidência. Ela passa pelas câmeras coçando a cabeça, sem dizer nada, sequer olhando para o caminho. Aos poucos, Alvorada acompanha o momento em que Dilma Rousseff deixa de ser uma figura política atual e se transforma numa figura histórica, menos próxima, e mais mítica. Ela sabia separar as coisas, e cada passo à frente na assimilação do fim de seu mandato é um passo atrás de seu contato próximo com o filme.

As coisas no ecossistema presidencial, no entanto, continuam acontecendo. Então, o próprio espaço se transforma num personagem de Alvorada. Do formigamento do subsolo, o desespero no térreo e o vazio do primeiro andar, o palácio imponente que é lugar de morada e de articulação política é capturado pelo olhar de Muylaert e Politi como um organismo vivo, que perde seu ritmo conforme o seu coração se enfraquece. Abatido, mas imparável.

Enquanto o futuro do país é decidido no Senado, o Palácio aparece vazio e Alvorada se preenche com o resultado da votação do impeachment. No total, 81 senadores votaram; 61 para o fim do mandato de Dilma Rousseff, e 20 para a permanência da presidenta. Não houve nenhuma abstenção.

E então, assistimos o caos se instaurar nas entranhas do Palácio da Alvorada. Assessores, chefes de gabinete, cozinheiras e camareiras caem no choro, mas quando a presidenta passa, todos parecem se lembrar do equilíbrio, endireitam a postura e disfarçam a linguagem corporal perdida. O discurso dela finalmente mostra alguma rachadura, e ela tremula ao constatar publicamente mas também para si mesma que acabaram de derrubar a primeira mulher eleita presidenta do Brasil. 

Processo encerrado, Alvorada se aproxima de seu fim junto dos últimos momentos do governo de Dilma Rousseff. A notificação oficial chega no palácio e é recebida por um assessor, mas os informantes insistem em entregá-la pessoalmente. Depois de pintar e bordar com a constituição e os preceitos democráticos, os representantes do Golpe se preocupam com o cumprimento de um suposto protocolo em que a presidenta deve assinar o documento na frente deles. Aqui, em seus últimos suspiros, Alvorada ainda encontra espaço para refletir sobre a própria noção de poder. 

Para o documentário, ele é cheio de pompa, se impõe, acompanhado de protocolos e obrigações. Ele precisa se afirmar. É uma energia tão implicante e egóica que só pode ser expressivamente masculina. A mesma que transforma uma sessão de depoimentos seríssima e urgente num show de horrores. Enquanto, cinco anos atrás, a primeira presidenta do Brasil passava horas e horas respondendo perguntas inúteis para uma legião de parlamentares que nem com as melhores respostas do mundo mudariam o curso daquela história. 

O fim do fim assume uma leitura épica. A jornada atribulada do governo se encerra, o frisson no palácio se aquieta, o nosso vínculo com a personagem histórica de Dilma Rousseff é findado e aquela noite interminável onde o Brasil pisoteou nos preceitos democráticos e se esbaldou em misoginia finalmente acabou. Os governantes seguem suas atividades, agora com um deles ocupando a cadeira presidencial; o Alvorada se reorganiza; a ex-presidenta se muda para longe do antro de ataques; e o Brasil segue como sempre foi.

Mas no movimento da virada do dia, virada do governo, virada de era, Alvorada termina de descascar as camadas dos eventos de 2016. O que acontece na escuridão toma quase todo o filme, porque é de fato muito importante, mas a chave está no amanhecer. Quando a luz ilumina tudo o que está escondido e não permite mais a permanência de qualquer forma de disfarce. Quando ficção nenhuma importa frente à realidade. Quando as intenções dos atos são reveladas, quando as verdadeiras faces são expostas.

Para esse árduo trabalho de fuçar cada instante e lugar do sistema do Golpe, podemos confiar nas nossas cineastas. Esse ambiente não é um lugar para levianos, não é um lugar para iniciantes e não é um lugar para análises rasas. Seja no silêncio coberto do ocaso ou no brilho reluzente da alvorada, nada escapa de quem “não tem nada a esconder”.

O post As faces do Cinema do Golpe, o lado oculto da primeira presidenta do Brasil e a Alvorada de Dilma Rousseff apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra 

Polêmico e contundente, o documentário Democracia em Vertigem chegou à sua terra natal pela Netflix no dia 19 de junho, depois de seu aclamado lançamento no Festival de Cinema Sundance de 2019. Mergulhado nas memórias pessoais e no passado político de sua diretora e roteirista, o filme relembra os contextos sociais e políticos em que a figura de Luís Inácio Lula da Silva emergiu, passando pelas eleições ganhas por sua sucessora, Dilma Rousseff, e seu controverso processo de impeachment. O documentário também trata da presidência de Michel Temer, construindo um fio narrativo que busca entender a crise política do país, agravada pelos movimentos de 2013.

Antes mesmo do filme ser lançado e das críticas surgirem, Petra Costa, a diretora e roteirista do filme, já reconhecia o caráter personalista de sua produção. Inclusive, identifica isso como uma de suas características, ao falar sobre o lançamento do documentário no seu perfil do Instagram: “de algum modo, todos os meus filmes falam sobre traumas. (…) Em Democracia em Vertigem, [o trauma é] o futuro que imaginei pro meu país. A cura começa contando o que aconteceu.” Os registros íntimos de Costa e de sua família funcionam bem na maior parte do filme, como quando ela trata da ditadura militar do Brasil. Apesar das controvérsias, as imagens são chocantes e Petra não hesita em dissecar toda a história por trás dos registros. 

Com o auxílio de uma belíssima trilha sonora que vai de músicas clássicas à samba, muitas emoções nos acompanham ao decorrer do filme, especialmente no trecho que retoma o dia da votação final do impeachment de Dilma no senado e seu discurso. Com uma edição inteligentíssima e vazamentos muito bem relembrados e inseridos na narrativa, Petra destrincha declarações de Lula nas eleições, cenas e falas de figuras como Aécio Neves, Temer e aliados. É interessante também quando Democracia em Vertigem suscita a discussão sobre arbitrariedade de Moro e Dallagnol e as ações da Lava-Jato. Hoje, essa questão se encontra em seu pico de efervescência, mas a produção do filme já a identificava anos atrás. 

Além de pessoal, a lente que busca interpretar a história tão recente do país é de um lugar muito privilegiado dentro da sociedade brasiliense. E assim como a diretora não esconde o lado militante esquerdista de sua família, ela também não esconde o conflitante lado empresário/executivo que carrega em sua árvore genealógica. Em um dado momento, ela abre para o espectador ainda mais a história dos seus antepassados e chega em um avô, que foi um dos fundadores da Construtora Andrade-Gutierrez, empresa envolvida em corrupção em obras públicas deflagradas pela Lava-Jato. De início, essa informação pode parecer irrelevante e exageradamente pessoal, e é aí que a pessoalidade de Democracia em Vertigem, fortalecida pela narração de Costa, pode incomodar ou não funcionar para alguns. Mas ela é importante para que entendamos o olhar pelo qual estamos assistindo toda essa história, bem como os motivos pelos quais a diretora faz o que faz no filme.

Que fique claro que isso não interfere em nenhum momento as posições que assumidas no documentário, muito pelo contrário. Petra Costa é realmente fiel até mesmo às suas decepções, seja com o Partido dos Trabalhadores, seja com as corrupções da sua família. Nesse momento, a criticada característica personalista de Democracia em Vertigem faz sentido como um todo. A vida da narradora do filme está totalmente imersa na política brasileira, tanto para o ‘bem’ quanto para o ‘mal’. E como nada nunca tem um lado apenas, essa abertura quase escancarada da sua vida particular – que nós não sabemos, mas pode ter lhe custado caro – comprova a sinceridade da diretora e justifica suas escolhas arriscadas de roteiro.

Outra questão também é o que Petra Costa faz com seus privilégios sociais, e nisso ela acerta mais uma vez. A cineasta se empenha em acessar registros privilegiadíssimos, desses que ninguém imaginava que alguém pudesse ter guardado ou que alguém um dia fosse conseguir acessar. Para quem gosta de história, política e arte, Democracia em Vertigem é um presente. Um presente que envolve todo o background de Petra, sua coragem de dar a cara à tapa e todo seu esforço para construir seu fio narrativo da forma mais fiel aos seus sentimentos (traumas, como ela mesma diz) e mais rica para o espectador. 

Entretanto, o documentário decepcionará quem for ao seu encontro esperando uma autocrítica aprofundada da esquerda brasileira (eu, por exemplo), muito representada pelo Partido dos Trabalhadores nos últimos anos. Haja visto toda nossa situação atual, olhar para trás com criticidade sempre que possível é extremamente necessário. Isso é muito bem introduzido, mas não atende às expectativas provocadas ao deixar de construir uma análise mais trabalhada sobre os erros do PT e do ex-presidente Lula.

Também vai se decepcionar quem estiver esperando um fio narrativo imparcial, e diante dessa expectativa realmente não há o que ser feito. A imparcialidade (apesar de vendida como real) não existe nem no meio jornalístico, quem dirá na arte ou história. Costa (e qualquer outra pessoa que produza qualquer produto artístico) não tem obrigação alguma de se despir de suas opiniões, experiências e sentimentos para construir suas narrativas. A única responsabilidade do artista/comunicador é ser sincero em suas colocações e intenções, e isto a diretora de Democracia em Vertigem cumpre bem.

Sutilmente e para os minimamente desatentos, o filme pode passar a ideia que a democracia brasileira era exemplar, estável e bem estabelecida até a crise que começa no último mandato de Lula. Bom seria se nossa situação política fosse assim em algum momento, mas nunca foi. Como é trazido no próprio documentário (e aí surge um ponto de contradição), temos um país mal resolvido com seu passado, especialmente com a ditadura. Antes e depois dela nossa democracia nunca foi plenamente funcional e nosso jogo político nunca foi totalmente pensado no povo como uma democracia exemplar deve ser. Talvez, essa democracia irreal seja exatamente o ‘sonho efêmero’ sobre o qual tanto é falado no filme.

Às vezes, a vida imita a arte, e essa ideia fica subentendida com uma analogia genial à Shakespeare no final do documentário, raciocínio este que apenas um olhar muito sensível à nossa realidade poderia elaborar. Como consequência da articulação muito bem pensada de fatos e registros históricos e a narração próxima, é criado no espectador um sentimento que converge ao da diretora na conclusão do longa. Isto é, a sensação desesperadora da necessidade de encontrarmos soluções diante do momento que estamos vivendo no nosso país.

Para encerrar citando Petra Costa mais uma vez, essa sensação pode ser resumida com uma das frases finais do documentário: “Como lidar com a vertigem de ser lançado a um futuro que parece tão sombrio quanto seu passado mais obscuro?” Seguiremos tentando descobrir, e Democracia em Vertigem nos ajudará nisso.

O post Decadente, alarmante e polarizada: a Democracia em Vertigem de Petra Costa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.