Guilherme Moraes

Apesar da mudança de nome após a finalização do roteiro, Superman de 2025 continua sendo sobre legado. Legado kryptoniano, do cinema de herói e, principalmente, de suas adaptações antecessoras, sejam elas para TV ou Cinema. O herói de capa vermelha é uma das maiores figuras dos tempos modernos. Se outrora eram os personagens de Shakespeare, como Romeu e Julieta que sofreram releituras para agradar a grande massa – e que ainda passam por isso mas em menor escala –, na atualidade são os personagens em quadrinhos como Homem-Aranha, Batman e Superman que são reinterpretados e adaptados regularmente. Sobre essa perspectiva, é possível observar que, historicamente, o Azulão sempre foi visto como uma divindade no audiovisual, salvo algumas exceções. Contudo, com a direção de James Gunn, ele finalmente pode abraçar seu heroísmo inocente e até utópico.

Provavelmente a maior inspiração para a versão do David Corenswet seja Superman – O Filme (1978). Richard Donner constrói um protagonista belo e perfeito, capaz de realizar feitos divinos. Nessa mesma levada, Bryan Singer faz a manutenção da visão de Donner em Superman – O Retorno (2006), com uma leve diferença: ele o torna enfadonho. Se é um homem que pode fazer de tudo e sair ileso, logo não há mais graça em acompanhá-lo. Tudo é pequeno para o último filho de Krypton, ele precisa de um supervilão e lidar com o caos e a destruição para se tornar interessante, pois até mesmo seus momentos mais incríveis se tornam ordinários. Nesse sentido, o herói precisava de novas interpretações para as telas.

Dentro desse contexto entrou Zack Snyder com sua perspectiva mitológica em O Homem de Aço (2013). No entanto, o seu discurso sobre esperança se contradiz com a representação militarizada e inconsequente. A leitura de James Gunn não é exatamente uma resposta a esse filme, mas uma certa retomada a aquele Cinema de herói mais colorido, cartunesco, brega e até mesmo pop, contrastando com as obras cínicas e cinzentas. É interessante como Thunderbolts* (2025) propõe a morte dessa maneira de contar histórias e logo em seguida vem Superman. É como se fosse a morte do gênero e seu renascimento subsequente, sem dar fôlego ou pausas.

Snyder alcança a divindade por meio do poder, Donner pela idealização, Singer pelo virtuosismo maçante e Gunn vai um pouco na contramão ao buscar o humano e o herói. Sua filosofia é simples: salvar vidas, independente do que isso acarrete. É o Superman que mais apanha, no entanto, é como se ele se sacrificasse cotidianamente, seja sendo pisoteado por um Kaiju ou um prédio desmoronando em cima dele. Cada dor implica uma vida salva. Nesse sentido, o longa está muito mais próximo de um Smallville (2001 – 2011), até mesmo pela breguice adotada – ainda que não consiga replicar tão bem o melodrama e a caretice da série.

Essa mudança entre o clássico e o atual é estabelecida com a entrevista de Lois com Superman, um paralelo da cena entre Christopher Reeve e Margot Kidder. No longa de 1978, a jornalista não conhece a verdadeira identidade do kryptoniano, eles se dão bem e fazem o famoso vôo juntos. Ali é construído um herói belo e perfeito. No novo, Lois (Rachel Brosnahan) já sabe a identidade secreta do Super Homem (David Corenswet). Clark não está uniformizado, está vestido com as roupas de trabalho e os dois brigam na entrevista. Ali ele é o humano, imperfeito, falho, incapaz de ser herói, mas bem intencionado.

Todavia, o apelo à humanidade do Homem de Aço é muito mais discursivo e menos imagético, como na tomada final entre Lex (Nicholas Hoult) e o Super Homem. Isto é uma consequência da ausência de cadência, algo que Smallville lidava bem ao apostar nos diálogos caretas, emotivos e apelativos, para encontrar a ponte entre o lado humano e kryptoniano de Kal-el. Na obra há duas pausas, uma funciona perfeitamente, que é a cena de Lois e Clark – praticamente todas as cenas dos dois funcionam muito bem – conversando enquanto o monstro gigante ataca a cidade. A outra já tem um problema por cortar o drama com uma piada, que é o caso do momento pai e filho entre Jonathan (Pruitt Taylor Vince) e Clark Kent na fazenda.

É um Superman que não consegue mais tornar a Terra sua, precisa se adaptar a ela. Se em Superman – O Filme (1978) o herói modifica a história, aqui ele não consegue se adaptar à mudança causada pelo avanço tecnológico. Algo parecido com Superman III (1983), porém na mão de Richard Lester estava mais para ‘Deus x Máquina’, enquanto Gunn vai mais para ‘Onde fica a esperança em um planeta que alimenta o ódio?’ O Azulão não consegue transformar o mundo, não há maneira de pausar e respirar. Está em constante movimento e precisa continuar salvando as pessoas nesse ritmo frenético. É uma versão em que ele perde poder, não à toa é um dos filmes em que mais apanha. Contudo, não está perdendo para um homem e sim para a humanidade. Sua diferença é se mostrar como a esperança para que eles próprios se transformem em algo melhor, pois ele por si só, já não consegue fazer isso.

O lado político chama muito atenção, principalmente pela coragem de assumir um posicionamento polêmico em um Blockbuster. O conflito entre os países fictícios de Jarhanpur e Borávia funciona como uma alusão a Israel e Palestina. A obra não se isenta e faz uma retratação antisionista. Inclusive, coloca as ações dos Estados Unidos diante do confronto, em cheque. James Gunn é crítico em relação ao próprio país que lucra com a morte de pessoas inocentes. Chama a atenção a cena em que o exército de Borávia invade Jarhanpur e aponta as armas para uma criança que segura um mastro com uma bandeira do Superman e deposita toda sua fé nele. Sobre essa perspectiva, é possível notar como a esperança não é apenas discurso, mas se torna algo material.

Nesse sentido, é possível traçar alguns paralelos com os longas antecessores. Se em Superman o herói interfere no combate e toma uma posição para salvar vidas, em outras obras ele age diferente. Em Superman IV (1987), a postura assumida pelo kryptoniano tenta emular imparcialidade, mas na realidade favorece os Estados Unidos. O quarto capítulo da saga adota claramente uma orientação anti-rússia e pró-EUA, visto que foi produzido e lançado no final da Guerra Fria. Entretanto, é em Superman – O Retorno que há o posicionamento mais interessante, por trazer uma desilusão em relação a humanidade. Ao voltar para Terra, Clark assiste aos noticiários e se vê impotente diante dos conflitos do mundo. Como se ele aceitasse que essa violência faz parte da natureza humana. Talvez ele possa salvar as pessoas das catástrofes, mas jamais de si mesmas. Nesta fita de 2025, há uma espécie de oposição à perspectiva de Singer.

Uma das grandes sacadas do cineasta é tirar o peso das cenas de luta. A cidade é destruída aos poucos, porém, não há enfoque nos cidadãos tampouco medo da morte. Existe uma sensação de banalidade, como se a luta e a destruição fossem cotidianas nesse universo que já está estabelecido. Isso também traz um ar episódico, quase uma HQ semanal com o vilão da semana. Destaca-se o momento em que o monstro ataca a cidade em segundo plano, enquanto Clark e Lois discutem. É uma brincadeira entre o drama e a comédia, com o humor construindo o personagem. O protagonista deixa a criatura de lado, pois aquilo é corriqueiro, resolvível. O que é importante está naquele diálogo sobre a bondade utópica de Kal-el e no debate que tangencia questões humanas quase impossíveis de solucionar.

Olhando para as adaptações do Homem de Aço para o Cinema, é possível observar o enfoque na figura Superman em detrimento a de Clark Kent. Os diretores sempre buscam sua própria visão do super, mas pouco para o homem, com exceção das séries como Smallville. Para efeito de comparação, Homem Aranha 2 (2004) de Sam Raimi é mais uma obra sobre Peter Parker do que do Amigão da Vizinhança. Até mesmo os longas do Batman não conseguem deixar de lado a questão aristocrática ligada a Bruce Wayne. Todavia, a impressão que passa é que as obras do kryptoniano sempre deixam Clark de lado, e o longa de 2025 não está isento disso.

Apesar das qualidades, é possível observar uma profusão de temas que se sobrepõem a todo instante. A multiplicidade de assuntos por si só não é negativa, entretanto, aqui não há tempo para que eles se consolidem, cada imagem superpõe a outra numa velocidade vertiginosa. Tudo está em constante movimento, mas poucas vezes é possível parar e observar.

O novo DCU começa bem ao escolher o maior super herói do mundo como protagonista do primeiro grande filme. É uma nova era para a DC e o subgênero, e Superman simboliza isso. Gunn pode não ser Raimi ou Donner, mas consegue entregar um estilo próprio que deve servir como molde para as sequências. Ainda que trocar uma fórmula por outra não seja o ideal, pelo menos há um certo frescor nessa nova abordagem cartunesca e colorida, que o Cinema de herói jamais deveria ter abandonado.

O post James Gunn perscruta o legado das adaptações e encontra um Superman mais heroico e menos divino apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Henrique Marinhos e Vitória Vulcano

Favorecido pela liberdade do anonimato, o território dos pensamentos não vive para impor limites no dilema “ser ou não ser”; ele simplesmente é. A introspecção, nessa toada, pode ser a principal contextualização da oficina do diabo, especialmente no fantasioso universo do Terror. Direcionando seu tato experiente no gênero cinematográfico à agente dos assassinatos de X: A Marca da Morte, o diretor e produtor Ti West se une novamente à atriz Mia Goth em Pearl, filme-sequência concentrado em estudar a mente de uma mulher que cansou de existir plenamente apenas no mundo das ideias. 

A prequela dimensiona a juventude da idosa tida inicialmente como a pervertida responsável pela morte de uma equipe de cineastas pornográficos. De volta a 1918, na mesma fazenda do Texas, Pearl ainda não carrega rugas, mas já conserva suas primeiras frustrações. Filha de imigrantes alemães –  uma mãe tão autoritária quanto cética (Tandi Wright) e um pai inválido que vegeta com o auxílio de seus cuidados paliativos (Matthew Sunderland) -, a garota só encontra consolo na rotina campestre ao performar danças para os animais do local. No misto de rejeição, silêncio e devaneio, ela também questiona a sobrevivência do marido Howard (Alistair Sewell), soldado incomunicável no recente término da Primeira Guerra Mundial.

Resistindo em um período igualmente marcado por uma epidemia de gripe espanhola, a jovem se move pela propulsão do sonho de se tornar uma estrela de Cinema. Sob a pele de um Horror slasher, o longa, então, constrói a imaginação da protagonista no ritmo em que sinaliza seus vestígios de maldade, anteriores a qualquer banho de sangue e muito mais primitivos do que rancorosos. Pearl ensaia mentiras, tenta manipular situações e até mata gansos se for preciso: qualquer traço de insanidade a desliga da monotonia e a faz ser diferente do comum. Caminhando nessa espiral comportamental constante, a história vai do incômodo ao fascínio, valorizando a brutalidade dos sentimentos.

Às avessas de seu precursor, Pearl tem um núcleo reduzido de personagens, que despontam em cena atrelados a cada camada emocional extrapolada pela personagem principal. Entre os encontros com o projetista (David Corenswet) – que desperta sua esperança e sexualidade –, e os desabafos pingados na relação inevitável com a cunhada (Emma Jenkins-Purro), a jovem escancara, no olhar e nos gritos, aprisionamentos que sufocam a base da psique humana desde o início dos tempos. Por questionamentos silenciosos, sabemos que mais do que ser vista ou desejada, ela implora por sentir qualquer migalha de amor.

Se a investigação de uma alma insatisfeita é o que move as engrenagens sanguinárias do longa, engolir o processo sem o primor de Mia Goth seria princípio de indigestão. A britânico-brasileira mastiga toda tragédia e qualquer desequilíbrio com força genuína, sendo capaz de aproximar a racionalidade da ironia em um rito digno do expansivo cinema de Terror. Com grande liberdade criativa, além de barbarizar em um monólogo de oito minutos em plano-sequência, a intérprete também foi figurinha carimbada na roteirização e produção da prequela.

Quase desprovido de jumpscares, Pearl ganha destaque ao se modelar usando compassos mega dramáticos, em uma ousadia familiar a outras criações com selo dos estúdios A24. A trilha sonora de Tyler Bates e Tim Williams coreografa as escapadas da protagonista à cidade mais próxima, como se rebobinasse a fita de O Mágico de Oz (1939), clássico musical que permeia a produção dos figurinos ao resgate da saudosa técnica technicolor.

A fotografia solar, a distância do convívio social e principalmente o sarcasmo em tantas críticas atuais integram essa realidade tão distorcida e espetacular. Através da visão otimista de Pearl, as imagens saturadas de cor contrastam com a desesperança apresentada em um clímax que nos impede de desviar as atenções. A cinematografia criada por Eliot Rockett, aos poucos, só alimenta o ciclo vicioso de uma vida que se esbalda nos assassinatos, para contornar a perda da inocência e brindar o encontro nada simplista com a epifania histérica.

Os ferozes 102 minutos do slasher também colocam a violência gráfica pura e crua em segundo plano. Assim, pela desenvoltura e complexidade, o imaginário popular do que o Terror representa se confunde na loucura aberta ao público. Ganhando fama como a versão feminina do Coringa, Pearl sobrepõe as consequências de suas maquinações em uma dinâmica similar ao vilão de Gotham City: abraçando a enxurrada de desgostos que transformam o caráter de sua protagonista.

Aqui, o retrato das mulheres na Era de Ouro do Cinema foi uma das muitas inspirações de estilo, algo que West sempre busca incluir em suas produções. Em entrevistas, o diretor revelou que, na prequela, seu comprometimento com a estética e suas pesquisas filmográficas relacionadas não eram para cenas específicas, mas para deixarem seus empreendimentos “exaustivamente esotéricos” – como na aplicação de tons avermelhados emprestados de Os Sapatinhos Vermelhos (1948).

Descrito pelo cineasta Martin Scorsese como “profundamente perturbador, hipnotizante e selvagem”, Pearl foi lançado em um circuito credibilizado da sétima arte e acumulou uma onda avantajada de aclamações. Entretanto, a resistência da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas em reconhecer filmes de Terror, vide Não! Não Olhe!, de Jordan Peele, e o próprio filme de West, continua reforçando que Corra! e O Sexto Sentido são, na verdade, exceções à regra. Goth, inclusive, chegou a reagir às não-indicações da 95ª edição do Oscar: “[A premiação] não é totalmente baseada na qualidade do projeto em si, […] acho que muitas pessoas pensam assim […] e teria um bom efeito [indicar obras de Terror]”.

Colecionando contragostos dentro e fora de cena, o longa, sobretudo, persiste na memória de todo fã do gênero sanguinolento e sucateado por sua meticulosidade. Mesmo não sendo fundamental para compreensão da primeira sessão de matanças, Pearl dá à atmosfera de X uma espécie de anti-heroína, que, antes de estar fadada ao fracasso, foi precursora de revoltas e anseios naturais aos vilões, sonhadores e seres humanos. Implacável, ela rompe as barreiras do imaginário e se materializa para além das tormentas que a consumiram.

MaXXXine, que seguirá os passos da destemida final girl em Hollywood, recebe a função de completar a trilogia elevando ainda mais o nível escalado nas tramas passadas. Entretanto, com o retorno do protagonismo de Mia Goth, as expectativas criadas não poderiam diferir do estratosférico. Certamente, Pearl estaria orgulhosa de tanto talento reunido em uma única juventude. Isso porque, vivendo as piores facetas do medo, a neta de Maria Gladys sangrou até às ruínas de seu próprio estrelato.

O post Pearl sangra até o próprio estrelato apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Cristina Barbosa de Oliveira e Larissa Vieira

Apesar de nunca ter dado a devida atenção, em setembro de 2019 a Netflix estreou uma de suas originais mais satíricas possíveis: The Politician. Debutando com sua primeira produção no streaming, Ryan Murphy trouxe a sua principal e brilhante característica: a habilidade articular um humor ácido a fim de fazer críticas aos costumes estadunidenses. Mas, além do renomado produtor, Ben Platt, o sucesso dos teatros, também estava à frente da comédia dramática como o grande protagonista, fazendo então com que as expectativas da produção fossem lá em cima.

The Politician conta a história de Payton Hobart (Platt), um adolescente rico que vive por suas aspirações políticas. A cada temporada, a série promete mostrar essa ambição em diferentes fases da vida do protagonista. A estreia, em 2019, começa apenas com o político fazendo sua campanha para se tornar o presidente do grêmio estudantil de sua escola em Santa Barbara, o que garantiria uma vaga na renomada Harvard, que no futuro seriam as portas de entrada para sua carreira no senado estadunidense, ou até mesmo, na Casa Branca. 

No decorrer dos episódios, podemos ver o protagonista fazendo de tudo para garantir sua eleição, o que gera uma série de conflitos bizarros, mas que fazem muito sentido quando postos no contexto político. Além disso, Payton, assim como qualquer adolescente, tem que lidar com alguns dramas em sua vida pessoal, de um modo meio jogado na série, mas que ainda assim acabam prejudicando sua corrida eleitoral. O elenco é composto por Gwyneth Paltrow, Jessica Lange, Zoey Deutch, Lucy Boynton, Bob Balaban, David Corenswet, Julia Schlaepfer, Laura Dreyfuss, Theo Germaine, Rahne Jones e Benjamin Barrett, que ajudam a construir o cenário da vida ambiciosa do político. 

Na segunda temporada, que concorre ao Emmy 2021, a série salta para uma nova fase política de Payton: sua corrida eleitoral para o senado de Nova York, dessa vez contra a veterana e popular candidata Dede Standish (Judith Light). Mais tarde nesse ano, o protagonista, mesmo com o fracasso da campanha anterior, acaba reunindo seu time em busca da vitória. A nova fase pretende não só mostrar um novo cenário para o personagem de Ben Platt como prometido, mas também trazer sua evolução perante os anos de fracasso anteriores. Assim, podemos ver não só como ele lidou com a derrota, mas também como ele pretende ganhar dessa vez, talvez com mais ou menos ambição (nem ele sabe, afinal, vai descobrindo a cada novo movimento). 

Esse movimento ambicioso é logo retratado na abertura da série, onde Payton é endeusado como um manequim, dotado de um coração petrificado e falas premeditadas, criado e movido apenas pela sua ambição, iniciando, assim, uma série de sátiras à política americana. Logo no início da corrida eleitoral, após avaliar que estava perdendo nas pesquisas, o protagonista decide fazer da luta contra as mudanças climáticas o seu caminho para a vitória a fim de conquistar os jovens eleitores. Mas ao se promover com a causa de forma fútil, tendo como única proposta a proibição de canudos plásticos, e mesmo assim sendo apoiado pelo seu eleitorado jovem, é possível observar claramente a crítica à figura política superficial e ao pseudo engajamento do ativismo virtual.

Como em outras produções de Murphy, várias pautas atuais são expostas com o objetivo de levar o espectador a fazer uma reflexão e, dentre elas, está a cultura do cancelamento. Após Payton ganhar significativo apoio dos internautas, uma foto sua vestido de nativo americano é vazada e, em poucos segundos, se inicia um grande linchamento virtual, mostrando, assim, o lado do “cancelado”. De fato, a apropriação cultural indevida deve ser criticada. Mas será mesmo que cancelar é o melhor caminho para que casos como esse não voltem a acontecer? Horas após o ocorrido, vemos que todo esse tumulto não trouxe efeito algum, visto que Payton escolheu repetir seu ato apenas para usar como uma jogada política contra sua adversária Dede. 

Já no brilhante episódio 5, As Eleitoras, a série muda o foco da narrativa ao mostrar o dia da eleição sob a perspectiva de uma adolescente (Susannah Perkins), eleitora de Payton, e de sua mãe (Robin Weigert), eleitora de Dede. Logo no início vemos as duas discutindo severamente para defender suas convicções políticas, a filha, por um lado, afirma que Payton é melhor por se preocupar com o meio ambiente, já sua mãe, por outro, afirma que apoia Dede por esta ter feito bons atos voltados para outras áreas. Essa cena é só mais uma que expõe com clareza a questão do conflito entre gerações e a forma diferente com que jovens e adultos chegam à suas conclusões, e provoca uma reflexão à juventude focada em defender apenas uma única pauta, se esquecendo de outras tão relevantes quanto, como educação, economia e saúde.

Trazendo ainda mais uma mensagem aos jovens, a obra enfatiza a importância da adesão e do engajamento desse grupo à política para que seus interesses sejam, de fato, ouvidos. Pois, após um recorde histórico de participação da juventude nas urnas, Payton recebeu o maior número de votos e se tornou o vencedor, mesmo começando sua corrida eleitoral com 30 pontos atrás de sua concorrente, e, em cenas futuras, vemos que diversos projetos ambientais foram realmente implementados.

Mas não só contente com a vitória do jovem, que já muda o cenário político conservador americano, a série ainda constrói seu caminho a fim de destruir a imagem perfeita da candidata queridinha da maioria adulta votante do país. Envolvida em um trisal, que é mais tarde revelado pela própria Dede publicamente, ao longo dos episódios, vemos cada vez mais uma crítica a essas imagens perfeitas. O parecer ainda reflete se seu relacionamento interfere de alguma forma na política. E mesmo provado o contrário, os regressistas estadunidenses vão à loucura com essa “novidade” da vida pessoal de candidatos que estão à anos no poder, o que dá espaço para ascensão do ideal de novos rostos nas cadeiras do senado, independente da forma que seja seu jogo político; o que sabemos que na maioria das vezes é algo sujo, como a produção trata de evidenciar.

A construção da série como uma sátira, abrange até mesmo a caracterização de seus personagens, uma vez que muitos deles foram construídos como figuras caricatas. O maior dos exemplos é o próprio protagonista, visto que ele esteve disposto a mentir, forjar e, até mesmo, acobertar uma fraude eleitoral para que conseguisse alcançar à sua tão sonhada vitória, se mostrando como um fiel estereótipo dos políticos americanos: falso, desonesto e calculista.

A essa sátira da caracterização dos personagens, agora de maneira literal, foi o que garantiu à produção da Netflix a indicação ao Emmy 2021, concorrendo nas categorias Melhor Figurino Contemporâneo, Melhor Penteado Contemporâneo e Melhor Maquiagem Contemporânea (Não-Prostética), com o primeiro e o penúltimo episódio da segunda temporada. Logo na estreia da fase mais madura, em Mudança de Estratégia?, foi onde os caros ternos coloridos, com o estilo fun, ganharam força e deixaram se de ser um visual exagerado para um estudante concorrendo ao grêmio estudantil como no ano anterior. Já os penteados e maquiagem, foram aqueles que no 6º episódio, A urna, passaram o ar refinado da elite na disputa pelo poder, mas ainda assim caracterizados de maneira sátira e, em alguns momentos, exagerada, que é o que passa a mensagem irônica criada por Murphy. 

Os cabelos, acumulados de gel e muito bem arrumados, somente como a alta classe poderia, segundo eles. Além disso, ainda há o contraponto do estilo mais despojado, mas ainda assim respeitável para o senado, digno de jovem “empreendedor” que é Payton, sempre em contradição aos clássicos terninhos da candidata já consolidada no posto. 

No entanto, a indicação apenas em categorias técnicas, desponta do ano anterior em que a produção somou, não só nas parte de figurinos e penteados, mas também ao time de indicados para Atriz Convidada em Série de Comédia. Com a atuação imbatível da braço direito de Dede, Hadassah (Bette Midler) garantiu a maior indicação da série à premiação, mas no entanto acabou perdendo para Maya Rudolph, no Saturday Night Live, que também, ironicamente, representou uma figura política, em sua interpretação da então Senadora Kamala Harris.

A série ainda percorre um caminho incerto para uma terceira temporada, mas soube muito bem se consolidar com sua ironia em meio às produções do streaming. Além disso, a indicação à maior premiação da Televisão, ainda que em categorias técnicas, eleva seu patamar para a Netflix, além de ser mais um marco na carreira do renomado produtor, Ryan Murphy. 

The Politician sabe muito bem como abordar sua temática, isso porque carrega uma sátira inacabável e ainda é uma série estadunidense criticando a postura do americano ideal, jovem ou adulto. Além disso, os roteiros são bem construídos, de maneira que a todo momento você entende o que está sendo criticado ou até mesmo exacerbado para o espectador. 

O post The Politician: uma satira perspicaz aos costumes estadunidenses apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.