Adriano Arrigo

O trio inglês Portishead foi achado em um momento de transição quando eu tinha, mais ou menos, 18 anos. Minha transição foi religiosa. A típica frase “minha religião não permite” era bem clara para mim, mas isso não deixava que eu tivesse no meu Winamp hits como “Glory Box”, “It Could be Sweet” e “Roads”. Por incrível que pareça, esta última me foi apresentada por um menino neopentecostal. Os primeiros toques pesados e melancólicos de Beth Gibbons cantando “Oh, can’t anybody see?” já eram o suficiente para cultivar uma melancolia que eu fazia ligação com o que me acontecia naquele momento. Mas ao final, eu nem sabia exatamente sobre que ela estava falando.

E isso realmente importa? Quantas músicas fazem sentido para nós e não temos ideia do que elas estão dizendo? Talvez isso seja música, afinal. Talvez ainda, isso seja fundamentalmente a minha compreensão de música. Mas eu nunca ouvi Portishead pelo seu peso lírico. Para mim, é como se não houvessem letras. Como você pode separar o agudo da voz de Gibbons dos violinos em “Roads”? Mas se as letras existem no trio inglês, eu nunca fui procurar o que eles tinham a dizer exatamente. Até o terceiro álbum do trio, o Third.

Esteja alerta para a regra dos três
O que você dá retornará para você
Essa lição você tem que aprender
Você só ganha o que você merece

Para quem já escutou o Third, esse verso é famoso. Para quem não, é o verso que abre o disco em “Silence“, proferido por Claudio Campos, mestre de capoeira que mora em Bristol, a mesma cidade da banda. Para mim, que não se importava com as letras, bem, parecia que Beth tinha colocado essa fala na boca do capoeirista para me atingir. E não que justifique, mas chegando na casa dos 20 anos de idade, a parte escrita de Third fazia muito sentido para mim.

Aliás, quando ouvi “Machine Gun” era sobre aquilo que eu sentia. “Eu vejo um salvador, um salvador vem na minha direção”. Minha mudança era espiritual, se é que posso dizer. Estava saindo de uma religião da qual fazia parte de criança. Um salvador – que aqui não é com letra maiúscula – cairia bem naquele momento. “Assustado de mais para sacrificar uma escolha escolhida por mim”. É, era isso.

Sempre achei que “Machine Gun” era a música da minha vida. “Sempre”, quero dizer, nas primeiras vezes que ouvi. Sei que é um exagero, e também sei que eu nunca tinha ouvidos tantas músicas para saber de cara que era essa a música da minha vida. Uma voz presa falando sobre coisas que eu sentia, e que se misturavam com uma parte repetitiva e, ao fundo, um som artificial de destruição.

Aliás, esse “som de destruição” permeia o Third por inteiro. Em “Nylon Smile” ele está ali ruminando, tramando, se fingindo de sonso, mas Gibbons sabe que ele é ardiloso (e eu também). “Eu não consigo ver nada bom, e nada é tão mal. Eu nunca tive a chance de explicar o que exatamente quero dizer”. Bem sugestivo. Em “The Rip” – talvez a faixa mais representativa do disco – as frases iniciais são dignas de um excerto qualquer de Virginia Woolf.

Enquanto ela caminha pelo quarto, perfumada e alta,
Hesitando mais uma vez
E enquanto eu me levanto,
E a amargura que sinto, eu percebo que o amor flui

O embrolho de “The Rip” nada mais é do que os sintetizadores e mais toda a aparelhagem eletrônica que Adrian Utley e Geoff Barrow, os companheiros de longa data de Gibbons, conseguem, há tempos, codificar no Portishead. Mas aqui no Third, eles largaram um pouco o romântico e bagunçado Trip-hop de “Only You”, por exemplo, e se aventuraram em um caminho ainda mais obscuro, mas nunca deixando o peso das relações humanas se tornarem obsoletas dentro da marca que criaram dentro desse estilo musical.

Em Third, não há uma música como “Glory Box” para servir de música de striptease. Seus versos não são fáceis, e seus sons, muito menos. “Small” é, talvez, a única música que remeta aos discos anteriores da banda. É Gibbons falando de algum relacionamento e vinho sob violinos pesados. Mais Portishead pré Third, impossível. Porém, “ele” está lá, esse som dissimulado que faz as melodias serem destruídas e se transformarem em algo novo, ao passo que suja as composições de Gibbons (ele atropela Gibbons ao final de “Threads”).

Isso transforma o Third em um mal-estar. Certos pedaços do disco – porque é quase impossível ouvi-lo pensando que são faixas separadas – são sufocantes. Não se assuste se ao final de “Threads” você estiver torcendo para a faixa se esgotar logo. Todos os solos de ruídos opressivos fazem esse disco ser tecnicamente impecável.

Durante esses anos, fui prestando atenção em cada barulho ou em cada edição que as músicas têm. Por exemplo, eu achei por muito tempo que o meu arquivo de “Silence” estava corrompido, pois ela termina abruptamente. Após ouvir outras versões – em especial, a do Spotify – eu descobri que não, a música é produzida daquela forma, ela termina em seu ápice. Isso quer dizer muito sobre Third e o porque dele ser tão representativo, em especial, para mim. É como se Gibbons e seus comparsas usasse o mal-estar presente em todo o disco para codificar meu espírito de 20 anos.

E talvez isso faça este disco ser, polemicamente, o meu favorito do Portishead. Ele me acompanha desde então, nesses 10 anos, mas que, devido ao recomeço de trajetória que tive naquela época, parece que ele sempre esteve comigo. Passei 10 anos ouvindo-o nas mais diversas ocasiões, desde a preparação de uma janta com amigos até momentos em que eu estava sozinho. Ele sempre me intrigou e sempre me pareceu possível descobrir algo novo nele.

Fiquei surpreso em descobrir ano passado que o disco da Gal Costa de 2011, Recanto, tem estritas semelhanças com Third. Não era muito do fã da artista, mas desde os recentes anos, tenho aberto meu gosto para música legitimamente brasileira. Porém, o que se vê em Recanto é algo que extrapola a MPB, pois trata-se da extinção de instrumentos de cordas e produções grandiosas para uma roupagem completamente contemporânea e minimalista, tal qual Third representou em 2008.

Talvez não seja uma referência direta, mas mostra como Third é tecnicamente visionário nas produções que incorporam somente voz e sintetizadores. Esse conjunto parece uma fórmula infalível para despertar o desassossego que há no íntimo dos que se aventuram pelo terreno desse trip-hop quase industrial. A camada metálica sobreposta à voz de Gibbons parece mostrar que esse ente que paira as músicas não permite que as coisas terminem bem, o que faz ser uma tarefa difícil manter o bom humor neste último disco do Portishead.

Se “Machine Gun” não é mais a “música da minha vida”, isso não faz eu estar menos alinhado ao disco. Em determinada estrofe de “The Rip”, Gibbons questiona se, caso a ternura que ela sente for puxada para baixo, ela deve sucumbir e segui-la. Para mim é uma opção que Gibbons deixa. Em 10 anos, não achei outras pistas que dessem essa resposta, mas religiosamente aprendi a lição proposta ali na faixa 1, afinal de contas, elas foram escritas para mim.

O post Third, do Portishead, foi escrito para mim apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nilo Vieira

O segundo disco do Slipknot é uma audição dolorosa (já comecei o texto dando piada de graça pra detratores). Urros quase ininterruptos, linhas percussivas marretadas, guitarras de afinação baixa com timbres que beiram o nojento, intervenções eletrônicas barulhentas. Pra coroar, a masterização, vítima da loudness war, joga todos os níveis no vermelho. 14 faixas, 66 minutos de duração.

A sonoridade punitiva traduz o background tenso. Após o sucesso inesperado da estreia homônima em 1999, a pressão da indústria cresceu. Mesmo com a banda dividida – a ponto de uma separação ter sido cogitada como protesto -, os trabalhos começaram pouco tempo após o término das turnês anteriores. O abuso de drogas era pesado.

Além do caos da vida pessoal dos nove integrantes, o produtor Ross Robinson sofreu um acidente de moto durante o processo. Ele, que já era conhecido por usar de táticas psicológicas, engrossou o caldo. Para a faixa-título, disse para Corey Taylor que gostaria que ele entrasse na parte mais insólita de sua mente; o vocalista gravou a canção nu e se cortando com vidro. Outro caso conhecido é o da intro “(515)”, cujos gritos são resultado do DJ Sid Wilson extravasando a morte de seu avô.

I’M ALWAYS READY TO DIE BUT YOU’RE KILLING ME

Análises intelectualizadas de Iowa (2001), ainda que válidas, acabam por romantizar uma obra cujo potencial reside em sua visceralidade. O negócio começa com a afirmação de que pessoas são uma merda, afinal. Acompanhando as letras no encarte, não demora para perceber que os versos tem teor contraditório. “Everything Ends” inicia acusando terceiros em tom de voz cínico, mas é óbvio que a raiva do eu lírico é absurdamente interna.

Shallow skin, I can paint with pain
I mark the trails on my arms with your disdain
Everyday it’s the same – I love, you hate
But I guess I don’t care any more…
Fix my problems with the blade
While my eyes turn from blue to gray
God, the worst thing happened to me today
But I guess I don’t care anymore…

(…)

My flaws are the only thing left that’s pure
Can’t really live, can’t really endure
Everything I see reminds me of her
God I wish I didn’t care anymore
The more I touch, the less I feel
I’m lying to myself that it’s not real
Why is everybody making such a big fucking deal?
I’m never gonna care anymore

Com exceção da didática “Gently”, assinada por Michael “Clown” Crahan, essa narrativa explosiva e inconsequente permeia o disco inteiro. A constante crítica da fúria expressada aqui como juvenil e gritaria sem sentido ignora o básico: a proposta aqui não é pensar a raiva, é liberá-la do modo mais direto possível. A raiva pode não ter razões coerentes e ainda incomodar em níveis absurdos.

O alívio de blasfemar contra o vento pode ser mais eficaz e imediato do que sobrepensar e remoer sentimentos ruins – cá um surto recente que não me deixa mentir. “The Heretic Anthem” é um exemplo peculiar em Iowa: o dedo do meio mais direto pra mídia possui o refrão mais marcante e pegajoso do álbum. Além do Iron Maiden, qual outra banda conseguiu emplacar um clássico de estádios envolvendo o número da besta? É a prova de que, apesar da pose, o Slipknot sabe se divertir. E convida o público na empreitada – “se você é 555, eu sou 666” virou um mantra nos shows do grupo.

MY LIFE WAS ALWAYS SHIT, AND I DON’T THINK I NEED THIS ANYMORE

É curioso. O especial de Halloween deste ano começou com um crássico trash do mestre John Carpenter, no texto com nostalgia aflorada do camarada Adriano Arrigo. Antes de vir escrever no Persona, falei muito sobre Iowa (spammei, praticamente) na internet. Não foram poucas as pessoas que sugeriram que meu apreço pelo LP se dava por pura nostalgia. Divertido ver que o ambiente crítico conserva suas picuinhas, em plena era de reavaliação cultural de gêneros antes renegados.

E pior que percebi não ser o caso. O começo do então vício coincidiu com os primeiros sinais de depressão, ainda em 2009. Minha crush detestava Slipknot, e no meu mundo mental fantasioso entendia isso como um sinal fatalista. Caçoava um colega por achar o noneto “pesado demais”, e no ano seguinte tiraria sarro por ele considerá-los o suprassumo do peso. Adquiri o cd físico em 2010, na transição penosa pro ensino médio. Nada que mereça saudades.

Em entrevista ao Alternative Press, Corey Taylor sugere: “(…) já disse antes, mas aquele álbum soa tão espesso que você pode vesti-lo. Ele tem uma certa qualidade que eu só consigo comparar, de certa forma, com o que você ouve nos discos do Big Black (…)“. Pode não ser uma comparação precisa em termos sonoros, mas há uma semelhança notável entre Iowa e Atomizer (1986): a fúria jovem resultante do tédio de municípios pacatos. Embora aprecie minha cidade natal, reconheço que Botucatu se encaixaria no retrato oferecido pelo clipe de “Left Behind”.

Minhas revisões de Iowa forneceram várias descobertas proveitosas. Percebi que nunca havia ouvido com fones, e qual não foi a surpresa ao constatar os timbres muito mais definidos e bem equalizados? O baixo do finado Paul Gray, que julgava inexistente, agora tomava conta do headset. As contribuições de Sid Wilson e Craig Jones apareceram mais nítidas e situadas.

A influência de Neurosis na longa faixa-título rendeu replays constantes madrugada afora. Reparei que vários trechos palhetados não fariam feio em algo do Slayer ou até bandas mais extremas, e confirmei que as músicas pinçadas da demo Mate. Feed. Kill. Repeat. (1996) ganharam mais peso e detalhes. “Gently” e “Skin Ticket”, que costumava pular, davam dinâmica ao tracklist agora. Se Slipknot (1999) soava como a lenda urbana de uma criatura escrota nascendo em um porão, em Iowa esse bicho toma corpo e sai pra rua.

I SEE THE FUTURE, THE FUTURE IS BLEEDING

Bauru, 2017. Madrugada. Lendo e ansioso quanto ao trabalho de conclusão de curso. Música com vocais não é escolha comum pra ocasião, mas de Iowa consegue me manter focado e empolga a tarefa. Não vivo mais em uma cidade quieta. Julgo ter evoluído o mínimo não ser mais o pirralho de anos atrás. As agonias não são iguais. Sequer odeio as pessoas ao meu redor.

Mas de alguma forma, esse disco faz sentido pra mim. Talvez seja pela noção de que, se você se considerar odiado, fica mais alerta no mundo ainda me sirva. Bauru me faz sentir assim ou ainda tenho paranoias a resolver? Quiçá gostar do álbum com outros ouvidos dê certa sensação de paz com o passado, orgulhoso dele ou não. Tem o fato de que gostar de Slipknot irrita as pessoas próximas, agora por outros motivos – como assim, você que é super conceitual! Crítico! Vai ver eu só não levo tudo tão a sério e literalmente como antes.

Ou os riffs e o trampo do Joey Jordison na bateria são maneiros, e a abordagem vocal é repleta de nuances. Como eles cantam é quase mais relevante do que as letras em si – a melodia do refrão de “My Plague”, ou a impressão de que o “no one is safe” de “Disasterpiece” parece ter sido gravado com o Chris Fehn trajando sua máscara. Ah sim, tem as máscaras. São legais, especialmente a de cabeça com espetos e expressão vaga. O encarte é bem feito também.

É aquele trecho situado entre a vontade de querer trocar ideias com o universo e só aceitar que é uma sensação pessoal, impossível de se traduzir. Sentir alguma coisa nova, por mais boçal que seja. Sair do terror claustrofóbico que é a rotina por alguns minutos – ou aprender a conviver com ele com uma trilha condizente.

O post Slipknot: o horror cotidiano, de Iowa a Botucatu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nilo Vieira

A popularidade talvez seja o único aspecto inquestionável nas discussões sobre o Nirvana, a banda que uniu todas as tribos, em 2017. Apesar do status de clássico, Nevermind (1991) permanece um álbum mais discutido do que ouvido: revolucionou o rock ou é um plágio superestimado de antecessoras menos conhecidas? E o tal grunge, foi movimento ou só rótulo da MTV?

No centro dessas discussões – carregadas de dicotomias fatalistas – está a figura de Kurt Cobain. Mesmo falecido há décadas, a figura do loiro canhoto de voz rouca ainda se mostra bastante vendável; e tome registros caça-níquel, leilões mórbidos e o que mais pintar pra sugar o defunto. Um artista que morreu agonizado com a fama messiânica, diga-se de passagem. Nada mais natural, então, do que desconfiar que a exposição Nirvana: Taking Punk to The Masses pudesse ser só mais um item de luxo nesse cenário sanguessuga.

Uma visita ao parque do Ibirapuera em São Paulo (onde a mostra permanece até o dia 12 de dezembro deste ano) provou não ser o caso. É provável que Cobain não gostasse da ideia de ter roupas suas expostas como algo histórico, mas a seleção de outros itens como fitas demo, setlists e destroços de instrumentos quiçá fosse de seu agrado. Em tempos de debates inflamados sobre o que é ou deixa de ser arte, relembrar que até sucata pode fazer parte da história é uma ode contra o elitismo. É popular, raíz. Punk, acima de tudo – como o próprio Kurt.

O maior acerto da curadoria, porém, é recordar que Nirvana não se resumiu a “Smells Like Teen Spirit”, Nevermind ou dramas da família Cobain. Fazendo jus ao nome, a exposição recorda o próprio surgimento da estética do it yourself do rock underground em murais e vídeos, com comentários de nomes seminais de diferentes cenas nos Estados Unidos. Os painéis com discos merecem destaque especial, com amplos panoramas ilustrados por seleções precisas de canções.

Apenas uma hora de duração não bastou para desfrutar tudo ali – como resistir à tentação de passar dez minutos só no cenário do clássico Acústico MTV? -, mas o investimento se mostrou correto. Mais do que guia da história do trio de Aberdeen ou uma chance de ouvir bandas diferentes, Taking Punk to the Masses serve como jornada ao centro de um fenômeno popular. E não falo do próprio Nirvana. Eles podem ter sido a explosão perfeita para uma era mas, acima de tudo, souberam catalisar ensinamentos de um movimento muito amplo e traduzi-los maneira criativa, sem perder o apelo às raízes. As palavras do baixista Krist Novoselic não poderiam ser mais precisas: acima de revoluções, tratava-se de uma banda evolutiva.

Philip Glass… on the grass?

Agora restava esperar pela segunda parte da programação daquele domingo, o show Philip Glass 80 + Piano. Um dos principais nomes da música erudita contemporânea, Glass se consolidou como expoente do gênero minimalismo ao lado de nomes como Steve Reich e Arvo Pärt. Sua carreira inclui colaborações com David Bowie, Aphex Twin e Marisa Monte, dentre incontáveis outros, além de trilhas sonoras conceituadas.

Popular não me parecia uma palavra aplicável a Glass, embora o músico desfrute de maior fama em relação a contemporâneos. Talvez o teor canônico que envolve tudo acerca da famigerada música clássica tenha transformado o adjetivo em uma ofensa – o velho papo de Bordieu sobre a construção social dos gosto.

Essa impressão foi embora no momento em que, após a insistência do camarada Lucas Marques, aceitei assistir ao concerto sentado na grama. Oras, como assim, ver um pianista renomado de pé deveria ser pré-requisito…

Ao nível do chão, percebi que havia feito confusão semântica. Philip Glass pode não ser mainstream, mas sua música não deixa de ter forte apelo popular. A começar pelo formato do show que, além do próprio, incluiu apresentações de quatro pianistas (Ricardo Castro, Heloísa Fernandes, Jenny Lin e Maki Namekawa) interpretando suas obras. Juntar nomes fortes dos dois lados do oceano – pra tocar piano em um espetáculo gratuito! – não podia ser resultado de apenas bons contatos.

Valia a pena dividir a atenção ente o palco e o público. Ali perto de onde estávamos, um casal brincava com seu bebê no ritmo das teclas, uma moça só abria os olhos na hora de aplaudir e um rapaz ficou com as pernas dormentes, buscando a melhor posição para enxergar os músicos. Enquanto trocava piadas e perguntas com o senhor Marques, reparei que meu celular era dos mais ativos na região; e isso porque só o ligava para tirar uma foto ao fim de cada ato, mais pelo registro do que qualquer coisa.

De modos distintos, todos os presentes pareciam estar em comunhão com o que saía das caixas de som. Os nomes dos intérpretes ou das peças pouco importavam: ao tom da primeira nota, o silêncio se tornava quase lei no auditório externo do Ibirapuera. Discutir a trajetória de Glass ou tentar explicar as nuances dos subgêneros atribuídos à sua música não era prioridade. A experiência única ali proposta, sim.

Na corrida de volta para o metrô (que incluiu a perda de duas viagens no Uber), o público pareceu triplicar. Dentre os comentários que pesquei, nenhuma crítica foi detectada. A ideia de que apenas uma elite era capaz de fruir o que havia sido oferecido na programação daquele dia foi ralo abaixo, e lembrei de um comentário de Hugo Wilcken em seu livro sobre Low (1977): quando artistas dão acento pop a vanguardas complexas, eles as legitimam para um público maior. Fica a esperança de que a crença de que popular não é, por natureza, pasteurizado ou banal caia por terra cada vez mais. Punk ou erudito, tudo é possível e passível de criatividade acentuada – mesmo em um domingo qualquer no parque.

O post Nirvana e Philip Glass: o popular no Ibirapuera apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bárbara Alcântara

“Depois eles falam que as mulheres não são unidas”, ironizou a vocalista da banda paulistana Dominatrix, Elisa Gargiulo, no último sábado (22). Ela disse isso no camarim da Associação Cultural Cecília, logo após se apresentar na 3ª edição do Distúrbio Feminino Fest – em comemoração aos 20 anos de lançamento do álbum de estreia da banda, Girl Gathering (1997).

Quando Elisa falou sobre união, referia-se a dois momentos específicos do evento: quando todas as mulheres subiram no palco para cantar, primeiro ao lado da Charlotte Matou um Cara, o cover do clássico riot grrrl brasileiro “Punk rock não é só pro seu namorado”, da Bulimia; e depois “Patriarchal Laws”, terceira faixa do álbum aniversariante.

Com certeza, quem não costuma frequentar “rolê punk” vai estranhar a naturalidade com que relatei ter conversado com a vocalista de uma das bandas mais importantes para a cena feminista brasileira (e para a minha vida também) após o show. Mas é que no punk é assim: a hierarquia palco plateia simplesmente não existe. E acho que, desde o início, foi isso que sempre me fascinou nele.

O Distúrbio Feminino, podcast, festival e blog, também segue a linha punk do faça-você-mesmo e autogestão: a idealizadora, Mariângela Carvalho, tenta unir e empoderar mulheres apoiando os seus trabalhos, dando espaço para divulgá-los. A 3ª edição do fest contou com a presença de três bandas – duas já citadas e também a Soror, diretamente de Brasília – e o trabalho solo da curitibana Katze (que eu, infelizmente, não consegui chegar a tempo para ver). Entre as apresentações, rolou uma roda de conversa sobre mídia feminista.

Confesso que fiquei levemente receosa antes de chegar no evento. Saí de Bauru, no interior paulista, para ir até lá por dois motivos: fazer um trabalho sobre o movimento punk em São Paulo – eu insisti para que falássemos da cena “das mina” – e também porque estava ansiosíssima para ver, mais uma vez, Dominatrix ao vivo.

O motivo exato deste receio, eu desconheço. Podia ser porque fazia tempo que não aparecia em rolês punk feministas, e não sabia nem se ia conhecer mais alguém lá. Ou então porque tudo aquilo era muito íntimo para mim e, como o trabalho era em grupo, mais dois amigos foram comigo – e eu não sabia o que eles achariam de lá.

Fosse qual fosse a razão, o negócio é que esse sentimento surgiu logo na viagem. Nas 3h de estrada, que foram coroadas por mais 2h de engarrafamento na entrada da cidade (acelera São Paulo!), fui ouvindo a discografia da banda. Quando apertei o play no Girl Gathering, um mix de emoções tomou conta de mim. Retornei à minha adolescência, no momento em que, recém havia descoberto Bikini Kill – e ainda deslumbrada com o movimento riot grrrl estadounidense –, resolvi procurar sobre as bandas de terras tupiniquins.

Topei de cara com Dominatrix pela importância que elas têm na cena local – considerada a banda responsável por trazer o riot grrrl para o Brasil, e que já deu entrevistas para publicações como The Advocate, Maximum Rock ‘N’ Roll e Punk Planet. Lembro que a capa já me chamou a atenção; uma foto – meio desfocada, numa estética emo anos 90 – de duas meninas tocando instrumentos. O intrigante era que o rosto delas não aparecia e isso dava margem para a interpretação de que ali poderia ser qualquer uma, até mesmo eu.

Enquanto as faixas iam rolando, eu percebia o quanto cada uma das letras se encaixava em momentos distintos da minha vida. Era um ritmo rápido, agressivo e com letras contestatórias (afinal de contas é punk, né?), somado a um “tiquinho assim” de melódico (fazendo jus à estética da capa). Vi que mesmo escritas 20 anos atrás, ao contrário de datadas, as músicas continuavam atuais. E quanto mais eu me envolvia com essa cena punk e underground de SP, novos sentidos elas iam ganhando para mim.

Exemplo disso é a de abertura do álbum, “My New Gun”:

Why are you girl sitting there so angry? | Por que você, garota, está sentada aí tão brava?

Some stupid boy called me a fucking fascist. | Um garoto estúpido me chamou de fascista.

He’s just a middle class jerk. | Ele é só um babaca da classe média.

Are they so good to give us a fucking note? | Eles são assim tão bons pra nos dar satisfação?

Este trecho específico me lembrou do período de nascimento da, agora quase-extinta, Coletiva Feminista Non Gratas – e das críticas constantes que recebíamos, principalmente dos caras. Questionavam os nossos pensamentos e posicionamentos políticos. Eles até achavam bacana mulheres lutando por seus direitos. O problema era quando as críticas caíam sobre eles – aí era demais, né?

Também me fez recordar do show da banda RVIVR, em 2012, no evento Verdurada, em SP. Nesse dia, a Erica Freas, vocalista, pediu para que todas as mulheres fossem para a frente do palco e os homens para trás – postura que foi amplamente criticada… pelos caras. Em ambos os casos, o argumento foi o mesmo:  as mulheres são muito radicais; que igualdade é essa que segrega?; “feminazis”. Isso porque em todos os outros shows no festival, só tinha homem na frente (risos nervosos).

 A 6ª faixa, “Close Enough to Jump”, também é bem representativa de algo comum na cena:

You say we wanna be a part of it | Você diz que queremos ser parte disso

But I’m that “lifeless thing” you thought it would never move | Mas eu sou uma coisa inanimada que Você pensou que nunca se moveria

But I did it and now crucify me cuz I didn’t “behave”. | Mas eu me movi, e agora você me crucifica porque eu não me comportei

It was the first time I saw that stereotyped hate stamped in your face. | Foi a primeira vez que vi o ódio Estereotipado estampado em sua face

This scene thing I just don’t believe | Essa coisa de cena, eu simplesmente não acredito

All we want is girl unity. | Tudo o que eu quero é união feminina

É difícil encontrar banda “de mina” em line up de show. E isso não acontece por falta de demanda; a procura é que é escassa. É só pegar os flyers dos eventos dos últimos anos: quantas bandas de mulheres estão sendo anunciadas? Quantas de homens? Não é proporcional. Os eventos feministas, no entanto, continuam acontecendo, novos projetos surgem, e elas continuam de fora do circuito “tradicional”. Eles dizem que nós é que não produzimos. Só que quando produzimos, ou o  resultado não é bom o suficiente, ou ele é exagerado – e não colocam a gente para tocar.

Não precisa nem estar em banda para presenciar o machismo em uma cena dita libertária – que é uma das interpretações pras letras de Girl Gathering. Eu mesma nunca fiz música. No entanto, só de estar na platéia, uma gama extensa de situações me veio à cabeça enquanto ouvia os gritos de desabafo em cada faixa, em especial “For the Sake” e “Powerplay Kite”.

Acredito que, assim como eu, toda menina que foi a um show punk já se deparou com o clássico macho antifascista: aquele que canta sobre desmascarar o fascista que é você, mas chega em casa e… Minha divagação foi interrompida quando, enfim, chegamos ao metrô.

No dia do evento, o receio que sentia se misturou à ansiedade – e ambos se intensificaram durante o longo percurso (que fica ainda mais distante depois que você se muda para o interior) entre a minha casa-metrô-local do show. Perguntas ecoavam na minha cabeça: “Será que vamos ser bem recebidos?”, “Meus amigos vão gostar do evento?” e “O show vai ser bom?”. Chegando lá, a resposta para ambas a perguntas foi a mesma: um belíssimo “sim”.

Logo na entrada, revi rostinhos familiares – daquelas pessoas pelas quais cultivamos carinho, mas por razões distintas (leia-se: vida adulta) encontramos esporadicamente. Andamos um pouco pelas banquinhas e demos uma olhada em tudo o que estava exposto: fanzines (presentes no movimento punk desde os primórdios), camisetas com estampas feministas (amém Empodera Distra), bijouterias, merch de bandas e deliciosas comidas veganas (saudades, inclusive).

A própria associação Cecília é um lugar interessante: uma casa, no centro, que mantém as portas abertas para ocupações culturais. Quando entramos lá, ouvimos o barulho de uma maquininha – tinha gente tatuando. Dentro, era bem espaçoso e bonito, com muitas pinturas na parede; de fora, uma porção de plantas e banquinhos. Pena que estava frio, se não teríamos aproveitado um pouco mais o lugar.

Quando as garotas da Soror chegaram com seu doom metal cru, todos ficaram impressionados. Principalmente, a minha amiga Elisa – uma das que eu arrastei para São Paulo comigo –, que até comprou camiseta e virou fã de carteirinha. Então foi a hora de uma roda de conversa sobre mídia feminista. Participaram do debate “zineiras”, youtubers, quadrinistas, produtoras e jornalistas culturais.

Charlotte Matou um Cara fez uma apresentação especialmente emocionante: elas tocaram cover além de Bulimia, também de Bikini Kill e Sonic Youth. Os minutos em cima do palco em “Punk rock não é só pro seu namorado” foram libertadores. É que cantar aquela música significava mais do que demonstrar apreço por ela; era externalizar a sua identificação com o que está sendo dito. E olhar para os lados e ver outras pessoas fazendo o mesmo, confesso que foi reconfortante – e me fez perceber que não estou sozinha.

Foi então que chegou a tão aguardada hora. Elisa Gargiulo (vocal e guitarra), Marina Takahashi (guitarra), Fernanda Horvath (baixo) e Nina Pará (bateria) entraram no palco, e abriram o show com as duas primeiras faixas do álbum aniversariante, “My New Gun” e “No Make Up Tips”. Foi uma explosão: todas, mesmo as que se mostraram mais acanhadas no início do festival, cantavam em coro enquanto “pogavam” e se batiam na frente do palco; no maior estilo hardcore possível. Os homens presentes no recinto apenas observavam. Era a hora deles não serem o assunto central. 

Pelas palavras de meu amigo Gabriel, que conhecia o riot grrrl só de textos pela internet, eles lidaram bem com isso: “eu sabia que aquele evento não era sobre mim, e mesmo de espectador eu me senti confortável no local”.

Ainda que tenham dando ênfase para o Girl Gathering, elas conseguiram passar por toda a carreira. “Homophobia on a Tray”, do Self Delight (1998), “Broken Glass Candy”, do Beauville (2002) e “Vai lá”, do Quem Defende pra Calar (2009) foram algumas das tocadas. O hit foi guardado para o final. Antes de tocar “Patriarchal Laws”, pediram para quem soubesse a letra se apoderar dos microfones. Com o palco cheio, foram entoados os três ensinamentos proféticos da Dominatrix:

Three things you should learn: | Três coisas que você deve aprender:

Riot grrrl will never die; | O riot grrrl nunca vai morrer;

Every girl is a riot grrrl; | Toda garota é uma riot grrrl;

Stop boys violence! | Parem com a violência dos caras!

Elisa Gargiulo terminou o show no meio da plateia, depois de um stage dive – mas sem soltar a guitarra. Eu, por minha vez, terminei sem voz – sem me arrepender nenhum minuto de cada grito.

Sobre o “riot grrrl will never die”: até então, elas acertaram em cheio. Ao menos para mim. Acho que por isso optei por uma crônica para falar de Girl Gathering. Até porque, no meu texto de estreia no Persona sobre riot grrrl, falei, em primeira pessoa, do primeiro show de punk feminista que eu fui na minha vida – e esse show era da Dominatrix.

Como as outras duas crônicas escritas aqui antes, endosso o coro de que “discutir música é um negócio complicado”. Pego esse gancho e acrescento: com recorte feminista, é duplamente difícil. Isso porque a importância simbólica, nesses casos, muitas vezes se sobrepõe à qualidade estética. E desqualificar essa emoção em detrimento de acordes mal elaborados seria desonesto. Por isso escrevo.

E se teve algo que constatei neste fim de semana, no Distúrbio Feminino Fest, é que quem pensa que “as mina” desistiram de tomar conta do rolê – ou mesmo que o punk feminista esteja capengando, respirando por aparelhos – está profundamente enganado.

O riot grrrl brasileiro passa muito bem, obrigada.

O post 20 anos depois, Dominatrix mostra que o riot grrrl não morreu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Elisa Dias

A possibilidade de escrever crítica musical foi anulada automaticamente do meu plano de ideias no momento em que a cogitei. Simplesmente porque, em segundos, um pequeno fluxo de pensamentos a respeito me mostrou quão complexa é a minha relação com a música. Complexa porque, a meu ver, a minha visão a respeito é a mais baudelairiana possível, sem indícios de qualquer análise técnica que comprove de alguma forma o que eu quero dizer. Um texto crítico sem embasamento é mais um achismo pro mundo – e o mundo já está bem cheio disso, convenhamos.

Mas eis que descubro que meu disco brasileiro preferido completará 15 anos esse ano. “Discutir música é um negócio complicado”, já dizia Nilo, em seu texto da última quinta-feira sobre Pavement, e eu concordo e assino embaixo. Porém, sob o argumento de que Tribalistas é interessante demais para passar seu aniversário em off (e com ajuda de certa pressão externa dos amigos editores), decido enfim dar um jeito na vida e me arriscar no meio musical por, no mínimo, bons motivos.

Na minha pré-adolescência, minha mãe costumava me acordar com música alta nos finais de semana de vez em quando. Eu levantava da cama com olhos fulminantes, estressada mesmo antes de perceber que estava acordada de fato – disco e músicas sessentistas definitivamente não me animavam nas manhãs de sábado. Raras eram as vezes em que eu abria os olhos e não queria quebrar o aparelho de som, e em todas elas o mesmo disco ecoava da sala para meu quarto.  Meus ombros se relaxavam aliviados quando escutava a voz de Carlinhos Brown anunciando o começo dos Tribalistas- e do meu dia.

Hoje, percebo que “bom dia comunidade” anunciava mais do que o simples início do único álbum do grupo – ele significava um nascimento, o surgimento de algo novo e de uma experiência amplamente brasileira. Com o passar das músicas, é perceptível a mistura experimental e bem feita de brasilidades, indo de elementos do samba à MPB, com backgrounds cheios de ruídos bem colocados e um posicionamento de músicas intrigante.

Na primeira vez em que me dei ao trabalho de escutar Tribalistas com ouvidos mais atentos, imaginei que o álbum se tratava da narração de uma grande história desenvolvida ao longo de suas 13 músicas; era um romance escrito na minha frente. A transformação dessa história para um livro de ficção não parecia tão difícil: tudo se inicia com o despertar de um interesse amoroso, e a ele se seguem as escolhas, a volta ao passado para reflexão, a impaciência com o passar do tempo por não alcançar o amor desejado, a desilusão, a revelação amorosa, seu desenvolvimento, a inserção do sentimento na rotina e na relação, uma análise momentânea da situação, a necessidade da ardência amorosa novamente, o entendimento do sentimento no presente e, finalmente, o epílogo /”sobre o autor”. Um clichê, digno de best-seller adolescente (fun fact: as bases de Nicholas Sparks e John Green se encontram no rearranjo dos mesmos fatores).

Pois bem, os tempos mudam e as visões de mundo também. Já não entendo todo o otimismo e singeleza com que enxergava o mundo na época, mas admiro minha versão romântica de anos atrás. Com ouvidos exaustivamente mais atentos, sento-me na cama com meu notebook e recomeço a jornada de outra forma, decidida a me concentrar no que as músicas iriam me dizer. Quando cheguei ao último segundo da última faixa, desejei não ter me concentrado tanto assim. A minha ficha caía lentamente, enquanto eu percebia que o romance se esvaíra para dar lugar a um abismo acolhedor.

A sociedade parece ter se dado conta da melancolia velada e da confusão que é o disco antes de mim, já que as músicas mais tocadas e conhecidas parecem ser as mais leves e menos subjetivas. Dessa vez, foram as mais desinteressantes para a minha consciência – não que “Velha Infância“, “Já Sei Namorar” e “Carnavalia“ não tenham seus atrativos, mas a atenção estava agora voltada para as geralmente esquecidas.

De cara me encantei com “Pecado é lhe deixar de molho”, primeiramente pela grande margem de interpretação que um simples pronome oblíquo pode gerar. A cada “lhe” imaginado, temos um novo sentido para a música inteira, e sinceramente isso é tão realista que chega a assustar. Flash, personagem da DC comics, já nos provou que qualquer detalhe da nossa vida que seja modificado altera todo o andar da carruagem. E me vem o pensamento: porque não induzir uma reflexão aprofundada sobre como cada pormenor de nossas vivências tem sua importância e como cada leitura única gera uma interpretação diferente no ouvinte? Louvada seja a língua portuguesa.

O segundo vício do álbum veio quando fui confrontada pelo existencialismo de “Carnalismo“. Marisa Monte tem o dom de transmitir sentimentos específicos em seu cantar, e isso faz toda a diferença na maneira com que se percebe o que ela tem a dizer emocionalmente. Para melhor compreensão da música, dei-me ao luxo de me colocar no lugar de Marisa enquanto a escutava. Um efeito ímpar: pude sentir a anestesia e confusão de suas palavras, além da perplexidade pela proposta de que o amor não passa de uma relação carnal entre seres humanos. Com a repetição dos mesmos sentimentos na segunda parte da música, sinto a voz de Arnaldo Antunes surgindo e me acompanhando na tentativa de me sustentar, até que a imersão se torna grande o suficiente para que eu mergulhe por completo e fique impossibilitada de continuar. Carlinhos assume os dois últimos versos, e a música termina do mesmo jeito que começou – com chuva e indiferença. Demoro um tempo para me recompor.

A pré-adolescente rabugenta de anos atrás não se proporia a interpretar as coisas dessa forma. Novamente, me pergunto o que aconteceu com aquele otimismo e lirismo no olhinhos ingênuos de quem achava que entendia muita coisa, mas decido que aceitar o excesso de profundidade e pluralidade das minhas perspectivas é a coisa mais sensata a se fazer, no fim das contas.

Decido também que o termo “tribalista” não vai mais remeter apenas a “três” e “tribal” como eu pensava antes. Agora, assumo que se refere a excesso de balismo (doença caracterizada por tremor involuntário, desordenado e de grande amplitude), nesse caso de oscilações e vibrações nos fluxos lógicos da nossa mente. A perturbação às vezes se faz necessária, e não desviar os olhos de tudo o que convém como uma menina de 12 anos também.

Tribalistas me fez assumir a complexidade das coisas e escrever sobre música de alguma forma, o que já o torna um disco memorável para minha pessoa. Não sei mais escutar qualquer música ou ler sequer um poema sem me atentar às minhas próprias entrelinhas, fato não mais desesperador – apenas inconveniente às vezes, devo dizer, mas ninguém morre de inconveniência. No fim, em meio de tantas incertezas (que incluem a aguardada volta do grupo à ativa), uma coisa fica evidente: valeu a pena dar mais uma chance ao disco e à minha nova versão mais obscura e caótica.

O post Tribalistas e a minha velha infância apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nilo Vieira

Discutir música é um negócio complicado, seja pelo nível de abstração da arte ou pelo quão obsessivo (tradução: mala) você seja em relação ao assunto; “música é difícil de explicar porque ela é muito fácil de se entender”. Não sei se é uma citação real, mas faz sentido o suficiente: às vezes, exercícios solitários acerca da arte são mais proveitosos do que discussões coletivas. Se divertir com as próprias interpretações é um belo alimento pro ego e divertidíssimo, afinal.

Em termos de som, a experiência de encontrar um grande disco talvez só esteja abaixo da redescoberta do poder de obras antes menosprezadas por nós. No meu caso, a bola da vez é Wowee Zowee (1995), terceiro álbum da entidade do indie rock Pavement. Um trambolho com 18 músicas, sucessor do seminal Slanted and Enchanted (1992) e do inquestionável Crooked Rain, Crooked Rain (1994); várias músicas ali pareciam inacabadas ou estendidas por nenhuma razão coerente, sem nenhum hit bombástico. O tracklist como um todo é uma montanha-russa desgovernada, sem uma narrativa aparente.

Spiral Stairs, guitarrista e fundador do grupo, o avaliou como o pior LP da banda recentemente. Bryan Charles, autor do livro sobre o disco para a série 33 ⅓ (Bloomsbury), admitiu que este era o registro da banda que menos havia escutado por anos – idem Lucas Marques, o maior fã de Pavement da Unesp Bauru (e meu primeiro contato nela), dotado de paciência e parcimônia budistas para analisar arte. O esforço das revisões não deve valer a pena. É só um disco bem legal e pronto, não há necessidade de ser uma obra-prima como os antecessores. A essência da estética slacker, da qual o líder Stephen Malkmus é peça-chave, é essa mesmo.

Deleta o disco. Tá, não apaga tudo, deixa só as melhores: Wowee Zowee tem boas ideias, mas, acima disso, MUITAS delas. Bah, mantenha ele onde está, você tem espaço sobrando. Ok, já que você nunca irá comprar o disco físico, passe os arquivos mp3 pro seu celular novo; na pior das hipóteses, 56 minutos de música ajudam a passar o tempo.

“Eles nem mesmo parecem estar tentando” – Beavis & Butthead sobre o elaborado clipe para o primeiro single de Wowee Zowee

Eu teria muito tempo pra passar em uma semana, na minha primeira viagem sozinho fora do país. Ainda no avião, coloquei os fones e dei play: “Nós vamos dançar/ mas ninguém dançará conosco/ nesta cidade boba”, cantava Malkmus em “We Dance”. Diferente dos outros discos, a abertura de Wowee se dá com uma faixa serena, distante das tradicionais guitarras ruidosas que marcaram o Pavement. É como se fosse um bis após o final de Crooked Rain, com a épica “Fillmore Jive”: a calmaria após a tempestade, ou só Stephen voltando ao palco com um violão e dizendo “ok, gente, vamos tentar algo diferente agora”. Como bem aponta Marshall Gu em sua resenha, qualquer outra banda teria colocado a faixa como um encerramento dramático para o disco. Bryan Charles é igualmente enfático em seu livro:

We Dance inicia com uma piada freudiana, e então muda para os anseios silenciosos que ele [Malkmus] faz tão bem. (…) O apelo para mim, desde o começo, foram as entrelinhas. Onde alguns viram apenas sarcasmo ou distanciamento, eu maliciosamente vi medo mascarado, alegria, tristeza, luxúria.

Perdido nas ruas de Barcelona, dei play no disco mais uma vez. Não pra me sentir menos sozinho, mas pra ter alguma trilha pra caminhada de uma hora imposta pelo Google Maps. Os slides de guitarra em “Black Out” são executados com uma firmeza que sugere movimento, mas soam leves como uma brisa aleatória num gramado qualquer. “Rattled by the Rush” é Malkmus brincando de guitar hero, em um solo tão bem lapidado quanto espontâneo.

E lá está o imbecil, quase sendo atropelado por carros, na ciclovia, ou mesmo pelas pessoas com pressa na calçada porque se empolgou com as músicas no celular. Maturidade é só um conceito pra alguns tentarem impor superioridade sob outros: como alguém taxa “Brinx Job” como filler? Meu deus, é a melhor interpretação de Can já feita por alguém que não eles! E tem “Grounded” logo depois.

Dine by candle light and hold your savings tight

You never, you never know

When the bridge falls apart

We spoke of latent causes sterile gauzes

And the bedside morale

We traipse around the table talking sentences

So incomplete… plete! please!

Boys are dying on these streets… *bend dramático na guitarra*

Aí está. O grande triunfo lírico de Stephen Malkmus não está em criar narrativas lineares: é na forma em que ele amarra fragmentos da realidade, em um fluxo de consciência onde tédio e ansiedade convergem. Não é como se ele não estivesse se esforçando e apenas jogando palavras ao ar; é a urgência em apenas seguir adiante. Meses antes do Oasis estourar com “Wonderwall” em 95, o Pavement já tinha “AT&T”, que inicia com “Maybe someone’s gonna save me”. Ao contrário do romantismo dos Gallagher, Malkmus prega a superação sem dependências de outrém, quase como em um karaokê bêbado. “GO!/ Whenever, when-n-n-n-ever I feel fine, I’m going to walk away from all this all that”.  A postura desleixada slacker não é perante às composições, e sim aos formatos impostos como regras: observe como a entrega dos vocais se relaciona com o instrumental fragmentado da canção.

É. São muitas ideias colocadas em Wowee Zowee, sucessiva e/ou simultaneamente. No fim, minha cabeça funciona de maneira similar, ainda que sem as boas melodias. É, talvez. Definitivamente: semana passada, uma menina que eu já tinha visto virou pra mim no ônibus em Bauru e só falou.

“Você sabia que, no topo de uma montanha-russa, a inércia faz com que seus órgãos parem por instantes e então todo seu corpo fica frio?”

Foi a coisa mais aleatória que alguém me falou na vida, e uma das mais fofas também. Conversamos o resto do trajeto, e eu estava com a cabeça tão centrada em Barcelona que esqueci de perguntar o nome da moça. Ela desceu do ônibus, e então chegou no meu ponto. O “why didn’t I ask? why didn’t i ask?” de “Kennel District” veio imediatamente à mente. Tão simples, tão pegajoso, tão escorregadio. Desci até a sala do Persona.

Semanas antes, tinha entrado pela primeira vez naquele lugar. Coloquei “Fight This Generation”, minha favorita do álbum. O título é certeiro, e se transforma em um mantra na parte central da canção. A mesma música que, tempos atrás, cantei sozinho na rua após ir embora de uma festa modorrenta agora entoava em um lugar que me dava alguma esperança. Lute contra esta geração. Faça alguma coisa da vida.

Eu ainda não achava o disco uma obra-prima, mas o magnetismo que ele exercia sobre a minha rotina só expandia. O livro de Bryan Charles não havia me convencido de que este era o melhor registro do Pavement. Porém, a análise poética foi inspiradora como poucas obras na minha vida, ainda mais se tratando de algo tão específico e complexo: crítica musical. Uma leitura tão boa que não me importei de emprestar meu exemplar ao grande Lucas Marques; aquilo ali precisava ser compartilhado, em especial com quem gosta do tema. Jornalistas? Críticos musicais? Balela. Estamos tão perdidos e alienados quanto às pessoas que julgamos estar. Criamos vínculos por gostar das mesmas bandas ou apenas por rir das impressões mirabolantes do outro. O abstrato pessoal se junta no coletivo concreto, por mais cafona que possa soar.

Mas não teve jeito. Wowee Zowee só me atingiu com força plena em uma viagem solitária. Volta de São Paulo, confuso com tantas coisas desaguando naquele fim de semana. A tia retornando pra UTI em São José do Rio Preto, meus pais mudando os planos para visitá-la, eu mantendo os meus e passando o dia com uma pessoa muito querida, com a cabeça nos dois lugares e evitando transparecer um lado para o outro com medo de represália moral. A sensação de não ter falado tudo que devia para nenhuma pessoa.

E tinha Bauru, onde a divertida festa de sábado parecia estar novamente desfarelando perante as brigas de camaradas e a sensação de que talvez estejamos em um caso irreconciliável. A consciência de que não adiantava mais fazer o papel de mediador quando eu mesmo estava irritado com a situação veio à tona, acentuada pelo frio repentino (acentuado pela minha falta de blusas na mochila). Tudo ao mesmo tempo. Só uma opção de trilha sonora em minhas mãos parecia condizer.

“Maybe we could dance. Together, together.”

“I don’t – need – this – corporation attitude!”

“And the laps i swim from lunatics don’t count”

“Your western homes are locked forever, the new frontier is not that near”

Audição encerrada. Nem tudo no disco faz sentido ou é bom. O conjunto, todavia, é uma ilustração pulsante e sincera de toda essa bizarrice que nos cerca, por desleixo ou iniciativa própria. Pra esta semana não temos nenhum texto programado ou pauta em desenvolvimento pra lançar. Vou escrever sobre a minha experiência com Wowee Zowee, sem gancho temporal algum. Talvez irrite alguns, mas dane-se. Dê play no disco, escreva. Siga em frente – é a única opção.

O post Pavement e o impulso para seguir em frente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.