Guilherme Machado Leal

É praticamente impossível falar sobre The Flash sem mencionar o caso Ezra Miller e os seus desdobramentos. O longa-metragem foi adiado inúmeras vezes, tendo a primeira data de estreia para o ano de 2018. Trocas na direção, a pandemia do Coronavírus e problemas com a estrela principal fizeram com que a produção saísse apenas em Junho de 2023. A postura de Miller, fora das câmeras, é um acontecimento à parte, uma vez que a lista de crimes cometidos por elu é vasta e demanda que se tenha uma conversa prévia acerca dos ocorridos.

A discussão sobre separar a obra do artista está mais fervorosa do que nunca. Não se aceita mais – como sempre deveria ter sido – um longa cinematográfico com a existência de talentos problemáticos, já que são eles que dão vida a personagens queridos por fãs ao redor do globo. E com o carismático Barry Allen não seria diferente: por interpretar o homem mais veloz do mundo, Ezra Miller tinha o compromisso de fazer o seu trabalho da forma correta, mas o histórico criminal delu se entrelaçou à produção da DC Comics, o que dificulta a análise do filme sem esse histórico lamentável.

Comandado por Andy Muschietti (It – A Coisa), o filme de origem do super-herói tem como principal tema o Flashpoint, icônica história em que o personagem volta no tempo para mudar o momento mais traumatizante da sua vida, a morte da mãe, Nora Allen (Maribel Verdú). Criando uma outra linha temporal, o jovem se vê em apuros com a inevitável transformação de tudo que conhece em uma realidade completamente diferente. A partir disso, The Flash tem dois grandes propósitos: apresentar ao público o seu protagonista e retratar de maneira fiel um dos arcos mais interessantes de Allen. 

A cena inicial evidencia que as intenções não foram concretizadas. Em menos de cinco minutos, Batman (Ben Affleck) participa da clássica cena de perseguição presente em filmes do gênero, mostrando que aqui o foco, infelizmente, não é o Flash. Aliás, tanto em Capitão América: Soldado Invernal quanto em O Espetacular Homem-Aranha 2, obras da concorrente Marvel, a história começa com o protagonista em perigo, no entanto, em The Flash, a tentativa não tem o mesmo brilho. Isso porque, como presente nos títulos, as duas histórias mencionadas eram sequências dos longas que apresentavam esses personagens. Enquanto isso, na trama do homem mais rápido do mundo, parece que os envolvidos na produção se convencem de que o espectador já conhece e entende sobre o universo fantasioso, o que não é o caso.

Fora isso, além da presença do Cavaleiro das Trevas, a querida Mulher-Maravilha (Gal Gadot) aparece, utiliza o seu laço da verdade e sai de cena com uma frase-efeito. Mais uma vez, a excessiva quantidade de personagens destoa do resto da história, pois escancara em tela o descaso com seu personagem principal. É visível que as características de Barry Allen, bem como as especificidades de seu universo e os personagens que orbitam seu entorno são apenas frações dos 144 minutos recheados de surpresas para os fãs aficionados nas HQs. 

O maior problema de The Flash, sem sombra de dúvidas, é a relativização do pensamento crítico do seu público-alvo. Aqui, não importa conhecer o membro mais carismático da Liga da Justiça, mesmo que os acontecimentos presentes se deem a partir das ações de Allen. Então, ao tentar compreender o que está acontecendo, o telespectador se vê numa confusão maior do que aquela cometida pelo herói. Assim, conforme os minutos se passam, os deslizes causados pelo péssimo trabalho no longa ficam ainda mais evidentes.

Apesar da sua conturbada vida pública, Ezra Miller surpreende com a atuação e é um ótimo protagonista. Por conta da volta de Flash ao passado, uma outra realidade é criada e uma nova versão de Barry Allen se junta ao herói que já vimos em outros filmes da DC – como a sua breve aparição em Batman Vs Superman e a sua participação em A Liga Da Justiça. Miller tira de letra e interpreta com maestria os trejeitos das duas versões do mesmo personagem, sendo esses momentos de interações entre os seus diferentes ‘eus’, os melhores do filme.

A tradicional cena sobre o Multiverso, em que eles apostam nos diálogos expositivos acerca do tema, também se encontra em The Flash. Explicada pelo Batman de Michael Keaton com o uso de macarrões, o Bruce Wayne da nova linha temporal é apenas um apoio aos demais personagens da história, uma vez que a sua participação para a trama é descartável. Além disso, a Supergirl (Sasha Calle), prima do Superman, está presente, assim como os enquadramentos usados nas obras dos kryptonianos: nos momentos da personagem, o diretor capta a grandiosidade de Kara Zor-El ao colocá-la em câmera acima dos humanos. Entretanto, ambas as participações pouco acrescentam à construção de Barry, sendo reduzidas a puro fan-service.

Todo filme de herói precisa de um vilão, pois é ele que sustenta os conflitos da história inteira. No longa de estreia de Barry Allen, o antagonista é o General Zod (Michael Shannon), reprisando o seu papel em O Homem de Aço (2013). Reciclando personagem no aniversário de dez  anos do primeiro filme do Superman de Henry Cavill, chega a ser cômico – para não dizer trágico –, o mau-caratismo em priorizar Zod aos incontáveis vilões de Flash, dado que a história é sobre ele. Nesse sentido, colocar Shannon de volta é apostar todas as fichas no confortável, naquilo que já foi feito e não respeitar a essência do homem mais veloz do mundo. 

Fora isso, as cenas de luta escancaram o terrível CGI, defendido pelo diretor com uma desculpa sem sentido. Exageradas, as sequências que apresentam as potências de Flash como super-herói são fracas e, não ironicamente, chegam a ser lentas demais. Podendo ser uma referência ao slow motion de Zack Snyder, os combates se tornam um dos desfalques da trama. Outro ponto muito presente em histórias do gênero são as piadas, ainda mais se levarmos em conta o herói em questão.

Nesse caso, todos os trocadilhos com velocidade são patéticos e não poderiam expor de forma mais clara a incompetência dos envolvidos no roteiro. Aliás, é preciso ‘dar nome aos bois’: John Francis Daley, Joby Harold, Jonathan Goldstein e Christina Hodson formam o quarteto que escreveu as tentativas de piadas, tornando o longa difícil de ser terminado. Vale destacar que Daley e Goldstein, ambos presentes no texto de Homem-Aranha: De Volta ao Lar, aqui não conseguem repetir o feito alcançado com o teioso.

Com uma cena final digna de um comercial de perfume, The Flash perde a corrida contra o tempo e se atrapalha com suas ideias infinitas. O sentimento, ao terminar o filme, é do que ele poderia ter sido: uma boa história de origem. Nem mesmo os ínfimos momentos de alma que o longa possui conseguem fazer jus ao potencial que o herói tem para mostrar. “Às vezes, é preciso desistir”, frase dita em certo ponto da história, lamentavelmente, resume o que foi a experiência dirigida por Muschietti. Desculpe, Barry Allen, mas dessa vez, você não foi o homem mais rápido. Na verdade, se atrasou e perdeu a corrida, aquela que sempre foi sua. 

O post Corre, Barry! A maldição do filme-evento chegou no universo de The Flash apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Agata Bueno

AIR: A História Por Trás do Logo não é sobre o homem que voava nas quadras e sim sobre as asas dele – ou melhor: como as asas do homem que podia voar se tornaram o que são hoje. Baseado em fatos reais, a produção do Amazon Prime Video conta a história dos Air Jordan, tênis que viraram referência no basquete. No entanto, a obra  não foca no esporte ou na carreira de Michael Jordan, mas opta por protagonizar os homens que fizeram uma parceria quase improvável acontecer, dando destaque ao ambiente corporativo que presenciou a mudança do marketing esportivo. Entre acordos e cadarços, o filme é uma agradável surpresa para o público.

AIR apresenta o começo dos anos 1980, quando a Nike ainda não era um império e Jordan começava a mostrar seu talento nas quadras de basquete. Com um ritmo leve e bem construído, a película narra desde o primeiro instante em que o garoto propaganda do Air Jordan foi escolhido. A história de um time nada convencional que aposta tudo em uma das jogadas mais certeiras da empresa é mais do que uma biografia ou uma propaganda, é a história por trás da construção das asas mais lucrativas de todos os tempos.

À princípio, o longa dirigido por Ben Affleck parece ser uma receita pré-pronta de Hollywood, com um apelo motivacional acrescentado de porções generosas de discursos de marketing inspiradores. A trama, entretanto, entrega muito mais do que promete e prende do início ao fim, desde sneakerheads até aqueles que encontraram o filme por acaso. As transições entre cenas e a atenção aos símbolos e ícones garantem que 1984 foi um ano e tanto para os norte-americanos, principalmente no basquete.

Com nomes como Matt Damon, Viola Davis, Jason Bateman e Ben Affleck no elenco, AIR é uma produção bem executada que retrata as negociações entre uma empresa que não queria ser deixada para trás e os pais de uma estrela em ascensão. O roteiro de Alex Convery é atento a detalhes e envolve o espectador no mundo esportivo, sem parecer uma grande propaganda da Nike, enquanto narra a história da linha de tênis mais famosa do mundo. 

Embora o resultado das negociações seja esperado, o desenrolar da narrativa acrescenta sutilmente elementos da cultura popular dos Estados Unidos nos anos 1980 e se junta com a performance de grandes nomes do Cinema para surpreender a audiência. Um dos elementos surpresas, o rosto do ator que representa a versão jovem de Michael Jordan, não aparece em nenhum momento, destacando o produto da estrela. De acordo com o diretor, essa é uma maneira de permitir que o público evocasse suas próprias lembranças do que o astro significa. A fotografia de Robert Richardson também trabalha com a memória dos espectadores, mesclando recortes característicos da década com cores vivas que envolvem as personagens numa aura heróica.

Com destaque aos homens que estiveram à frente das câmeras, Sonny Vaccaro, o executivo de marketing estrelado por Matt Damon, é o ponto central entre a família Jordan e os tênis que mudariam o curso do mercado esportivo. A caminho do primeiro contato com a família do jogador, o personagem aparece em uma estrada com outros dois carros, que ele acaba por ultrapassar: é como se a Nike já tivesse superado suas concorrentes. Afinal, “Just do it” representa uma metáfora cheia de referências que torna o longa o arremesso perfeito. 

A fotografia perspicaz, um elenco de peso escolhido a dedo e uma atenção aos detalhes tornam AIR: A História Por Trás do Logo uma jogada ousada e bem sucedida. Sem pretensão de ser uma biografia de uma empresa ou de um astro do basquete, o enredo contagiante traz consigo uma experiência imersiva no mundo corporativo e na esfera do esporte. Com um ritmo incrível durante 1 hora e 52 minutos, a produção alça voo ao mostrar os bastidores das asas mais lucrativas do mundo.

O post AIR: A História por Trás do Logo vai muito além das asas do homem que podia voar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

A Liga da Justiça de Zack Snyder não foi feita para você. E nem para mim. Por mais que a liberação do filme tenha acontecido pelo apoio massivo dos fãs do diretor, as quatro horas e dois minutos de exibição não são destinadas a ninguém além de Autumn Snyder. A jovem filha do cineasta se suicidou enquanto os pais trabalhavam na primeira versão da aventura da Liga. A tragédia familiar afastou Zack do controle criativo dos personagens, logo em seguida veio a contratação do crápula Joss Whedon e a finalização do longa de 2017 naquele misto de martírio e bugiganga defeituosa.

Mas disso todos já sabem. O que não é tão conhecido é o senso artístico de Zack Snyder. O visionário abriu mão do salário como diretor para que pudesse remontar a sua própria versão da Liga, propagada como o Snyder Cut. Era o mistério do século, as horas e horas de filmagens não aproveitadas, as prévias que o realizador postava nas redes sociais e, claro, as manchas que Joss Whedon deixou na obra. Seja reescrevendo (onde ganhou os créditos quatro anos atrás) sequências inteiras, seja diminuindo a Mulher Maravilha, a mão pecaminosa do ex-Marvel fez o que pôde para destroçar a visão áurea e por vezes tediosa que Snyder moldou para a DC nos cinemas.

O filme de 2017, massacrado por qualquer pessoa com bom senso, era demasiadamente ruim, engraçado fora de hora e corrido demais. Nada ornava e nada parecia ser digno da Liga da Justiça, a maior equipe de super-heróis que já existiu. Ray Fisher, intérprete do Ciborgue, veio à tona com acusações de racismo que sofreu no processo da Liga de Whedon. O efeito é notável no desenrolar do filme, que renega as ações de Stone e joga o robô para escanteio. Tudo piorou quando foi revelado que Whedon, abatido pelo resultado aquém de seu Era de Ultron, constantemente trocava as bolas no set e tratava Diana (Gal Gadot) por Natasha (a Viúva Negra da Marvel). O que também é escrachado no longa, que rebaixa a Amazona ao corpo e constantemente a desmoraliza.

Mas esse diabo foi exorcizado. Joss Whedon caiu no ostracismo criativo de Hollywood. O descaso com a Liga da Justiça de 2017 foi fator importante para enterrá-lo, em conjunto das várias denúncias de abuso por parte de empregados antigos dele. A Liga da Justiça de Zack Snyder não tem o poder de apagar o filme anterior, mas, com certeza, alivia o peso que tanto o diretor quanto os fãs devotos carregavam de ter de aturar algo tão apático quanto a versão que chegou aos cinemas. O Snyder Cut não refilmou nada e só acrescentou diárias para finalizar o Epílogo. As cenas foram todas captadas na época e, por conta disso, a história não muda muito. O fator predominante do sucesso de agora é o tom do épico.

São quatro horas divididas em 6 partes e 1 epílogo. Podendo ser encarado como uma minissérie, o filme é tão carregado de tensão e batalhas que a falta de ganchos entre os capítulos não deixa o todo sem fôlego. O roteiro de Chris Terrio, parceiro de longa data do diretor, não poupa detalhes na hora de introduzir e motivar as dezenas de rostos que nos agraciam no Snyder Cut. É uma verdadeira reunião do estrelado elenco da DC, e mesmo as pequenas cameos se justificam como peças pequeninas da espalhafatosa visão de Snyder. Algo já provado à exaustão, sua incapacidade de contar histórias em pouco tempo vira superpoder nesse caso, munido do esquema de lançamento em streaming na HBO Max e da duração ridícula, que extrapola qualquer noção de marketing e Cinema.

A abertura com a ação das Amazonas escreve a carta de amor que Zack Snyder assina para com as personagens. Suas inspirações mitológicas ganham vida e forma, espreguiçando os conceitos que o diretor teimou a adicionar na versão comercial de Batman v Superman, e também nos moldes do primeiro Mulher Maravilha. A ponte para essa Liga é justamente o desfecho de A Origem da Justiça. O Super-Homem, morrendo, grita para o mundo todo ouvir, acordando assim as três Caixas Maternas. Snyder justifica suas ideias na concepção da ausência de um sonho. O vácuo da Esperança com S é o convite do caos para a Terra. A câmera lenta vira regra e o tom de aventura não modula diferenciações suficientes para ser chamado de autoral demais, mas o pontapé de Don’t Count on It, Batman, título do primeiro capítulo, é um abraço caloroso de alguém que aguardamos muito para conhecer.

O segundo capítulo, A Era dos Heróis, ainda soa como um longo prólogo, distribuindo o baralho de ideias do diretor. Sobram cenas que enriquecem sequências utilizadas em 2017, mas, dessa vez, os detalhes se justificam. O Snyder Cut, antes de tomar a proporção de agora, era um filme de evolução, plantando sementes a serem germinadas, como a gravidez de Lois Lane (Amy Adams) e o enlace de dois casais super-heróicos. Todavia, essa versão natimorta das ideias de Snyder se mostra mais como uma singela conclusão. A exemplo da sequência histórica dos povos unidos contra Darkseid, onde Snyder filma a Tropa dos Lanternas Verdes com timidez.

Se fosse o caso desse filme continuar o Universo da DC, a vibe seria outra. Iris West e o Flash de Ezra Miller terão a chance de brilhar no futuro longa do Velocista Escarlate, mas dificilmente seguirão à risca as deixas marcadas aqui. Podemos deduzir isso por conta da relação amistosa e selvagem do Aquaman (Jason Momoa, apagado) e de Mera (Amber Heard, vibrante). A dupla de Atlantis se comporta de modo arisco, indo na contramão da pegada que James Wan injetou em 2018. O que, com certeza, é compreensível, já que o monocromático mundo cinzento de Zack Snyder não decolou comercialmente ou fora do nicho de seus fãs apaixonados.

Por maior que o filme seja, ainda é difícil criar laços com o turbilhão de personagens apresentados ‘pela primeira vez’ aqui. A interpretação de Ray Fisher na pele e maquinaria do Ciborgue demora a engatar o vínculo emocional necessário para com quem assiste, mas ele se sai bem. Renegado na versão do cinema, o jovem herói é o coração do Snyder Cut. O mesmo vale para o Flash, que virou uma criança no filme de 2017, mas aos olhos de Snyder é um adulto com senso de responsabilidade (e não cai de cara nos peitos da Diana, olha só a melhora). A energia de Gal Gadot nesse filme se distancia da interpretação de Patty Jenkins, dando mais material ao lado guerreira da Amazona, suas melhores cenas são as de quebra-pau. 

O texto da Liga da Justiça de Zack Snyder é sedento para nos contar o máximo que pode sobre esses personagens e sua encarnação atual. As quatro horas não fazem milagre. As ideias dessa Liga seriam melhor aproveitadas se desmembradas e divididas em uma porção de filmes de origem, ao invés de fazer um sucão concentrado e virá-lo na goela do espectador. Beloved Mother, Beloved Son, o capítulo 3, continua ecoando o luto por Superman (Henry Cavill mais faz caras e bocas do que atua), a culpa do Batman (Ben Affleck, na melhor encarnação do personagem) e os próximos passos dessa Liga da Justiça novinha em folha, brindados pela batida frenética de Junkie XL, que por si só serve como artifício de distinção do passado. 

Da metade para o final, o filme é mais descarado nos momentos de elucidar as ideias próprias de Zack Snyder que acabaram apagadas na versão do cinema. O Caçador de Marte dá as caras, a real motivação para ressuscitarem o Superman também. Essencialmente, o Snyder Cut conta a mesma história que a Liga de Joss Whedon, mas com a pompa para fazer valer os mais inusitados conceitos, o tom megalomaníaco e épico que o diretor insiste em chamar de visionário, e, claro, a versão repaginada é muito mais amorosa e digna da Liga da Justiça.

É um filme bom? Você pode se perguntar, mas não existe resposta objetiva. Se formos investigar os “defeitos” (entre grande aspas) da DC nas telonas, a principal culpada pode ter sido a Warner, que vivia à flor da pele e na ânsia de rivalizar em números com a Marvel, mas isso nunca aconteceria. Zack Snyder e Kevin Feige, o líder do MCU, não compartilham em nada suas visões de império e construção de sequências e mais sequências. Esse encerramento que Snyder dá à sua visão ainda carece de coesão e ordem, mas não havia maneira de ‘consertar’ e ajustar sua criação à essa altura, ela simplesmente foi concebida assim.

All the King’s Horses, o quinto capítulo, é o jogo de xadrez chegando ao clímax. A Liga da Justiça soa como a Liga da Justiça merecia soar nessa primeira aventura e reunião da equipe. Ezra Miller evoca um senso de humor cabível com o Flash daqui, e o Barry Allen se assemelha muito à construção de timing cômico de outro Barry, o de Bill Hader na HBO. O Snyder Cut elimina a trama da família europeia em fuga, mas a batalha final com o Lobo da Estepe continua frustrante e simples demais. O vilão sofre uma bela mudança no visual, e sua armadura metálica dá um destaque cromático e mitológico para a figura, mesmo que a personalidade do ator Ciarán Hinds nunca decole para além do inexpressivo.

O último capítulo é a essência do filme de Zack Snyder. Os heróis brincando de bobinho com o Lobo da Estepe enquanto o Superman, vestido de preto, é claro, desce a mão no vilão. Tudo dá errado, mas depois tudo dá certo, graças ao Flash, que tem função narrativa ao invés de só correr e tropeçar. O Snyder Cut ainda molha os pés na possibilidade de Darkseid se movimentar em cena, mas a água parecia estar muito gelada e a ideia logo é deixada de lado. O que é uma pena, considerando o escopo de uma trama com esse tipo de inimigo e seus aliados DeSaad e Vovó Bondade, e todas as consequências e portas abertas no Universo da DC. O que termina num tom positivo, melhora no Epílogo.

Sem dúvidas, o mundo alternativo dos pesadelos de Batman seria a melhor aventura que Zack Snyder poderia proporcionar, e, mesmo assim, o filme que mais gostaríamos de ver nunca será feito. Tem de tudo naqueles breves minutos: o Exterminador como aliado, Mera com sangue nos olhos, um traje interessantíssimo do Flash e a melhor (e mais curta) encarnação de Jared Leto como o Palhaço do Crime. O Coringa Messias cospe com propriedade e sem vergonha toda a visão áurea de Snyder para a DC: nada de seres normais, aqui lidamos com deuses. E, descendo do Olimpo, o Superman do Mal surge esplêndido e raivoso, a câmera corta para o preto e “Para Autumn” ilumina a tela escura.

Ele conseguiu. Zack Snyder realizou o sonho de finalizar sua versão da Liga, dedicou a obra ao anjo que Autumn se tornou e eternizou a filha no panteão dos super seres. Nada importa além disso, nenhuma recepção, nota da crítica ou texto de 4 páginas no Google Docs. O Snyder Cut não foi feito para ninguém além da jovem, feito com carinho, zelo e o maior amor do mundo pelo pai. Feito com justiça.

O post A Liga da Justiça de Zack Snyder não foi feita para você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carol Dalla Vecchia e Layla de Oliveira 

“Eu estou falando de mulheres violentas, perversas. Mulheres sinistras. Não me diga que você não conhece algumas”. Com dificuldades de se enturmar por conta de sua timidez, a jovem Gillian Flynn encontrou uma fuga na leitura e na escrita, o que a levou a cursar Jornalismo na Universidade do Kansas (KU). Uma vez formada, ela planejava se tornar repórter policial, no entanto, percebeu que era desajeitada para o ramo criminal por querer que toda história tivesse um começo, meio e fim. Assim, começou a trabalhar na Entertainment Weekly, escrevendo críticas de cinema e TV por dez anos.

Dedicar-se à avaliação de obras ficcionais trouxe duas percepções para Flynn. A primeira é que mesmo sendo revigorante trabalhar com histórias novas todas as semanas, isso não supriu sua necessidade de “construir um mundo e viver nele por um tempo”. A segunda é que ao analisar tantos materiais, ela percebeu que eram todas narrativas sobre homens, e que uma forma de mudar esse quadro era escrevendo seus próprios romances. Segundo ela, todos retratavam “homens brutais, presos em ciclos de agressão. Eu queria escrever sobre a violência de mulheres. Então eu fiz”.

Hoje, 24 de fevereiro, Gillian Flynn está completando 50 anos e duvidamos muito que exista arrependimento em relação às mudanças que fez em sua carreira: seus livros e produtos audiovisuais conquistaram milhões de fãs ao redor do mundo. Um feito que merece ser comemorado nesse dia especial, nem que seja com texto para homenagear sua trajetória literária e justificar nossa reverência à autora. 

Observar que apenas a brutalidade masculina era representada na ficção levou Flynn a refletir sobre sua própria formação como mulher. Em 2015, ela escreveu sobre o assunto para o blog da livraria Powell’s Books, contando que desde cedo ela “não era uma menininha legal”; não porque era uma criança malévola, mas porque ela sempre se comportou de um modo que não é associado à feminilidade. De acordo com a própria autora, a mídia não relaciona às mulheres os discursos de hostilidade, sexualidade ou poder.

Em seu texto para a Powell’s, Gillian Flynn deixa claro que as falhas na representação de mulheres em âmbitos brutais gera uma divergência entre o que está explícito sobre a feminilidade e o que é subjetivo. “A violência feminina é um tipo específico de ferocidade. É invasivo […] Uma coisa muito mais temível de assistir do que dois caras se espancando”, reflete a autora, destacando que mulheres aprendem a se conter, e aparentar ternura, mesmo que seu íntimo seja cruel.  

Flynn expõe essa maldade. Quando ela pensa nas mulheres de seus livros, ela pensa em uma foto de Frederick Sommer chamada Livia: é o retrato de uma menina que tem “todos os apetrechos da inocência”. Mas quando a autora observa o que está intrínseco em seu rosto, ela percebe a travessura, a perversidade. Essa garotinha lembra a Gillian Flynn de que “meninas — e mulheres — podem ser más”. A capacidade de ver além do superficial é o que torna o trabalho de Flynn interessante: “Mulheres têm muitos problemas com agressão e raiva […] elas expressam de maneira diferente dos homens. E eu [Flynn] senti que isso era algo que simplesmente parecia não ser falado”. Ela falou, e por isso suas obras se tornaram uma revolução.

Para tentar representar a verdade da violência feminina, ela se aventurou em seu primeiro romance, Objetos Cortantes (Sharp Objects), que foi publicado em 2006. Dentro dessa narrativa, Gillian Flynn explora uma família de mulheres nocivas, que dominam a sociedade de uma pequena cidade interiorana com sua soberania e falta de autocontrole. A criação de um cenário tão sórdido, comandado por figuras femininas, pode causar inquietação em pessoas desacostumadas a esse quadro. Entretanto, a autora explica que o “poder pode ser sangrento, seja um patriarcado ou um matriarcado. Só parece diferente. Mas isso não significa que será mais bonito só porque as mulheres estão no comando”.

A trama acompanha Camille Preaker, uma jornalista recém saída de uma clínica de tratamento psiquiátrico, que volta para sua pequena cidade natal, Wind Gap, a fim de fazer a cobertura de crimes envolvendo duas meninas da região. Ao chegar lá, Camille encontra uma resistência forte da população em divulgar as atrocidades, por conta da brutalidade dos atos: ambas foram estranguladas, tiveram seus dentes arrancados e seus corpos foram abandonados sem nenhum apreço. 

A personificação dessa resistência foi encontrada na própria mãe de Camille, Adora Crellin, uma figura muito influente dentro da sociedade local pelo mérito político-econômico de seus antepassados. Por sua posição social, aparência e modos impecáveis que encantam todos os windgapianos, suas condutas são apresentadas como um modelo de decência a serem reproduzidos por todos os outros habitantes. Menos por Camille, que nunca se submeteu às exigências e desejos de sua mãe e por isso, sempre foi desmerecida; ao contrário de sua irmã mais nova, Marian, que foi a preferida de Adora até morrer tragicamente aos 8 anos.

Depois de oito anos longe da família, Camille encontra uma situação diferente da que deixou para trás: quando partiu, todos viviam o intenso luto de Marian, agora, a irmã foi substituída por Amma. Essa irmã desconhecida pela protagonista vive uma vida dupla: quando está dentro de casa é uma jovem adolescente que se comporta de acordo com os moldes de Adora, mas longe da visão dos pais vive como uma rebelde malvada e exigente sobre seus caprichos.

Camille conhece os dois lados de Amma e elas constroem um laço de identificação muito forte. A irmã mais nova se inspira nas convicções fortes da irmã mais velha, enquanto a primogênita vê a representação de sua própria juventude inconsequente na caçula. Mas além de visitar suas memórias, instalar-se por um tempo na casa da família Crellin faz com que Camille descubra segredos macabros envolvendo seu passado, e até mesmo o presente. 

O propósito de Gillian Flynn de revelar a barbaridade feminina é evidenciado na jornalista, pois ela é a única que consegue enxergar a malignidade de Adora, e uma das únicas pessoas que tem consciência da verdadeira personalidade de Amma enquanto ela está fora de casa. Preaker legitima a capacidade de mulheres fazerem coisas erradas por conta própria, sem a influência de fatores externos, o que faz dela uma alegoria das convicções da autora.

Pensar que Objetos Cortantes foi o livro de estreia da autora causa muito fascínio pela maestria de sua escrita e de seu desenvolvimento de personagens e enredo. O thriller psicológico é gerado no leitor com capítulos angustiantes e uma reviravolta literalmente nas últimas páginas; torna-se improvável que uma pessoa acabe de ler o livro e não passe um tempo refletindo sobre a história. Ademais, a genialidade dessa trama foi adaptada para outras plataformas, sendo traduzida como uma minissérie pela HBO em 2018. 

Camille Preaker ganhou vida através da talentosa Amy Adams, que conseguiu expressar visualmente tudo aquilo que era íntimo da personagem e conseguiu comover o espectador. Mesmo que Preaker não seja uma “boa menina”, Adams nos leva a sentir empatia por sua alma torturada. Já Adora, o retrato sulista da fragilidade, foi vivida por Patricia Clarkson, enquanto o mérito de manifestar tanto a pureza quanto a indisciplina de Amma é todo de Eliza Scanlen. Ambas as atrizes nos surpreenderam durante o decorrer da série, oscilando entre momentos de mínima simpatia e desprezo total. 

Gillian Flynn foi a produtora executiva e roteirista de três episódios do seriado, o que garantiu uma admiração ainda maior por parte dos fãs e do público geral pelas suas habilidades de contar histórias. O resultado rendeu indicações a grandes prêmios como o Emmy e Globo de Ouro, tanto para ela quanto para as atrizes envolvidas no projeto.

Três anos depois de ter explorado o caos familiar de Objetos Cortantes, Gillian Flynn decidiu explorar uma mente fragmentada e as brechas que podem ser criadas após um trauma. Assim, em 2009 foi publicado Lugares Escuros (Dark Places), um romance que caminha entre os horríveis acontecimentos envolvendo a família Day. Em janeiro de 1985, Patty Day e duas de suas filhas, Michelle e Debby, foram assassinadas durante a noite, dentro de sua casa de fazenda.

A caçula da família, Libby, tinha apenas sete anos e conseguiu fugir do massacre. Quando a encontraram na manhã seguinte, ela testemunhou sobre o que tinha ocorrido e seu depoimento apontou seu irmão mais velho, Ben, como o culpado pelo crime. Assim, a mídia foi à loucura com o desenrolar das acusações: os holofotes mostravam Ben como um jovem de quinze anos problemático e adorador de Satanás, e Libby como uma pequena vitoriosa que precisava de ajuda para superar seu trauma. Desse modo, milhares de pessoas se comoveram e enviaram doações em dinheiro para a menina.

O livro alterna pontos de vista entre capítulos que se passam no dia dos assassinatos e vinte e quatro anos depois. No tempo presente, Libby é uma adulta emocionalmente instável e esse dinheiro das doações que a sustentou por tantos anos, está acabando. Como não se sente capaz de arranjar um trabalho, ela recorre à proposta de um grupo de fanáticos por soluções de crimes reais. Convencidos de que Ben é inocente, eles pagam Libby para que ela vá atrás de pontas soltas dessa história, revivendo suas memórias e contatando os membros ainda vivos de sua família. 

Enquanto em Objetos Cortantes Flynn tem como temática o uso da delicadeza para amenizar a selvageria, aqui ela é escancarada. O uso do presente misturado com flashbacks de Patty e Ben no dia fatídico dos assassinatos exemplifica o grotesco e o desespero da impassibilidade e da raiva. Além dos recursos de tempo, a autora também dá uma aula sobre escrita criativa, colocando em prática o conceito conhecido como show, don’t tell (“mostre, não fale”).

Ao invés de simplesmente contar como são seus personagens, entregando sua personalidade logo de cara, Flynn mostra detalhes sórdidos das cenas. Criando ambientes assustadores, ela descreve ações que nos mostram mais sobre caráter dos envolvidos do que suas falas ou o discurso do narrador. Um claro exemplo dessa dinâmica é a cleptomania de Libby: em nenhum momento a autora relaciona essa palavra à protagonista, mas o leitor reconhece sua compulsão através de seus atos retratados.

Assim, Lugares Escuros se torna vívido na mente do leitor e todas as características indelicadas e grosseiras, que pareciam suaves no primeiro romance da autora, ganham muita força com episódios que podem ser considerados nojentos por aqueles com estômago mais fraco. Gillian Flynn usa esse poder de impacto para despejar certas críticas principalmente à formação moral do ser humano. Todos os indivíduos mostrados na narrativa viveram circunstâncias de grande perturbação em sua infância que não foram lidadas da maneira correta.

A total negligência e o excesso de cuidado são dois opostos muito bem trabalhados. Além de mostrar crianças que estão passando por essas situações delicadas, a autora também apresenta as suas consequências na vida adulta. Ninguém é considerado uma pessoa “equilibrada” nesse livro, e muito se deve à criação que tiveram. 

Fora as críticas mais explícitas, Flynn deixa dicas sutis de sua opinião sobre assuntos como a espetacularização de crimes reais na mídia. A cobertura do massacre dos Day apontou Ben como culpado desde o começo, quando a única relação dele com o crime eram palavras satânicas pintadas nas paredes da casa e seu gosto por heavy metal. As questões mais minuciosas do caso eram ignoradas em troca de imagens da pequena Libby comemorando seu aniversário mesmo depois de tanta perturbação.

Essa banalização transforma o assassinato em um jogo. Quando Libby é procurada para falar sobre a suposta inocência de Ben, ela conhece vários grupos de pessoas que se reúnem para solucionar crimes reais como se fossem mais um episódio de C.S.I. e não um caso sério da polícia. Eles se denominam Kill Club, e alguns associados até fazem cosplay dos assassinos e vítimas.

Uma das críticas a esse assunto está muito bem escondida logo no epígrafe do livro: é uma cantiga de roda fictícia na qual as pessoas cantariam sobre o massacre dos Day como se fosse uma lenda folclórica e não uma verdade. “Os Day eram um clã que poderia viver à beça/Mas Ben Day perdeu a cabeça/O poder de Satanás o garoto queria/E matou a família em meio a uma gritaria./Da pequena Michelle torceu o pescocinho/Depois de Debby fez picadinho/A mãe, Patty, guardou para o final/E, sem piedade, em sua cabeça deu um tiro fatal./A bebê Libby conseguiu viva permanecer/Mas passar por aquilo de modo algum é viver.”

Nos Estados Unidos já existem algumas canções assim, como é o caso de “Lizzie Borden took an axe”, uma cântico tradicional que banalizou uma assassina que foi injustamente inocentada porque a mídia retratou que “uma jovem cristã de aparência dócil não seria capaz de cometer um crime tão horrendo”. Os jornais da realidade inocentaram Lizzie, e a televisão do universo ficcional de Flynn sentenciou Ben à prisão perpétua.

No ano de 2015, foi feita uma adaptação cinematográfica da obra estrelada por Charlize Theron no papel de Libby, e também contava com nomes como Christina Hendricks, Nicholas Hoult e Chloë Grace Moretz. Apesar do elenco bastante reconhecido e da história envolvente, isso não foi o suficiente para cativar a audiência; talvez seja o pouco envolvimento de Flynn no filme, causando uma pobreza na transferência das plataformas, mas o fato é que o filme de Lugares Escuros, dirigido por Giles Paquet-Brenner, não chega nem próximo do aprofundamento das temáticas apresentadas, deixando apenas um indício do que a narrativa realmente é. 

Em 2012, foi publicado o terceiro romance de Flynn, tornando-se um grande sucesso com a crítica e com o público, e é considerado seu Magnum Opus. Garota Exemplar (Gone Girl) possui como plano de fundo o casal Amy e Nick Dunne, que moram às margens do Rio Mississipi, em North Carthage. No dia do aniversário de cinco anos do casamento, ao invés de Nick ser recebido em casa pela esposa, ele encontra uma cena terrível: porta escancarada, móveis virados, indícios de uma briga e nenhum sinal de Amy. Com a consequente ação da polícia, ele acaba se tornando o principal suspeito do crime, e seus comportamentos e falas singulares acabam o desfavorecendo mais ainda. 

Mas será que Nick cometeria um assassinato? Tanto ele quanto a esposa escondem segredos, e isso é um fato incontestável; mas ao salientar o lado primoroso de Amy, e expor a postura de Nick de sempre esconder seus sentimentos negativos para agradar a todos, é difícil não escolher um lado, e o diário de Amy, com todas as suas anotações sobre o relacionamento, parecem justificar perfeitamente a preferência. 

A investigação para encontrar Amy começa, e a comoção do público por ela é multiplicada pela sua fama: ela é a inspiração para a série de livros Amy Exemplar, escrita por seus pais para ajudar uma nação de progenitores desesperados em saber como educar seus filhos da melhor maneira possível. De maneira muito similar a Lugares Escuros, a infância é um ponto crucial da história; tanto Libby quanto Amy foram condicionadas a viver de certa maneira enquanto eram crianças, e usam essas circunstâncias para justificar seu comportamento quando mais velhas.

Contudo, elas divergem em como lidar com a pressão. Enquanto Libby foi profundamente marcada por seus traumas e roubada de uma experiência de vida normal, Amy nunca teve motivações para o descontrole: uma garota linda, rica, inteligente e fácil de se relacionar, possuindo admiradores e simpatizantes por todo lugar que passava. Ela é, inclusive, a mais diversa dentre as protagonistas de Gillian Flynn, pois é a única que apresenta uma história dentro de um relacionamento, em oposição às outras, que tinham problemas de conexão física e emocional.

Mas isso não torna o casamento algo fácil. Apesar dos eventuais altos e baixos da relação, as adversidades encontradas por Nick e Amy são inimagináveis, e o desfecho dessa catástrofe é ainda mais inesperado. A disposição dos acontecimentos é gradual, possibilitando o desenvolvimento de emoções nos leitores, que têm a sensação de estarem descobrindo o enredo junto das personagens, como se fossem, eles mesmos, detetives solucionando o caso. Desse modo, criam-se também diversos plot twists ao longo da história, causando inconformidade e interesse no público.

Além do sucesso literário, em 2014 David Fincher e Gillian Flynn trabalharam juntos no longa-metragem, que levou a história de Garota Exemplar ao máximo. Nele, Rosamund Pike e Ben Affleck interpretam o casal Dunne com tanta propriedade que é fácil acreditar que aquilo não passa de uma documentação do sumiço da bela Amy, enquanto o pobre Nick não sabe como agir diante da notoriedade do caso. O ajuste no roteiro do filme foi genial, já que Flynn mantém a narrativa cativante do original em um noir moderno premiado, garantindo uma indicação na categoria de Melhor Atriz ao Oscar.

O mais recente trabalho literário de Flynn é o conto O Adulto (The Grownup), lançado em 2014 na antologia Rogue, de George R. R. Martin, e publicado independentemente no ano seguinte. Flynn utiliza os gêneros de terror psicológico e thriller, regulares em seus outros livros, juntamente com um nunca explorado por ela antes: histórias de fantasma. A narrativa acompanha uma jovem que utiliza a mentira para ganhar a vida, trabalhando como vidente e oferecendo serviços de leitura de aura para as suas clientes, geralmente compostas por donas de casa ricas e frustradas com suas vidas monótonas. 

Uma delas é Susan Burke, uma mulher recém-chegada na cidade que relata problemas em sua casa principalmente com seu enteado adolescente. A protagonista rapidamente identifica uma chance de aproveitar-se da ingenuidade de Susan, porém ela não esperava que ao visitar a mansão da família Burke, encontraria cenas bizarras e acontecimentos misteriosos, típicos das histórias de que tanto gosta. Ela, então, se sente compelida a entender e desvendar os segredos que envolvem o local e a família, sem imaginar o que pode estar por trás de tantos eventos sinistros. 

Sendo uma obra de leitura rápida, Flynn deixou muitos fãs órfãos e com saudade de sua escrita. Mas isso não significa um desapontamento, até porque esta mulher é fisicamente e mentalmente incapaz de escrever algo mediano. Em menos de 100 páginas, a imersão causada pela história chega a tornar cada momento tenso palpável, a ponto de fazer o leitor questionar a lógica e as temáticas já utilizadas pela autora, que nunca havia trabalhado com o sobrenatural antes em seus escritos. 

Vencedor de um Edgar Award, o conto é a única obra não adaptada da autora, mas possui os direitos comprados pela Universal. Aí entra a ambiguidade: querer muito ver essa história nas telas por sermos grandes fãs, ou manter a qualidade da história curta, que seria complicada de ser transformada em um filme. Mas desde que Gillian Flynn esteja envolvida, tudo o que ela faz será considerado uma obra-prima.

Faz quase sete anos que um novo livro não é lançado, e isso considerando a publicação de meras 65 páginas de O Adulto. Mas as boas novas estão chegando, e de acordo com Gillian, seu novo romance chegará ainda em 2021, tratando-se de uma reescritura do clássico de Shakespeare, Hamlet. O contrato do projeto foi assinado em 2014, e no ano passado ela resolveu nos dar algumas migalhas, dizendo que Brett, seu marido, leu a primeira página, e “é uma primeira página espetacular. Provavelmente a melhor que já escrevi”. 

Enquanto o Hamlet de Flynn não chega a nós, temos de nos contentar com suas quatro obras publicadas e os roteiros de séries e filmes. Mas isso não é de todo ruim, pois com um material de tanta qualidade e com temáticas tão inquietantes, a última coisa que você pode sentir com Gillian Flynn é tédio. Nesse caso, deixamos a nossa admiração para a aniversariante que conquistou um espaço no meio literário para que sua voz, e a de muitas outras mulheres que não foram meninas boazinhas, fossem ouvidas. Parabéns, Flynn, pela trajetória inspiradora e por revolucionar os discursos literários. Esperamos que os próximos cinquenta anos tragam ainda mais narrativas perturbadoras. E pare de jogar Ms. Pac-Man no porão.

O post Uma celebração dos 50 anos de Gillian Flynn e de suas mulheres perturbadoras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.