Giovanna Freisinger

A quarta e última temporada de Barry responde às perguntas existenciais levantadas pela obra até então e leva a história, que parecia estar em uma rua sem saída, ao seu desfecho. Seus momentos finais a consolidam como uma das melhores produções de televisão dos anos recentes. Os fãs da série estão na torcida para que esse seja o ano em que ela finalmente conquiste o título de Melhor Série de Comédia no Emmy 2023, após três indicações nesta categoria, mas nenhuma vitória até então. O obstáculo é a concorrência pesadíssima da categoria, com Abbott Elementary, A Maravilhosa Sra. Maisel, Jury Duty, Only Murders in the Building, Ted Lasso, The Bear e Wandinha.

A premissa boba da série, sobre um assassino de aluguel que descobre uma paixão avassaladora pelo teatro, não deixa transparecer as profundidades que Bill Hader, protagonista e co-criador, é capaz de levar a narrativa nos anos seguintes. A conclusão assume um tom bem mais sombrio do que quando começou – sem clima nem para manter a música de abertura descontraída. Barry aproveita ao máximo a tragédia e a comédia de seu niilismo, orquestrando metodicamente os sentimentos infligidos na audiência para transitar, de um instante para outro, dos altos da sua natureza cômica à tensão e angústia consequentes da sua violência, sem parecer apática com o conteúdo nem comprometer seu ritmo impaciente.

Uma comédia ácida, com elementos de suspense, drama psicológico e crime, poderia facilmente se perder, mas a produção prova que revelar as nuances e contradições da vida e da condição humana, quando bem feito, pode criar algo que transcende as restrições dos gêneros narrativos. A série evoluiu ano após ano, com o estilo e o tom se tornando mais bem definidos e ambiciosos conforme progredia, caminhando em direção ao surrealismo, que acrescenta para uma experiência audiovisual ainda mais imersiva. 

A temporada anterior introduziu a linguagem mais introspectiva que a série adotou em diante. Isso aconteceu quando Hader começou a dirigir mais do que apenas alguns episódios e começamos a ter contato com as montagens surreais e minimalistas que ele aperfeiçoa nesse novo ano – ele dirige a totalidade dos oito capítulos. Podemos observar o diretor pegando gosto pela prática, desenvolvendo e aperfeiçoando o seu estilo próprio por trás das câmeras. Com razão, já recebeu, por Barry, três indicações ao Emmy nas categorias de Melhor Direção em Série de Comédia e Melhor Roteiro em Série de Comédia. Esse ano, ele concorre novamente às duas categorias, ambas pelo episódio final da série, wow. 

A liberdade tomada por Hader com as sequências experimentais é restrita ao seu comprometimento com os 30 minutos semanais. A quarta temporada pode ser considerada apressada, por vezes até atropelada, principalmente em consequência do divisivo salto temporal. No entanto, esse foi o melhor caminho para manter o passo da história e a resolução de todos os conflitos em um ritmo rápido que acompanha a urgência da narrativa. Barry é a estreia diretorial do ator e comediante e, agora que acabou, fica a ansiedade para ver o que ele planeja fazer em seguida. 

Dessa vez, a performance de Bill Hader é mais brutal do que nunca, interpretando Barry como uma bomba relógio. Com sua entrega ao personagem, o ator se provou desde o primeiro momento, foi indicado ao Emmy como Melhor Ator em Série de Comédia por todas as temporadas e ganhou em 2018 e 2019. Agora, para fechar a série com um terceiro troféu em casa, concorre com Jason Segel (Shrinking), Martin Short (Only Murders in the Building), Jason Sudeikis (Ted Lasso) e Jeremy Allen White (The Bear).

Barry desenvolveu uma marca registrada com a sua linguagem visual que prende o olhar do espectador na tela, mesmo diante de cenas violentas ou perturbadoras: uma câmera impessoal e observadora, que tende a enfatizar as reações dos personagens, independente do quão mirabolante os acontecimentos ao seu entorno sejam. Isso dá aos atores mais espaço para explorar suas performances. Grande parte do que eleva a série a algo realmente especial são as interpretações que eles entregam a essas figuras, contemplando as dualidades e conflitos internos de cada um. 

Esse ano, Anthony Carrigan (NoHo Hank) e Henry Winkler (Gene Cousineau) disputam novamente o Emmy de Melhor Ator Coadjuvante em Série de Comédia. É a terceira indicação para ambos e Winkler levou o troféu em 2018 pela primeira temporada. Vale notar, contudo, a inexplicável insistência da Academia de Televisão em esnobar a contribuição de Sarah Goldberg (Sally Reed), desde 2019 sem a indicar, apesar de seu imenso talento e inegável impacto para o sucesso da série. 

A quarta temporada chegou para subverter expectativas, reunindo todos os temas abordados nos anos anteriores da obra de maneira mais audaciosa e definitiva. Sua abordagem mais intensa não vai ser para todos, mas as decisões ousadas, performances estelares e habilidades técnicas fazem desse encerramento uma inegável jogada de mestre. Os primeiros episódios demoram um pouco para pegar no embalo, mas, quando as coisas começam a sair dos eixos, a produção te prende e não solta mais. Barry sempre foi boa em manter a audiência na beirada do sofá e, caminhando para a sua conclusão, domina isso em seu potencial máximo. Nunca se sabe qual o próximo passo de nenhum dos personagens. 

A série rejeita as nossas tendências de simpatizar com anti-heróis. Em sua reta final, apresenta uma exploração angustiante dos danos causados por um homem violento. A essa altura, Barry já não é mais o protagonista. O drama se dá ao examinar todas as vidas que ele comprometeu, direta ou indiretamente. A escolha ousada de descentralizá-lo da narrativa tem um efeito em fazer a audiência enxergá-lo por quem ele é, assim como os outros personagens começam a fazer.

A angústia da história vem da vontade que o personagem expressa em mudar, mas nunca muda. No último episódio, ele enfim toma uma decisão que pode ser considerada uma mudança, mas já é tarde demais. Ele não é oferecido redenção, nem vingança: o roteiro não recompensa Barry de qualquer maneira. Há um argumento, desde a terceira temporada, de que o arrependimento, não importa o quão sincero, não têm valor algum sem mudanças de comportamento. O protagonista cruza todos os limites que traça para si mesmo. Ele sente culpa, mas, ainda assim, prefere cometer atos injustificáveis a sacrificar a vida que reivindica para si. 

Barry se agarra a suas boas intenções – apesar de autocentradas – para não ter que admitir para si mesmo que tem controle sobre essas situações, e os danos que causa são uma escolha egoísta e calculada. Ele é definido por suas ações e, nesse sentido, é uma resposta a todos os anti-heróis. O trope é dominado por histórias de homens que fazem coisas terríveis, só para depois serem representados como vítimas mal compreendidas de más circunstâncias. É nesse ponto que Barry escolhe seguir por outro caminho e, fazendo isso, configura uma história anti-anti-heróis, que não deixa o seu protagonista, nem a audiência, escapar das duras consequências da realidade. A série finalmente responde a sua questão central: o remorso é o suficiente para a redenção? Claro que não.

O final, apesar de imprevisível, é anticlimático – de propósito. Em seus últimos momentos, a série compõe sua última piada, ao mesmo tempo que consegue sintetizar a sua mensagem, retornando os temas que expandiu nesta temporada para onde tudo começou: a indústria do teatro, cinema e televisão. Barry sempre usou a paixão do personagem pela atuação como sua metáfora central, para tratar das mentiras que contamos a nós mesmos. A tese da série é expressa, surpreendentemente, por Fuches (Stephen Root), quando ele compreende que ninguém se torna melhor do que é por negar a verdade.  

O post Barry não redime Barry: a quarta e última temporada concebe um manifesto anti-anti-herói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

É sempre curioso observar a forma como a violência é veiculada no Audiovisual. Historicamente, a ideia de um assassino de aluguel deprimido não é tão inovadora; na realidade, continua explorada após décadas de representação em videogames e filmes de adaptação. A bem da verdade, é algo sempre deixado nas entrelinhas dos roteiros do gênero, cujas cenas finais giram em torno das redenções platônicas e apaixonadas dos frios matadores, que se rendem ao sentimentalismo e à reivindicação das próprias condições individuais (O Justiceiro [2004], Hitman [2007], Max Payne [2008]).

Parece estar imposta, de forma silenciosa, uma condição depressiva na qual o sentido reside na incansável busca pela “justiça” – improvável, abstrata, distante e egoísta. Mas é aqui que Barry se distancia de todas essas realizações: a condição melancólica do protagonista se estabelece, desde o princípio, como o mote para suas ações, e o ato de cometer os crimes visa, na verdade, preencher seus dias para que ele não pense nos problemas que envolvem sua condição existencial.

Mais do que humanizar aquilo que a cultura dos filmes blockbuster transformou num ideal mítico, Barry sempre tentou apontar para as diversas facetas da tristeza, sentimento que perpassa todos os papéis da trama, mas que parece oculto pelo rótulo de “Comédia” – a verdade é que o humor está na linha tênue entre a tristeza e a euforia. O curioso, porém, é a premissa do personagem homônimo: deprimido e insatisfeito com a própria vida, Barry (Bill Hader) se transforma em um assassino de aluguel. Assim, em seu ano mais sombrio, o seriado inicia-se pouco tempo depois do massacre que finalizou a temporada anterior, e após romper com Fuches (Stephen Root), seu “empresário dos crimes”, o protagonista está numa fase ruim, num esquema de “assassinato por aplicativo”.

Desde o começo, Barry apostou na exploração da melancolia do protagonista, e em diversas cenas focou nas ligações com seu próprio passado, marcado pela violência. Isso porque, diferente do que se possa imaginar, não se trata somente de uma forma de ganhar a vida – e, como ex-fuzileiro, essa seria a atividade que melhor se aplica às habilidades de Barry –, mas porque, justamente, o personagem precisa encontrar um sentido para viver; a violência, de certa forma, estava ali. Com o passar do tempo, outros horizontes se tornam possíveis, porém parecem contaminados desde o início.

Transfigurado em uma figura dostoievskiana, ele começa, então, a questionar se sua essência clama somente pela violência – há espaço para a contemplação artística (através do Teatro e atuação, em seu caso) e a paz, afinal? Aos moldes do protagonista de Memórias do Subsolo (1864) – ou Raskólnikov, de Crime e Castigo (1866) –, Barry vive sob uma condenação imposta por ele próprio. Ainda assim, o enredo da terceira temporada gira em torno de uma reviravolta: agora, as famílias das vítimas do anti-herói sabem que ele é o assassino e querem matá-lo. Parte significativa da trama – em certo sentido, até mesmo aquilo que a sustenta – são esses familiares numa busca implacável pela morte de Barry. É como se, num emaranhado de situações complexas ao estilo Charlie Kaufman, o jogo virasse.

Não é por acaso que, em 2022, Barry chega aclamado no Emmy. O seriado disputa 12 categorias, somando 14 indicações, e embora com menos indicações que na temporada anterior, pela qual venceu 3 das 17 delas, segue como uma das favoritas nas principais categorias da lista: Melhor Direção em Comédia, Melhor Roteiro em Comédia, Melhor Ator em Comédia e Melhor Ator Coadjuvante em Comédia. No meio do embate entre as favoritas Ted Lasso, Hacks e Abbott Elementary, Barry também concorre na principal categoria do seu gênero, como Melhor Série de Comédia.

Além do fato das indicações jogarem luz ao episódio 710N, no qual há um plano-sequência de fôlego com Barry fugindo de motoqueiros assassinos, o Emmy 2022 também parece notar a cabeça pensante que, invariavelmente, evidenciou-se no terceiro ano da produção: Bill Hader. Duas vezes vencedor do Emmy de Melhor Ator em Comédia – as duas em que concorreu –, o ator é novamente o favorito da categoria.

Neste ano, Hader estreou na direção de Barry, e se desdobrou entre a atuação mais sombria do protagonista e a primorosa condução das diversas nuances que outros papéis precisaram realizar para acompanhar o novo ritmo ditado por ele. Sua condução é tão boa que, além da série ter sido renovada para uma quarta temporada, Bill Hader será o diretor de todos os novos episódios. Um dos exemplos mais gritantes de sua visão como comandante das escolhas narrativas do seriado está na atuação de Sarah Goldberg, que, a partir da liberdade proporcionada sob a nova direção, entrega uma Sally Reed dramática e visceral, protagonizando uma das cenas mais impactantes de toda a season 3. Sem qualquer razão factível, ela é um dos nomes esquecidos no Emmy 2022.

Talvez o que mais chame a atenção em sua ausência nas indicações seja o fato de que a cena, estrelada por Goldberg, diga bem mais do que parece dizer. Enquanto espanca o homem que tentou matá-la – após a tentativa falha de executar Barry –, o personagem de Bill Hader se levanta e assiste em um silêncio abismal a agressividade com que Sally Reed se defende. A Edição de Som, que insere e abafa o áudio à medida em que a porta do quarto onde Sally e o motoqueiro assassino estão, faz com que se tenha uma imersão angustiante. Mas o que essa sequência diz, na verdade, é que Barry – provavelmente pela primeira vez – se dá conta que falhou em proteger aqueles que ama. Em algum momento, o castigo por seus crimes chegaria.

Nas duas primeiras temporadas, Sally Reed foi a personificação da cultura egocêntrica de Hollywood, na qual prevalece o estilo “faça-você-mesmo” e as formas rasas de se compreender os dilemas sociais – a típica personagem das Comédias que faz tudo pela fama. Como se tivesse saído de um best-seller de auto-ajuda, Reed dizia frases prontas e se colocava à frente de situações apenas para benefício próprio. O amadurecimento da personagem demonstra o poder que uma boa direção e uma atuação primorosa podem ter ao conceber uma catarse tão estarrecedora quanto a que assistimos. Não somente na cena já citada, mas em uma espécie de insatisfação carregada por ela durante toda a temporada, deixando bem mais evidente o Drama do que a Comédia em si. 

O que Bill Hader conseguiu observar e representar nos episódios dirigidos por ele foi a condição desses personagens coadjuvantes, que tem suas vidas marcadas negativamente pelos relacionamentos com Barry. Sally Reed, por exemplo, se vê vítima de um relacionamento abusivo com o protagonista bem antes do momento em que quase é assassinada por um criminoso que, a princípio, não chegaria a ela se não fosse pelo namorado. Hader, por sua vez, transforma Barry num indivíduo que oscila entre o maníaco frenético e o depressivo existencialista.

A verdade é que há pouco espaço para piadas na terceira temporada, e o grande mérito talvez seja, pela primeira vez, a condução da série para um caminho no qual paramos de sentir empatia com o assassino frio que o protagonista sempre foi. Neste ano, Barry se estabeleceu através de uma forte sensação de contenção. Nós não vemos o estado do homem que Reed espanca com um taco, nem sabemos qual é o animal misterioso que está devorando os amigos de NoHo Hank (Anthony Carrigan) na cela ao lado da sua. É um ano marcado pelos fantasmas da vida de Barry, e isso se reflete na direção fotográfica, que projeta os episódios com um tom mais escuro em comparação aos anos anteriores. 

Próximo ao final, quando parece que Barry vai realmente morrer, ele vê Sally Reed e Gene Cousineau (interpretado por Henry Winkler, indicado novamente na categoria de Melhor Ator Coadjuvante em Comédia, a qual venceu pela primeira temporada de Barry) numa praia repleta por suas antigas vítimas – uma espécie de representação do “bardo”. Embora ele e esses dois personagens não estejam mortos como os demais, o dano que Barry causou em suas vidas parece mais irreparável do que ele realmente acredita. O fim da temporada sintetiza isso: enquanto Reed foge de seu horizonte, tudo o que ele quer é o perdão de Cousineau por ter matado sua esposa – algo que ele, efetivamente, não tem.

O post Crime e castigo são o veredito da 3ª temporada de Barry apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Vulcano

Quando 2021 ainda era uma esperança requisitada, a numerologia já o denominava ano cinco. Representante da versatilidade vinda das novas oportunidades e regido pela deusa Vênus, esse reinício precisava ser marcado pelo amor – e recheado de explorações e metamorfoses. O marketing era de impacto, e um antigo Anti-Herói fez a boa sorte implantada virar refém de suas composições. Entre o alto-mar e solo firme de um outubro ligeiramente retrógrado, Jão se transforma em pirata e embarca nas nuances mais virtuosas de sua carreira.

Composto por 11 faixas, o terceiro álbum de estúdio do jovem entrega emoções familiares sob perspectivas aprimoradas da diversidade do pop brasileiro atual. Contracenando com os típicos sintomas e desdobramentos de um coração partido, a sonoridade do projeto se debruça em ritmos experimentais e letras (bem mais) intimistas, buscando amadurecer a figura de Jão. Se a energia envolvente do primeiro single da era já indicava maior espontaneidade, o trabalho final é um mergulho nas multifaces do artista e no mar de identificação invocado em nós.

Tendo sido construída desde o ano passado, a obra também reflete o sentimento coletivo mais cobiçado da pandemia: liberdade. Mas essa condição é muito mais complexa do que o poder de ir e vir, principalmente para Jão. Nas palavras do mesmo, Pirata “é muito sobre quem eu quero e quem eu almejo ser”. Assim, percorrendo temas como amor, sexo, descobertas e despedidas, o conjunto musical não pretende nada além da honestidade de recomeçar. E narrativas não-lineares, iguais as celebradas pelo cantor, fazem parte do trajeto.

A aventura é introduzida – e até parece naufragar – pela melodia psicodélica de Clarão. Produzida, junto a outras oito músicas do disco, em parceria com o renomado Zebu, a faixa estridente abafa os vocais e a euforia inicial de Jão. Mesmo que condizentes com o ritmo eletrônico, o saudosismo no relato das memórias e a excitação diante do futuro acabam se reduzindo à uma estranha confusão sonora. 

Porém, o electropop não demora a surgir como um acerto, logo na música seguinte. Não Te Amo é repleta de controvérsias melódicas e escritas, retratando o caos e entorpecimento corrosivo de uma paixão mal resolvida. Apesar da audácia em negar a intensidade de seus afetos no título da canção, as reflexões, inteligentemente bagunçadas na melancolia do cantor, impedem sua consciência de seguir em frente: “E se eu te esquecer, quem vai lembrar de nós, amor?”, contempla ele.

A continuidade do projeto investe grande vigor na ambiguidade lírica. Esbaldando-se na agonia festejante de ser Idiota por amor e cantando o vislumbre sedutor de um falso Santo, a ousadia franca de Jão carrega a obra de dimensão plural, se consagrando por exaltar a tão comum e humana dualidade romântica. A conclusão? Machucar e se deixar ferir são premissas da vida. Um dia é da caça, outro do caçador – mas todo é o calendário para o artista corajoso que expõe suas cicatrizes e perversidades na mesma constância.

No entanto, ser livre também exige perder o que deixou de te representar. Colidindo o passado ao presente, Acontece constrói fluxos agridoces de pensamento e sonoridade que, altamente harmonizados, geram compreensões duras e inevitáveis: “O que o amor vira quando chega o fim?/É só que dói um pouco quando eu lembro assim/Mas enfim, acontece”, deduz o cantor. Você Me Perdeu, por outro lado, é uma lavagem de alma. Em resposta mais resignada e autoconstrutiva à Nota de Voz 8, os arranjos suaves ultrapassam as lembranças de Jão e, no compasso de dois minutos e meio, desenlaçam a antiga dor de sua voz.

O adolescente interiorano que começou a desbravar o mundo pelos corredores da Universidade de São Paulo também ganha espaço em Pirata. Compilação de histórias, diversões, imensidões sentimentais e autodescobertas: Meninos e Meninas é um coming-of-age rítmico contagiante, protagonizado por recordações de 2013 e coroado pela carta pessoal e sensível à bissexualidade do artista. 

Após navegar pela descontração sonora e letra chiclete de Coringa, o disco encontra seu último suspiro pop-eletrônico. Em atmosfera alucinógena, Doce mescla constatações a angústias e se afunda em momentos magnéticos de epifania: “Eu sou a soma do que eu não consigo/Algo em mim ainda tá perdido/E eu preciso encontrar”, afirma, extasiado, o cantor.

Materializando-se como um diário de bordo, ao avistar o cais, as faixas restantes adormecem os vinte e seis anos de vida destrinchados para admirar o horizonte inexplorado e a paz iminente, ambos conquistados – por e para Jão – ao longo da viagem. A alegoria nutrida de sentimentos reais, em sintonia aos casuais solos de guitarra, preenche e enobrece Tempos de Glória. Finalmente, interligando composição e produção feitas unicamente pelo jovem, Olhos Vermelhos evoca toda a complexidade necessária para sintetizar o propósito locomotor do álbum: liberdade e solidão fazem as pazes em um convite tentador para nadar além de nosso oceano particular.

Da nostalgia à reinvenção, o projeto reforça uma realidade: ninguém descreve o peso e o gosto de uma desilusão, amorosa ou existencialista, como Jão. Deixando-se influenciar por dezenas de estilos, o cantor habita sua própria aura musical e, mesmo nos equívocos, mostra a pluralidade exigida para se destacar. Firmando um elo valioso entre águas passadas e terras à vista, PIRATA é símbolo de crescimento inquieto e evolução constante. E, quase às vésperas de 2022, não é possível mensurar se alcançamos todo o potencial que o ano vigente teria. Mas, definitivamente, presenciamos uma incrível ascensão artística.

O post PIRATA: o sacrifício e o consolo de estar à deriva da vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.