Guilherme Machado Leal

O verão nunca foi tão divertido como acontecia no mundo de Teen Beach Movie. O primeiro filme, lançado em 2013, trazia a rivalidade entre surfistas e motoqueiros em uma paródia proposital de Amor Sublime Amor – clássico dos anos 1960. Durante o verão, Brady (Ross Lynch) e Mack (Maia Mitchell) se teletransportaram à produção cinematográfica e tiveram férias bem diferentes daquelas que estamos acostumados a ter. Agora, na sequência de 2015, os protagonistas encaram o mundo real e o pesadelo dos estudantes: a volta às aulas.

Enquanto o loiro leva o carpe diem à risca, a jovem se preocupa com o futuro estudantil. As ocupações, as rotinas e demandas distintas são provas de que a vida é muito mais do que apenas tempo ocioso da época em que se conheceram. Criados para serem personagens carismáticos, Lela (Grace Phipps) e Tanner (Garrett Clayton) continuam reprisando seus papéis. No entanto, há algo que mudou na garota. Após a vinda dos amigos humanos, ela deseja ser mais do que um conceito criado.

A emancipação da boneca Barbie enquanto uma mulher com suas convicções e vontades no filme homônimo de 2023 é semelhante à narrativa da protagonista do longa-metragem fictício. Dessa vez, é a motoqueira quem vai até os colegas em busca da identidade e o namorado confiante a acompanha – sem concordar – com a ideia. No primeiro contato com a ‘Terra’, os choques da distância temporal os impressionam, a exemplo dos dispositivos móveis dos anos 2010. Como não existem, quando entram em chuveiros, os cabelos falsos não molham e os dentes sempre são brancos. 

Mas a vida não é assim: talvez a prática até leve a perfeição. A partir de suas interações com os signos e concepções que caracterizam um ser humano enquanto alguém que vive em sociedade, a dupla perde a própria ‘magia’, ou melhor, é como se os roteiros que continham suas histórias fossem apagados. Por outro lado, eles possuem sentimentos: preocupação, ânimo, dúvida e tristeza. Algo que, para Mack e Brady, é só mais uma segunda-feira. Assim como ocorreu em Teen Beach Movie, se algo está fora do lugar, tudo desaparece.

No número musical Silver Screen, os reais tentam convencer por meio das melodias e rimas a delícia que é ser um personagem. Nada de inquietações ou problemas a serem resolvidos, é tudo apenas uma grande encenação. E nesse jogo, Lela e Tanner são mestres, pois servem para repetir os mesmos papéis a cada vez que um novo espectador assiste a “Onda, Sublime Onda”. Então, o que a faz querer se desvencilhar de sua origem? 

À frente de seu tempo para uma obra do Disney Channel, o sonho de Mack nunca se pautou na opinião de um garoto. Ter um futuro profissional é a meta dela e isso é uma questão inegociável para o relacionamento com Brady. Por isso, quando a motoqueira reconhece na amiga a possibilidade de ser, ela encontra um refúgio. Ali, ambições são possíveis, aprendizados ocorrem e o melhor: a sensação de pertencer a algum lugar ou a um grupo. É claro que, do lado de cá, é muito mais excitante interpretar um personagem no seu filme favorito, nem que seja por um dia. Porém, o que nos distingue dentre todos é a nossa humanidade. E isso, seres fictícios não têm o poder de nos entregar.

O trabalho coreográfico na duologia é um aspecto que não envelheceu com o tempo. Depois de 10 anos do lançamento, as sincronias entre o elenco e a habilidade ímpar de Ross Lynch em imprimir em tela os passos criados por Christopher Scott – coreógrafo da sequência que substituiu o diretor Jeffrey Hornaday na função também ocupada no longa de 2013. Em Gotta Be Me, a garota centrada e o namorado descompromissado se entendem a partir do duelo que realizam na quadra do ginásio. Aqui, há a compreensão de que ela pode ser quem é e ele também. Não importa o fato de serem de mundos distintos, o laço criado durante o verão permanece em todas as estações do ano. 

Teen Beach 2 tem, provavelmente, um dos desfechos mais surpreendentes para um filme infantojuvenil. Lela e Tanner decidem retornar ao conto de fadas após descobrirem que a fuga para o mundo real pode levar ao desaparecimento de seus colegas fictícios. Na despedida com Mack, ela entende que, embora volte ao filme, dessa vez, há chances de trilhar a própria jornada. Para qualquer um que era adolescente na época da estreia parecia ser impossível um mundo em que os acontecimentos do longa original não ocorressem. 

Entretanto, o roteiro de Robert Horn e Vince Marcello segue esse caminho. O agridoce não é convidativo a todos, seja na vida ou nas telas, o mais palatável é o final feliz. Aqui, as conclusões saídas de uma fantasia não obtêm êxito – o que deixa a experiência, no mínimo, curiosa. Na adolescência, temos os primeiros contatos com as decepções e os imprevistos. Aos que cresceram com essas narrativas do canal, a sequência da obra de 2013 adota um tom muito mais reflexivo do que as outras produções da mesma era. 

O retorno dos personagens à Onda Sublime Onda e a mudança na construção de Lela enquanto personagem realizaram alterações no mundo real: como a história fictícia teve o rumo alterado, Teen Beach Movie não ocorreu e, por isso, Mack e Brady nunca se conheceram. Na nova realidade, a garota participa da organização de uma sessão de um longa-metragem antigo: Lela, Rainha da Praia. Enquanto isso, o loiro está por perto e após interagir com ela, se interessa e fica para conferir a atração.

That’s How We Do, número de encerramento do musical, sintetiza o maior acerto da narrativa: entender que podemos ser quem quisermos, desde que tenhamos o controle total de nossas histórias. “Eu faço o meu próprio destino”, frase proferida pela dupla feminina durante a performance, soa como uma inspiração àqueles jovens que amavam se entreter por 90 e poucos minutos com uma produção do canal. Mais arriscado do que o primeiro longa, Teen Beach 2 recalcula a rota e avança em direção à vida real. Se uma personagem conseguiu encontrar o próprio rumo, você também pode.

O post Há 10 anos, era só um dia quente na previsão, mas recebemos um verão daqueles em Teen Beach 2 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Há dez anos, Jogos Vorazes: A Esperança – Parte 2 chegava aos cinemas encerrando uma das distopias audiovisuais mais influentes do século XXI. Em 2015, o lançamento dividiu público e crítica, mas hoje, uma década depois, o filme se revela uma obra que só ganhou densidade com o tempo. A produção sintetiza o espírito de uma geração que cresceu vendo o colapso de instituições, a crise da democracia e o avanço das guerras por narrativas. Revisitar essas imagens agora, num mundo ainda mais fragmentado e polarizado, expõe a força atemporal da saga e sua capacidade de dialogar com cada novo ciclo de turbulência política. Katniss (Jennifer Lawrence), com sua mistura de heroísmo imperfeito e vulnerabilidade radical, permanece como um símbolo cultural que transcende a ficção e encontra eco nas discussões sobre poder, propaganda e resistência.

A morte de Prim (Willow Shields), talvez o momento mais devastador da franquia, envelheceu como um lembrete incômodo do custo humano dos conflitos. A abordagem da cena, marcada por uma frieza quase documental, ultrapassa o impacto emocional e revela um comentário sobre como governos, tanto no mundo real quanto na ficção, sacrificam inocentes sob o pretexto de uma estratégia maior’. Ver Katniss correr entre fumaça branca e gritos desesperados, apenas para testemunhar a perda de sua irmã, o que moldou toda sua jornada, reforça a dimensão trágica da personagem. 

Uma década depois, a sequência continua doendo não pela surpresa, mas pela inevitabilidade: desde o primeiro filme, a irmã da protagonista sempre foi a representação daquilo que não deveria ser tocado. E quando Panem toca, todo o restante desmorona, tudo isso agravado pelo fato de que Gale (Liam Hemsworth), outrora aliado íntimo da protagonista e moralmente firme, torna-se cúmplice desse mecanismo de destruição. Sua participação no desenvolvimento das bombas o coloca simbolicamente ao lado daqueles que ele jurava combater, ampliando a ferida emocional e revelando como as guerras transformam pessoas comuns em agentes de tragédias irreversíveis, como o oprimido se tornou o opressor.

Outro momento que se tornou icônico com o passar dos anos é a invasão aos túneis e o ataque dos mutts. A cena, filmada como um híbrido de terror e guerra urbana, traduz a lógica desumanizante que permeia todo o conflito, uma lógica que já havia sido aplicada sem piedade a personagens como Peeta (Josh Hutcherson) e Johanna (Jena Malone). O claustro e o ritmo sufocante ecoam diretamente a experiência deles, vítimas de tortura, manipulação psicológica e condicionamento neural que os transformaram em armas vivas da Capital. Quando Peeta entra nos túneis sem saber se é capaz de distinguir amigos de inimigos, sua instabilidade emocional adiciona uma tensão quase insuportável, lembrando o espectador de que guerras produzem traumas que continuam lutando mesmo quando o corpo tenta sobreviver. Johanna, marcada por choques, afogamentos e isolamento, é uma sombra dessa mesma violência institucional. 

 E, nesse cenário já saturado de dor, a morte brutal de Finnick (Sam Claflin) se impõe como uma síntese do horror físico e emocional da guerra. O impacto é ainda maior porque ele morreu pouco depois de se casar com Annie (Stef Dawson), deixando para trás não só uma relação recém-iniciada, como também uma esposa grávida que jamais verá esse filho crescer. Um personagem tão marcado pela exploração, pelas cicatrizes do abuso e pela constante exposição pública termina consumido pelo mesmo sistema que o destruiu na juventude, evidenciando, talvez mais do que qualquer outro momento, a crítica da saga ao uso de corpos, mentes e afetos como instrumentos políticos.

A cena do Túnel da Pedra, em que Katniss leva um tiro e tenta convencer o Distrito 2 a não cair na lógica de ódio disseminada tanto pela Capital quanto pela própria rebelião, ganhou novos significados com o passar dos anos. Assistida dez anos depois, ela se articula diretamente com o fato de que até os distritos mais altos e privilegiados estavam sendo destruídos pela revolução, concretizando a promessa que Katniss fizera no filme anterior: “Você pode nos bombardear, queimar nossos distritos até as cinzas. Mas está vendo isso? Está pegando fogo. E se nós queimarmos, você vai queimar com a gente!”. 

A devastação que atinge Panem inteira evidencia que, numa guerra, não existe lado imune às consequências, e que a retaliação irrestrita cobra seu preço mesmo entre aqueles que antes se julgavam protegidos pelo poder. Nesse contexto, o gesto da personagem no local deixa de ser apenas político e se torna ético: ela está tentando interromper um ciclo de violência que já contaminou o país de ponta a ponta. É uma sequência muitas vezes esquecida pelo grande público, porém que hoje, numa década marcada pela polarização extrema e pela normalização de discursos violentos, ressurge como uma das reflexões mais maduras da produção, uma recusa explícita a permitir que a revolução se torne tão destrutiva quanto o regime que combate.

A troca final entre Presidente Snow e Katniss no jardim, uma conversa calma, quase íntima, permanece como um dos diálogos mais inquietantes da franquia. Coriolanus (Donald Sutherland), revela as fissuras internas da rebelião e planta a semente da desconfiança que levará Katniss ao ato mais ousado da saga: matar Alma Coin. Esse momento, revisitado hoje, parece menos uma reviravolta e mais uma inevitabilidade política. O filme nos lembra que revoluções também se corrompem e que a figura do tirano pode mudar, mas a estrutura de poder tende a se repetir se não for radicalmente transformada. Isso mostra aos telespectadores que Coin e Snow são duas faces da mesma moeda.

Quando Katniss escolhe matar Coin (Julianne Moore) ao invés de Snow, a cena, que na época dividiu opiniões, tornou-se um marco narrativo que resiste ao desgaste do tempo. O ato é simbólico, político e profundamente humano. É Katniss rejeitando ser peça de propaganda, recusando um novo ciclo de violência e destruindo o mito da salvação fácil, além de deixar o ditador morrer nas mãos do povo que tanto destratou. Uma década depois, essa cena ecoa em discussões contemporâneas sobre líderes tiranos, manipulação ideológica e a dificuldade de imaginar sistemas verdadeiramente justos. É a prova de que A Esperança – Parte 2 nunca foi um final grandioso. Na verdade, um fim necessário e revolucionário.

Quando olha-se para trás, o epílogo, no qual Katniss e Peeta vivem em um campo silencioso, tentando costurar traumas com histórias, revela-se infinitamente mais corajoso do que parecia em 2015. Não é um ‘felizes para sempre’ de contos de fada. É um retrato honesto de sobreviventes que carregam feridas invisíveis de guerras que nunca permitiram vencedores, apenas sobreviventes marcados. Embora sigam em frente, criando filhos e cultivando novos rituais de vida, as memórias continuam assombrando, especialmente para a protagonista, cuja paz depende de narrar o passado como forma de domá-lo. 

O final, tão melancólico quanto necessário, dialoga hoje com debates sobre saúde mental, luto coletivo e pós-guerra, mostrando que a paz não apaga o que veio antes, e sim oferece um lugar para continuar respirando. É um encerramento que cresce junto com o espectador, sobretudo em um mundo no qual a noção de ‘recuperação total’ é tão ilusória quanto as promessas dos próprios Jogos. “Meus filhos, que não sabem que brincam sobre um cemitério”, cita Katniss Everdeen.

E talvez o fato de Jogos Vorazes continuar vivo seja o maior indicador de sua atemporalidade. A Cantiga dos Pássaros e das Serpentes (2023) ressaltou que Panem ainda pulsa como uma metáfora dolorosamente reconhecível, mergulhando nas origens do poder, do espetáculo e da manipulação, temas que permanecem centrais nas democracias contemporâneas. Continuando o legado dos primeiros filmes, Amanhecer na Colheita (2026), que explora a história de Haymitch Abernathy, um dos personagens mais traumatizados e politicamente lúcidos da saga, fica evidente que Suzanne Collins e Hollywood compreendem que este universo não é apenas ficção: é comentário social. 

Nesse sentido, a frase de Kendrick Lamar na performance do Super Bowl LIX halftime show: “The revolution is about to be televised, you picked the right time but the wrong guy” (“A revolução está prestes a ser televisionada, você escolheu a hora certa, mas o cara errado”), ecoa como uma espécie de síntese cultural dessa nova fase. Assim como em Panem, a revolução contemporânea não é silenciosa: ela é transmitida, performada e disputada em telas, narrativas e algoritmos, e nem sempre entregue aos líderes certos. No contexto político atual dos Estados Unidos, marcado pela radicalização partidária, pela desinformação e pela disputa feroz pelo domínio do imaginário público, a produção ganha força como leitura crítica. A saga revela como sociedades podem ser conduzidas por narrativas fabricadas, como inimigos podem ser construídos e desconstruídos conforme o interesse do poder, e como revolução pode se tornar espetáculo.

Dez anos depois, A Esperança – Parte 2 segue sendo um dos finais mais ousados do cinema blockbuster justamente porque rejeita a ilusão de um desfecho limpo. A obra insiste que vitórias políticas raramente são puras, que o espetáculo da violência pode corromper qualquer lado, e que o verdadeiro custo da luta não cabe em discursos heroicos. Se Jogos Vorazes continua retornando ao centro da cultura pop, não é somente por nostalgia, mas porque seu mundo distópico, tão brutal, tão humano e tão cheio de ambiguidades, ainda conversa com o nosso. Enquanto a política real continuar funcionando de arena de espetáculo, vigilância e propaganda, Panem permanecerá menos fantasiosa e mais como aviso sobre ditaduras, revolução e poder: ao que tudo indica seguirá urgente por muitas décadas.

O post 10 anos de Jogos Vorazes: A Esperança – Parte 2: A Revolução não tem fim apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Ao completar dez anos de lançamento, Hotel Transilvânia 2 (2015) se consolida como um marco interessante dentro da cultura pop da última década. A sequência da animação de Genndy Tartakovsky, longe de ser apenas uma repetição de piadas sobre monstros deslocados, revela um subtexto importante sobre herança, identidade e aceitação da diferença. O enredo gira em torno da ansiedade de Drácula com o futuro de seu neto, Dennis, fruto do casamento entre Mavis, sua filha vampira, e Johnny, um humano. A dúvida – será ele um vampiro ou humano? – funciona como metáfora para o medo de perda de tradição, de apagamento de uma linhagem cultural e, em última instância, da falência de uma identidade.

O nervosismo de Drácula (Adam Sandler) em relação ao destino de Dennis (Asher Blinkoff) dialoga com pressões familiares comuns a diversas culturas, em que se espera que filhos e netos carreguem adiante o ‘legado’ dos mais velhos. A frustração diante da possibilidade de o menino não ser vampiro traduz, de maneira lúdica, o medo da descontinuidade: a ameaça de que o passado não encontre eco no presente. Ao projetar essa angústia no corpo de uma criança, o filme revela como a sociedade frequentemente deposita em crianças e jovens expectativas que não pertencem a eles, mas às gerações anteriores.

Essa situação evidencia também um choque geracional inevitável. De um lado, Mavis (Selena Gomez) e Johnny encaram a vida de forma mais aberta, convivendo com naturalidade entre humanos e monstros. Do outro, Drácula insiste em preservar fronteiras rígidas, acreditando que só a manutenção da “pureza” vampírica garantiria segurança e continuidade. Esse conflito traduz tensões contemporâneas sobre hibridismo, multiculturalismo e convivência com a diferença. O longa, ainda que travestido de comédia infantil, articula um discurso sobre a dificuldade que sociedades tradicionais têm em lidar com a pluralidade.

Mavis, por sua vez, surge como a personagem que mais claramente rompe o ciclo de ódio aos humanos, já que seu relacionamento com Johnny representa a superação das barreiras erguidas pelo próprio pai. No entanto, sua trajetória não é de plena adaptação: ao visitar a família de Johnny (Andy Samberg), ela é vista de forma estereotipada, como alguém exótica e fora de lugar, lembrando o preconceito se reinscreve de formas sutis. Essa tensão reforça como a convivência entre mundos diferentes exige mais do que tolerância inicial, também demanda transformação estrutural, algo que nem sempre o contato individual consegue garantir. Assim, Mavis encarna o dilema de quem tenta viver entre fronteiras, mas continua sendo enquadrada por olhares externos que a reduzem a uma identidade fixa e caricatural.

É interessante notar que, ao contrário do que poderia sugerir uma narrativa linear, Drácula não avança em direção ao progresso, ele regride. Depois de, no primeiro filme, ter aceitado os humanos e aprendido a respeitar o amor de sua filha, aqui ele volta a agir de forma intolerante e controladora. Essa regressão é significativa: lembra que aceitar a diferença não é uma conquista definitiva, mas um exercício contínuo. O personagem, ao tentar manipular o neto para que este se torne vampiro, simboliza a tentativa de impor tradições a qualquer custo, mesmo quando o presente aponta em outra direção.

Outro fator que explica a relevância da obra é a consolidação da franquia como fenômeno cultural e comercial. Hotel Transilvânia 2 não apenas manteve o interesse do público após o sucesso do primeiro, como garantiu fôlego para novas sequências, séries derivadas e um universo expandido de produtos. A mistura entre personagens monstruosos clássicos, como Drácula, lobisomens, múmias, Frankenstein, e dilemas cotidianos deu certo porque equilibrava a fantasia com conflitos universais. As crianças riam das trapalhadas, os adultos reconheciam, em chave caricatural, discussões sobre família, mudança e tradição.

Dez anos depois, rever Hotel Transilvânia 2 é perceber como uma comédia de monstros animados conseguiu traduzir debates profundos em chave lúdica, com humor, cor e ritmo. Seu legado está tanto no impacto comercial, que garantiu longevidade à franquia, quanto na sutileza com que ofereceu uma reflexão sobre família, tradição e diferença. Um lembrete de que até os vampiros mais poderosos tremem diante do futuro e de que as novas gerações, humanas ou não, sempre desafiam os padrões do passado.

O post Há 10 anos, Hotel Transilvânia 2 trazia um debate sobre legado e conflito geracional através de uma comédia monstruosa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

Lançado em 2015, Divertida Mente rapidamente se destacou como uma das animações mais inovadoras da Pixar, tanto pelo seu conceito original, quanto pela forma sensível e educativa que abordou a psicologia humana. A trama acompanha Riley, uma menina de 11 anos que enfrenta mudanças profundas ao se mudar para uma nova cidade — uma transição que evoca o desconforto das primeiras vezes e a instabilidade emocional que costuma acompanhá-las. Dentro de sua mente, cinco emoções – Alegria, Tristeza, Raiva, Medo e Nojinho – disputam o controle de suas reações, refletindo os conflitos internos que surgem diante do desconhecido. O filme cativou o público infantil com sua estética vibrante e personagens carismáticos, ao mesmo tempo que conquistou os mais velhos na maneira que trata com delicadeza temas como amadurecimento e saúde mental.

Um dos maiores méritos da animação é sua capacidade de traduzir conceitos abstratos da psicologia em uma narrativa acessível, visualmente impactante e emocionalmente verdadeira. A personificação das emoções, a arquitetura da mente da protagonista e os mecanismos que explicam memória e personalidade são recursos que tornam o funcionamento emocional mais compreensível para diferentes idades. O maior destaque, no entanto, é a revalorização da Tristeza — frequentemente vista como um sentimento a ser evitado. 

O longa rompe com a ideia de que só a felicidade importa ao mostrar que a Tristeza é essencial para processar perdas, buscar apoio e construir vínculos mais autênticos. Esse reposicionamento emocional abre espaço para debates mais amplos sobre bem-estar psicológico, contribuindo para a desestigmatização da tristeza e a valorização de uma saúde mental mais completa e realista.

Desde seu lançamento, Divertida Mente tem sido amplamente utilizado por psicólogos, terapeutas e educadores, tanto como ferramenta didática quanto como instrumento de acolhimento. Sua mensagem reforça que todas as emoções são legítimas e necessárias para o desenvolvimento emocional, especialmente em momentos de mudança e transição. 

A produção mostra que o medo das primeiras experiências é parte do crescimento e precisa ser validado. Ao legitimar esses sentimentos, a obra ajuda crianças (e adultos) a reconhecerem seus limites e a se reconectarem consigo mesmas de maneira mais empática. É nesse ponto que a animação ultrapassa seu papel de mero entretenimento, tornando-se uma ferramenta terapêutica e um veículo de educação emocional.

A recepção crítica e comercial também reforça sua relevância. Com mais de US$850 milhões arrecadados mundialmente e o Oscar de Melhor Animação, Divertida Mente provou que é possível unir sensibilidade, inovação narrativa e sucesso de público. A Pixar, conhecida por equilibrar emoção e humor, elevou seu próprio padrão ao oferecer uma obra que fala de saúde mental sem cair em clichês ou simplificações. A escolha de colocar a Tristeza como personagem-chave foi um gesto ousado e necessário, desafiando o discurso hegemônico da positividade tóxica que domina muitas narrativas infantojuvenis. Assim, a animação tornou-se uma referência duradoura sobre como lidar com as emoções de forma honesta e compassiva.

Hoje, uma década após sua estreia, o impacto de Divertida Mente segue firme na cultura pop e nos discursos sobre saúde mental. Sua influência é perceptível em diversas outras produções audiovisuais, como a série Produção de Sonhos, que passaram a tratar o universo emocional com mais nuances. Mais do que uma tendência, o longa inaugurou uma mudança de paradigma: passou a ser aceitável, e até necessário, falar de tristeza, frustração e medo com as crianças, em vez de apenas protegê-las desses sentimentos. Em uma época marcada por ansiedade e sobrecarga emocional desde a infância, a produção se mostra cada vez mais atual, funcionando como um lembrete de que sentir — tudo o que sentimos — é parte vital da experiência humana.

A sequência chegou em 2024, demonstrando o vínculo emocional duradouro do público com o filme original. Com Riley entrando na adolescência, novas emoções surgiram, ampliando ainda mais a complexidade da narrativa. Essa nova fase da protagonista, marcada por dúvidas sobre identidade, primeiras paixões e transformações físicas e sociais, representa um território emocional riquíssimo a ser explorado. No entanto, existiu também o desafio de manter a sensibilidade e profundidade do primeiro filme, sem cair em repetições ou superficialidades.

Divertida Mente 2 aumenta o alcance de sua mensagem, mostrando que a saúde mental é uma jornada contínua, em que cada fase da vida traz novos desafios internos. A transição da infância para a adolescência é, por si só, marcada por perdas simbólicas e primeiras dores, que muitas vezes exigem não a negação, mas o acolhimento da tristeza. É nesse ponto que a franquia continua a inovar: ao validar sentimentos desconfortáveis como parte do processo de crescer e ao reconhecer que nenhuma emoção deve ser excluída da narrativa.

Assim, dez anos depois, o longa permanece como um dos mais importantes da animação contemporânea. Seu legado ultrapassa o Cinema, influenciando práticas pedagógicas, terapias e conversas cotidianas sobre sentimentos. Ao destacar a importância da Tristeza como elo de empatia e autoconhecimento, e ao mostrar que as primeiras vezes e as mudanças — por mais difíceis que sejam — fazem parte do amadurecimento, a obra se mantém essencial. Mais do que um sucesso de bilheteria, Divertida Mente é um marco na forma como a cultura pop representa o universo emocional humano, ajudando a formar uma geração mais consciente, sensível e emocionalmente alfabetizada.

O post O que passa na cabeça dela?: Há 10 anos, Divertida Mente mostrava o interior da mente de uma pré adolescente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Florence Welch sabe enganar muito bem. Quem ouve sua voz angelical ou já a escutou seus trabalhos anteriores, como Lungs e Ceremonials, de relance nem imagina que a frontwoman do Florence + The Machine reivindica todas as desgraças sentimentais existentes para si. A princípio pode até soar prepotente e egoísta uma pessoa achar que só ela detém de todo o sentimentalismo do mundo, mas é justamente na ignorância de que nenhuma experiência é única que How Big, How Blue, How Beautiful se torna tão singular.

Ao longo de sua carreira, o grupo desenvolveu suas próprias fases do luto. Em Lungs ela assumiu uma película fantasiosa, enquanto em Ceremonials a dor é tão grande que a fez ir para a igreja, porém nesse terceiro álbum ele se torna extremamente mundano. Tais fases refletem também a sonoridade de era desta trilogia inicial. Lungs é renascentista, Ceremonials é barroco/gótico e How Big, How Blue, How Beautiful é vanguarda moderna. 

Porém, há duas coisas das quais Florence não abre mão: o grandiosismo e a água, que neste registro são quase sinônimos. Quanto ao elemento aquático, a própria cantora disse que, em primeiro momento, o produtor Markus Dravs – que trabalhou com nomes como Coldplay, Bjork e Arcade Fire e que aqui substitui Paul Epworth – colocou um copo de cerveja escrito Water to drink, not write about it (água é para beber, não para compor sobre) no estúdio. No entanto, a astúcia da escrita conseguiu driblar a imposição, visto pelo próprio nome do álbum e também pela faixa de abertura, Ship to Wreck, onde a cantora diz estar construindo um navio para naufragar.

Fica evidente então que há coisas que Florence jamais vai abdicar, e uma delas é a grandiosidade. A banda sempre prezou por uma instrumentação de respeito, seu primeiro trabalho traz uma musicalidade mais crua, quase medieval, já seu sophomore é extremamente pomposo, enquanto aqui ele traz um aspecto mais modernista, que lembra um concerto de Bernstein, resultando na melhor orquestração da carreira do grupo, igualmente massiva, mas que sabe ser comedida nos momentos certos e entra em harmonia com os vocais de Welch, tendo a sonoridade mais rock da discografia.

O resultado é, sem dúvidas, o álbum mais consistente do Florence + The Machine, o que é uma pena, pois, acostumados com todo o expansionismo que a banda propôs em seu início, ele raramente é um dos mais lembrados. Mas isso, de forma alguma, tira o brilho que ele tem. De longe, How Big, How Blue, How Beautiful, em termos de produção é o mais robusto, pensado para ser catártico tanto no estúdio quanto no ao vivo.

Aqui, mais uma vez, o grupo mostra que não está preocupado em ser mainstream, e, ainda sim, conseguem imprimir uma roupagem comercial. E isso, dado às temáticas que Welch – que aqui é centrada principalmente na forma que o processo de superação da cantora afeta a vida à sua volta – aborda é uma tarefa bastante difícil, que, quando bem feita, do modo com que Florence + the Machine faz, dá muito certo.  Ao mesmo tempo em que a lírica dá a entender que a frontwoman não tem problemas em abrir seu peito, desde seu debut eles sempre mascaram tais sentimentos abusando da liberdade poética.

Queen of Peace e Delilah deixam evidente como isso é feito. A primeira, usa de um casal de monarcas que perdeu o filho para falar de feridas internas, que, apesar de cicatrizadas, marcam o eu lírico pela dor. Já a segunda, se apropria da personagem bíblica para abordar a auto descoberta após um período de dependência emocional. Mesmo sendo libertador, a música mostra que quebrar as correntes é tão doloroso quanto estar preso por elas.

Se a produção alcançou níveis não vistos anteriormente, o vocal de Welch não fica atrás. Não há tanta teatralidade quanto antes, mas nesse disco, a já autointitulada bruxa entoa seus feitiços com uma visceralidade que emana ódio e desespero, e bebe da influência de vocalistas fortes de décadas passadas que, não à toa, a deu o título de Stevie Nicks da geração Crepúsculo. Which Witch – talvez um dos melhores encerramentos de um álbum em décadas, por exemplo – vai além e pinta a intérprete realmente como a Feiticeira Escarlate, capaz de destruir todos a sua volta apenas com sua voz sofrida, moldando a realidade de quem a ouve.

A força de Florence + The Machine sempre pairou na forma como o grupo nunca teve medo de apresentar suas fraquezas ao mundo e desafiá-las. E How Big, How Blue, How Beautiful potencializa isso a enésima potência ao trazer uma carga de humanidade para a discografia. Períodos de luto e superação podem parecer apocalípticos, ainda mais os representados por Florence Welch, mas, a partir de suas obras fica claro que a dor é implacável e, com a guarda alta ou não, tem que enfrentá-la com as armas disponíveis, nesse caso, é a Música. Se o abismo, por mais lindo e gigantesco que seja, te encara, não se pode somente encará-lo de volta, mas é preciso botar medo nele e, se for o caso, mergulhar.

O post How Big, How Blue, How Beautiful: Há 10 anos, Florence Welch mergulhava em sua linda e triste imensidão apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Leticia Stradiotto

AM. É uma abreviação? Madrugada? Radiofrequência? Não existe uma resposta correta. Seria mais fácil juntar tudo em uma explicação só: AM é a abreviação que encapsula a essência do Arctic Monkeys como uma madrugada interminável, na qual a radiofrequência das guitarras distorcidas e os versos envolventes de Alex Turner conspiram e nos seduzem para a atmosfera dos becos britânicos. Separe seu gel de cabelo, vista uma jaqueta de couro, invista em óculos escuros (principalmente se for à noite) e, por favor, não esqueça do cigarro na mão, pois há uma década era lançado ao mundo o disco que influenciaria uma geração de jovens e catapultaria a banda para o estrelato.

Originários dos subúrbios da cidade de Sheffield, na Inglaterra, a banda foi formada em 2002 e rapidamente se destacou na cena musical alternativa. Em Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not, o recorde de álbum de estreia mais vendido na história do Reino Unido foi quebrado pelo grupo. Até então, os britânicos haviam liderado o gênero indie com grandes influências de The Clash, The Smiths e The Strokes. No entanto, em 2013, sua proposta foi modificada e eles finalmente decidiram abraçar o hard rock. 

Apesar de ganhar notoriedade global em oito anos de carreira, o Arctic Monkeys ainda era considerado uma banda de menor expressão antes de AM. A grandiosidade do álbum conquistou lugares que eles ainda não haviam alcançado. Em números, estreou no topo das paradas musicais e liderou vendas com mais de 150 mil cópias na primeira semana de lançamento. Em 2023, o grupo foi certificado três vezes platina pela Recording Industry Association of America (RIAA) com mais de 3 milhões de cópias. A recepção não se limitou apenas aos formatos digitais e físicos, mas também se estendeu ao vinil, se tornando um dos mais comercializados da década, provando mais uma vez o status do grupo como um dos mais influentes da atualidade.

Tão icônico hoje quanto no dia de seu lançamento, o álbum é o ponto de virada da carreira da banda. A mudança ousada de estilo e o sucesso comercial solidificaram o lugar de AM em uma obra-prima que moldou o som contemporâneo e o conectou profundamente com uma geração que estava se tornando cada vez mais envolvida com questões de identidade, desejos e descobertas emocionais. 

Conectado intrinsecamente ao fenômeno do Tumblr – uma plataforma de blogs que, em seu auge nos primeiros anos do século 21, era marcada por uma estética que abraçava a melancolia da adolescência -, o disco prosperou por meio das letras de Alex Turner que encontraram ali um lar, com linhas sobrepostas de memórias sobre fotografias vintage de garotas fumando ou citações em máquinas de escrever. As pessoas se apropriaram do álbum, tanto fisicamente quanto emocionalmente, usando-o como uma projeção de suas próprias experiências, sejam elas os corações partidos, as noites selvagens ou as saudades de amores desconcertantes  –  além de muito mais daquilo que, com certeza, todo mundo já passou na excêntrica juventude.

Com influências musicais amparadas em Black Sabbath e The Velvet Underground, AM é o trabalho que a banda sempre desejou criar e que os fãs sempre desejaram ouvir. Uma fusão dos riffs de Humbug com o pop do Suck It and See deu origem ao som sensual característico. É a mistura de todas essas influências presentes em suas discotecas anteriores que resulta em uma sonoridade verdadeiramente única. Arctic Monkeys captura perfeitamente o espírito da cena musical britânica da época com letras que fazem referência a bares, festas noturnas, cotidiano e até mesmo a estética visual do ambiente.

Contendo 12 faixas e 4 singles, destacam-se entre as músicas mais populares do álbum, Do I Wanna Know?, Why’d You Only Call Me When You’re High? e RU Mine?. Certamente, com tantas interrogações, o disco reflete, mais uma vez, as dúvidas e incertezas de uma geração alimentada por amor e desejo, conectando a autonomia e personalidade distintiva da banda com seus ouvintes. One For The Road, por exemplo, transmite o desejo e a paixão por meio dos riffs e sussurros do vocalista Alex Turner. 

Arabella tem uma cabeça dos anos 1970, mas é uma amante moderna. É o primeiro rock psicodélico no álbum, também responsável por caracterizar a presença de Black Sabbath que, assim como a garota da canção, surge na década setentista e influencia o heavy metal em guitarras distorcidas. A icônica e romântica I Wanna Be Yours foi inspirada no poema do poeta punk John Cooper Clarke, dando uma profundidade lírica à construção da faixa.

Entre a conexão de experiências pessoais e relacionamentos românticos, surge o par Alexa Chung e Alex Turner. Você deve ter ouvido falar do casal britânico ou pelo menos já se deparou com a tão famosa carta de amor perdida. Eles eram considerados um dos casais mais badalados do Reino Unido e atraíam constantemente a atenção da mídia. O relacionamento começou em meados de 2007 e durou até 2011, dois anos antes do lançamento de AM. Dizem as más línguas que as faixas Fireside e Knee Socks foram escritas para a modelo que, frequentemente, usava meias até os joelhos. Assim como as demais canções, que contribuem para a atmosfera provocante, não é bobagem falar que o grande sucesso do disco veio de um coração partido. 

Ao longo de uma década, a obra do Arctic Monkeys provou ser duradoura. Em uma atmosfera incrivelmente sedutora com a voz corrosiva de Turner, somos transferidos para encontros noturnos, flertes intensos e quartos de hotel onde as escolhas erradas são frequentemente feitas. Mesmo com a evolução da banda em novos discos, como Tranquility Base Hotel & Casino e The Car, eles nunca escaparão do legado de AM. 

Mais do que um álbum, o trabalho é um retrato sonoro de uma época, uma trilha sonora para a juventude eternamente cativada pela mistura única de sensualidade, paixão e autenticidade. A obra ressoa o clima irresistivelmente sexy que, mesmo com 10 anos, ainda nos envolve com sua aura de mistério e atração. Arctic Monkeys trouxe à tona um espaço de identificação para adolescentes cheios de experiências intensas, e que agora são adultos expressivos, ou pelo menos, nostálgicos acerca de suas paixões rebeldes na juventude. Por que, afinal, iríamos querer sair dessa?

O post 10 anos depois, AM do Arctic Monkeys ainda é iconicamente sedutor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Veiga

Lá em 2011, um grupo de Ohio passava por uma reformulação e almejava ser, na melhor das hipóteses, regional. O que não se esperava era que, dois anos depois, a banda envelheceria tão bem e se lançaria de forma tão contundente no cenário do mainstream alternativo. Agora um duo, os inseguros Tyler Joseph e Josh Dun assinavam seu primeiro contrato profissional como Twenty One Pilots, com a Fueled By Ramen, que hoje é responsável por nomes como Young The Giant e Paramore.

O fruto foi Vessel, disco que ecoa e ainda ecoará pela eternidade do dueto. Não se pode negar que foi Blurryface fez o barulho necessário para que o Twenty One Pilots alcançasse o tamanho que tem hoje. Mas sem seu antecessor de 2013, ele talvez sequer existisse. Sem esse terceiro registro na discografia com gosto de debut profissional, talvez milhões de clikkies não saberiam da existência de alguém capaz de entender, gritar e externalizar todos seus anseios.

O álbum é um sucessor espiritual de Regional at Best, última produção lançada de forma independente, tanto que, pelo registro antecessor ser descontinuado pela gravadora devido a questões contratuais, este recicla algumas de suas faixas. Se RaB, apesar da excelência lírica, parece ter sido gravado dentro de um micro-ondas, Vessel exalta que a banda tem um primor melódico, além da competência na escrita, que cada vez mais se maturaria ao longo dos anos.

Mas se engana quem pensa que o álbum é o ponto de ruptura entre o velho e o novo testamento do Twenty One Pilots. O registro mergulha ainda mais nas profundezas de Tyler Joseph e suas inquietações abordadas nos discos anteriores, sem deixar de desenvolver uma das assinaturas da banda: tratar de temas tão pesados e íntimos, mascarando-os com uma melodia enérgica e animada. Portanto, Vessel funciona como referência, lembrando tanto a própria banda quanto seus fãs, de onde o Twenty One Pilots veio e para onde ele vai.

O essencial do disco foi definir a banda como indefinível. Nesse aspecto fica difícil encaixar o duo em um gênero específico, e isto de forma alguma é demérito deles. Pelo contrário, Vessel explicita como o Twenty One Pilots passeia por gêneros de forma muito consciente. Sem dúvidas, o maior trunfo é como Joseph incorpora o rap e o hip-hop entre as faixas, sendo totalmente perceptível em Screen, na qual os gêneros dividem perfeitamente espaço com um indie bem convidativo; ou em Fake You Out, em que a parte rimada tem como pano de fundo os sintetizadores típicos do alternativo.

Longe das lores extremamente rebuscadas dos projetos subsequentes, Vessel se passa em apenas uma noite, começando na insônia de Ode To Sleep e terminando no amanhecer contemplativo de Truce. Assim, o álbum conduz uma viagem pelos pensamentos intrusivos que podem transformar as madrugadas em algo interminável e se torna um profundo relato de quando nossos medos tomam forma e nos assombram.

“Vou ficar acordado

Porque a escuridão não está fazendo prisioneiros esta noite”

Essa viagem interna é a total prova do talento da escrita de Tyler Joseph. Dessa forma, Vessel funciona como uma tradução muito sincera de como o próprio vocalista enfrenta seus demônios, ora com raiva e angústia, ora se rendendo à eles, ou simplesmente aceitando a tarefa de sobreviver a si próprio. O ponto onde toda a genialidade lírica é muito forte é em Car Radio, talvez um dos maiores hits da banda e hino dos fãs. Na faixa, a letra usa a dupla interpretação para fazer um paralelo entre um carro com o rádio faltando e os questionamentos provocados pela solidão.

Segundo o próprio vocalista, o nome do álbum, tradução para ‘navio’, simboliza que nosso ser é esse objeto, que apesar de uma enorme e robusta casca externa, esconde muita coisa dentro, só se libertando quando morremos (ou, nesse caso, afundamos). Portanto, Vessel vai muito além da ponta de seu iceberg alegre e cativante. Ele é a corrida desesperada desbravando os corredores da embarcação no momento de choque, sendo também um naufrágio em nossa própria existência.

No dia 8 de Janeiro, quando o álbum completou seus 10 anos, a banda fez uma live comemorativa e, entre as curiosidades, versões acústicas e vinis especiais, pela primeira vez os dois falaram abertamente mais detalhes sobre a produção. Nela, eles contaram que os dois velhinhos que aparecem na capa, seus dois avôs, já faleceram. Podemos ter certeza que tanto aqueles senhorzinhos simpáticos, como a legião de fãs estão orgulhosos do rumo que o duo tomou. Mas o maior orgulho é dos meninos não terem desistido, seja da carreira ou até mesmo da vida. Se hoje muitos de seus fãs permaneceram vivos por vocês, o Twenty One Pilots também continuou vivo por nós.

O post Vessel: 10 anos do crepúsculo violento e alvorecer quieto de Twenty One Pilots apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.