Gabriel Fonseca

Filmes são feitos de outros filmes. De músicas, pinturas, e livros também. Como linguagem e expressão artística, o Cinema está constantemente influenciando e sendo influenciado por outras obras. Algumas são referências diretas, como as centenas de easter eggs em Jogador Nº 1. Outras, são fontes de inspiração e resultam em um trabalho único, como a pintura de Edward Hopper que inspirou a casa horripilante de Psicose, um clássico de Alfred Hitchcock. 

Por sua vez, Hitchcock foi uma fonte de referências e inspirações para Joe Wright, que é conhecido por dirigir dramas como Orgulho e Preconceito e O Destino de uma Nação. Wright se aventurou no suspense com A Mulher na Janela, uma adaptação tediosa do romance homônimo de A.J. Finn. Lançado na Netflix em maio, o filme é pura reverência às obras do passado – especialmente às de Hitchcock – e as utiliza como fórmula, sem propor uma experiência própria, ou alcançar o mesmo nível de tais obras.

Fazer um filme com elementos visuais, técnicos, ou com enredo que nos lembre de outro não é necessariamente um crime artístico. Na verdade, assim nascem os gêneros que costumamos usar para classificar o Cinema. Os filmes pioneiros ganham créditos por lançarem uma tendência, enquanto os posteriores são notados quando ultrapassam os limites do convencional. Usemos o exemplo do clássico Blade Runner, de Ridley Scott. Com um futuro distópico herdado da literatura de George Orwell e Ray Bradbury, o longa ostenta a roupagem dos clássicos noir. O resultado é uma combinação inovadora das visões de passado e futuro, que rendeu uma continuação de mesmo nível.

Apesar da baixa criatividade, o filme de Wright ganha pontos ao escolher Amy Adams para dar vida à protagonista Anna Fox, uma psicóloga infantil com depressão e agorafobia, um transtorno de ansiedade que a impede de sair de casa. Só de abrir a porta, Anna entra em pânico e desmaia. Nos primeiros minutos, surge o mistério inicial da história: a causa de sua condição psicológica. Tudo o que sabemos é que ela é divorciada, mistura remédios controlados com álcool, é fã de suspenses clássicos e desenvolveu uma obsessão pela vida dos vizinhos, especialmente os Russell, uma família que acabou de se mudar para a casa da frente.

A semelhança com Janela Indiscreta (1954) não é nenhum segredo, pois, logo no início de A Mulher na Janela, vemos um frame do clássico, congelado na televisão de Anna. Também podemos ver cenas de outros filmes do mesmo gênero, como Quando Fala o Coração e Prisioneiro do Passado. Estas referências são colocadas na tela por Wright, que quer nos familiarizar com a narrativa e, em alguns momentos, com as sensações despertadas pelos filmes mais velhos. 

Logo, o espectador se antecipa em relação aos acontecimentos principais da trama: a protagonista que não pode sair de casa é testemunha de um assassinato, visto através de sua janela, o que coloca a sua vida em perigo também. Porém, construída com um perfil psicológico pouco confiável, Anna nos conduz à direção errada. Joe Wright, por sua vez, tenta nos posicionar dentro da cena, como observadores à espreita; o que consegue algumas vezes graças à atuação de Amy Adams e a cenografia. Tanto a atriz quanto a casa que a cerca são aflitivos, como se os dois representassem o mesmo estado de espírito.

Esta combinação entre a performance de Amy Adams e o cenário são como âncoras para criar o suspense. Vez ou outra, A Mulher na Janela expressa visualmente o delírio e o medo de uma mulher traumatizada. Os outros personagens são revelados, se mostram mais do que os arquétipos que atribuímos a eles, porém, a sua transformação não nos surpreende porque não sentimos o seu peso, ou conseguimos nos importar suficientemente. A única exceção é Alistair, o pai da família Russell interpretado por Gary Oldman. O vilão é fino e carrancudo, até quebrar a sua passividade e explodir. 

Mesmo com elementos interessantes, como a cenografia, o enredo inspirado em um clássico, Adams e Oldman no elenco, The Woman in the Window não transmite uma experiência a la Hitchcock. É apenas um amontoado de referências. Talvez o objetivo de Wright com este filme tenha sido explicitar as convenções do próprio gênero, para anteciparmos o enredo e nos surpreendermos com as alterações. Isto não acontece com quem assiste e não percebe tais referências – elas passam despercebidas, tornam a direção vazia. Por outro lado, para quem é aficcionado por este tipo de mistério, o filme soa como outro Paranóia, que não encontrou a própria voz.

Se posicionar em uma tendência artística ou gênero não é o mesmo que reproduzi-los. Se Joe Wright intencionou homenagear outro artista, se esqueceu de uma das suas características mais notáveis: a sua personalidade. Muitas decisões tomadas nesta produção não passaram de um chamariz comercial, sem o objetivo de despertar um sentimento, senão, o de familiaridade: o título e o enredo que nos lembram outro filme, o plano na escada de Um Corpo que Cai (1958) e a mudança de tom no final, para um terror slasher.  É como se toda obra fosse construída a partir de fórmulas, coisa que a Netflix faz às centenas, todos os anos.

O post A Mulher na Janela nos convida a revisitar um clássico, mas se perde nele apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Não é de hoje que histórias sobre relações familiares costumam dar as caras na temporada de premiações da indústria cinematográfica. Em anos anteriores, filmes como Lady Bird e Boyhood figuraram entre os vencedores e indicados em diversas categorias. Essa tendência já é esperada especialmente pela cerimônia da Academia, com o conhecido Oscar Bait, que configura obras com padrões historicamente amigáveis pela premiação. 

A cota de drama familiar desse ano ficou nas mãos de Era uma vez um sonho. Ambientada na região dos Apalaches nos Estados Unidos, a narrativa acompanha o estudante de Direito James David Vance (Gabriel Basso), que é obrigado a reviver o passado traumático de sua família ao ter que retornar para a sua cidade natal após sua mãe, Bev (Amy Adams), ter uma overdose. 

A péssima tradução do título original, Hillbilly Elegy, se justifica pelo fato da família de J. D. ter se mudado do estado de Kentucky para Ohio em busca de melhores condições de vida, o tal do sonho americano. Entre flashbacks de memórias de sua infância e adolescência, o protagonista relembra o comportamento conturbado de sua mãe, mostrando o início da dependência química dela e a forma como descontava todos os seus problemas nele e em sua irmã, Lindsay (Haley Bennett).

Dirigido por Ron Howard, o filme se centra em uma narrativa de hereditariedade dos traumas. Bev possui todos os seus transtornos pessoais e psicológicos muito em razão por conta da criação dada por seus pais, interpretados por Glenn Close e Bo Hopkins, problemática e turbulenta na mesma medida. E seus filhos parecem seguir essa tendência até certo momento de seu crescimento, mas conseguem reverter o processo. Assim, Lindsay se torna uma mãe mais presente na vida de seus próprios filhos, e J.D. conquista uma vaga em uma das universidades mais renomadas dos EUA.

Era uma vez um sonho é um filme ótimo vendido como um drama familiar, típico de Sessão da Tarde. Mas é muito maior do que isso. A produção se baseia no livro de mesmo título que o original, escrito pelo J. D. Vance da vida real. Na obra biográfica, o autor também conta a história sobre sua família e trajetória pessoal, mas com pontos críticos cruciais e questionáveis, e que foram totalmente encobertos na adaptação cinematográfica. 

Vance discorre sobre as condições precárias da região em que viviam, vestido em um discurso generalista e meritocrático, que culpabiliza os próprios moradores por se manterem na pobreza e miséria. Hillbilly Elegy é polêmico e fruto de diversas análises, que inclusive o utilizam como explicação para a ascensão do trumpismo nos Estados Unidos e a vitória do republicano em 2016, por mostrar a visão de uma parcela da sociedade que se sentia abandonada pelo governo nos últimos anos. 

E o diretor Ron Howard traz apenas a casca de todos esses problemas profundos para o resultado final de sua obra. As deficiências do sistema social e de saúde são razoavelmente citadas em algumas cenas, como se fossem detalhes de consequências mínimas. Nada disso importa em sua narrativa, já que Vance conseguiu superar os problemas sozinho, se dedicou aos estudos mesmo com sua família desestruturada e com a falta de apoio governamental. Ele fez por merecer. Muito simples, não é mesmo?

A superficialidade de Era uma vez um sonho não para por aí. Além de temáticas covardemente deixadas de escanteio, a produção não se aprofunda nas figuras centrais que o próprio diretor elege. Amy e Glenn são vendidas como as grandes protagonistas, mas não chegam perto disso. Além do filme girar em torno de outros personagens, não conseguimos ter nenhuma afeição por elas, nem entender suas motivações ou a profundidade de suas relações. Ambas são reduzidas totalmente ao estereótipo de caipira, e assistimos um show de horrores fantasiado de sotaques fortes e gritos histéricos.

Aliás, não é possível se sensibilizar pela trajetória do próprio protagonista. Vance tenta de maneira falha ser vendido como o grande herói em Era uma vez um sonho. Ele foi o único filho a dar continuidade aos estudos, trabalha em três empregos para conseguir arcar com as despesas da faculdade, e é o único capaz de salvar a sua mãe, mas nem é preciso conhecer o verdadeiro J. D. para não engolir essa história a seco. Ele ainda parece honrar suas raízes a qualquer custo, no entanto a própria trama não faz jus a essa postura ao desumanizar os moradores dos Apalaches, oferecendo o mesmo retrato preconceituoso da visão dos advogados presentes na mesa de jantar ao início do filme.  

Ron Howard poderia ter originado uma produção de forte teor político, que daria embasamento para entender a crise política nos EUA, além de promover discussões sobre a responsabilidade do Estado. Mas preferiu se manter num melodrama batido, que usa flashbacks como muleta para conseguir conduzir a sua narrativa, que, por sua vez, não leva nada a lugar nenhum. Além de, é claro, ser condescendente com o discurso e história de um dos grandes apoiadores de Donald Trump. 

Em meio a toda essa catástrofe, é até surpreendente que Era uma vez um sonho não tenha sido mais bem recepcionado pelo Oscar, cerimônia que deu o seu prêmio mais importante para o problemático Green Book em 2019. Após ser justamente esmagado pela crítica, o filme recebeu só duas indicações, que já é muito mais do que o necessário. Melhor Atriz Coadjuvante para Glenn Close, mais pelo nome que carrega do que pelo papel que executa; e Melhor Cabelo e Maquiagem, pela caracterização bem feita dos personagens, e a única com chances reais de ser conquistada.  

É decepcionante que em um ano com produções que carregam temáticas tão relevantes e necessárias, como misoginia e questões políticas, sociais e raciais, a premiação mais importante do cinema tenha que ceder o pouco espaço que seja para uma obra tão oportunista. Infelizmente, o melhor a se fazer é torcer para que Glenn Close saia da cerimônia de mãos vazias, pela oitava vez, para que Era uma vez um sonho caia no esquecimento total.

O post Era uma vez um sonho ecoa o mito da meritocracia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

A Liga da Justiça de Zack Snyder não foi feita para você. E nem para mim. Por mais que a liberação do filme tenha acontecido pelo apoio massivo dos fãs do diretor, as quatro horas e dois minutos de exibição não são destinadas a ninguém além de Autumn Snyder. A jovem filha do cineasta se suicidou enquanto os pais trabalhavam na primeira versão da aventura da Liga. A tragédia familiar afastou Zack do controle criativo dos personagens, logo em seguida veio a contratação do crápula Joss Whedon e a finalização do longa de 2017 naquele misto de martírio e bugiganga defeituosa.

Mas disso todos já sabem. O que não é tão conhecido é o senso artístico de Zack Snyder. O visionário abriu mão do salário como diretor para que pudesse remontar a sua própria versão da Liga, propagada como o Snyder Cut. Era o mistério do século, as horas e horas de filmagens não aproveitadas, as prévias que o realizador postava nas redes sociais e, claro, as manchas que Joss Whedon deixou na obra. Seja reescrevendo (onde ganhou os créditos quatro anos atrás) sequências inteiras, seja diminuindo a Mulher Maravilha, a mão pecaminosa do ex-Marvel fez o que pôde para destroçar a visão áurea e por vezes tediosa que Snyder moldou para a DC nos cinemas.

O filme de 2017, massacrado por qualquer pessoa com bom senso, era demasiadamente ruim, engraçado fora de hora e corrido demais. Nada ornava e nada parecia ser digno da Liga da Justiça, a maior equipe de super-heróis que já existiu. Ray Fisher, intérprete do Ciborgue, veio à tona com acusações de racismo que sofreu no processo da Liga de Whedon. O efeito é notável no desenrolar do filme, que renega as ações de Stone e joga o robô para escanteio. Tudo piorou quando foi revelado que Whedon, abatido pelo resultado aquém de seu Era de Ultron, constantemente trocava as bolas no set e tratava Diana (Gal Gadot) por Natasha (a Viúva Negra da Marvel). O que também é escrachado no longa, que rebaixa a Amazona ao corpo e constantemente a desmoraliza.

Mas esse diabo foi exorcizado. Joss Whedon caiu no ostracismo criativo de Hollywood. O descaso com a Liga da Justiça de 2017 foi fator importante para enterrá-lo, em conjunto das várias denúncias de abuso por parte de empregados antigos dele. A Liga da Justiça de Zack Snyder não tem o poder de apagar o filme anterior, mas, com certeza, alivia o peso que tanto o diretor quanto os fãs devotos carregavam de ter de aturar algo tão apático quanto a versão que chegou aos cinemas. O Snyder Cut não refilmou nada e só acrescentou diárias para finalizar o Epílogo. As cenas foram todas captadas na época e, por conta disso, a história não muda muito. O fator predominante do sucesso de agora é o tom do épico.

São quatro horas divididas em 6 partes e 1 epílogo. Podendo ser encarado como uma minissérie, o filme é tão carregado de tensão e batalhas que a falta de ganchos entre os capítulos não deixa o todo sem fôlego. O roteiro de Chris Terrio, parceiro de longa data do diretor, não poupa detalhes na hora de introduzir e motivar as dezenas de rostos que nos agraciam no Snyder Cut. É uma verdadeira reunião do estrelado elenco da DC, e mesmo as pequenas cameos se justificam como peças pequeninas da espalhafatosa visão de Snyder. Algo já provado à exaustão, sua incapacidade de contar histórias em pouco tempo vira superpoder nesse caso, munido do esquema de lançamento em streaming na HBO Max e da duração ridícula, que extrapola qualquer noção de marketing e Cinema.

A abertura com a ação das Amazonas escreve a carta de amor que Zack Snyder assina para com as personagens. Suas inspirações mitológicas ganham vida e forma, espreguiçando os conceitos que o diretor teimou a adicionar na versão comercial de Batman v Superman, e também nos moldes do primeiro Mulher Maravilha. A ponte para essa Liga é justamente o desfecho de A Origem da Justiça. O Super-Homem, morrendo, grita para o mundo todo ouvir, acordando assim as três Caixas Maternas. Snyder justifica suas ideias na concepção da ausência de um sonho. O vácuo da Esperança com S é o convite do caos para a Terra. A câmera lenta vira regra e o tom de aventura não modula diferenciações suficientes para ser chamado de autoral demais, mas o pontapé de Don’t Count on It, Batman, título do primeiro capítulo, é um abraço caloroso de alguém que aguardamos muito para conhecer.

O segundo capítulo, A Era dos Heróis, ainda soa como um longo prólogo, distribuindo o baralho de ideias do diretor. Sobram cenas que enriquecem sequências utilizadas em 2017, mas, dessa vez, os detalhes se justificam. O Snyder Cut, antes de tomar a proporção de agora, era um filme de evolução, plantando sementes a serem germinadas, como a gravidez de Lois Lane (Amy Adams) e o enlace de dois casais super-heróicos. Todavia, essa versão natimorta das ideias de Snyder se mostra mais como uma singela conclusão. A exemplo da sequência histórica dos povos unidos contra Darkseid, onde Snyder filma a Tropa dos Lanternas Verdes com timidez.

Se fosse o caso desse filme continuar o Universo da DC, a vibe seria outra. Iris West e o Flash de Ezra Miller terão a chance de brilhar no futuro longa do Velocista Escarlate, mas dificilmente seguirão à risca as deixas marcadas aqui. Podemos deduzir isso por conta da relação amistosa e selvagem do Aquaman (Jason Momoa, apagado) e de Mera (Amber Heard, vibrante). A dupla de Atlantis se comporta de modo arisco, indo na contramão da pegada que James Wan injetou em 2018. O que, com certeza, é compreensível, já que o monocromático mundo cinzento de Zack Snyder não decolou comercialmente ou fora do nicho de seus fãs apaixonados.

Por maior que o filme seja, ainda é difícil criar laços com o turbilhão de personagens apresentados ‘pela primeira vez’ aqui. A interpretação de Ray Fisher na pele e maquinaria do Ciborgue demora a engatar o vínculo emocional necessário para com quem assiste, mas ele se sai bem. Renegado na versão do cinema, o jovem herói é o coração do Snyder Cut. O mesmo vale para o Flash, que virou uma criança no filme de 2017, mas aos olhos de Snyder é um adulto com senso de responsabilidade (e não cai de cara nos peitos da Diana, olha só a melhora). A energia de Gal Gadot nesse filme se distancia da interpretação de Patty Jenkins, dando mais material ao lado guerreira da Amazona, suas melhores cenas são as de quebra-pau. 

O texto da Liga da Justiça de Zack Snyder é sedento para nos contar o máximo que pode sobre esses personagens e sua encarnação atual. As quatro horas não fazem milagre. As ideias dessa Liga seriam melhor aproveitadas se desmembradas e divididas em uma porção de filmes de origem, ao invés de fazer um sucão concentrado e virá-lo na goela do espectador. Beloved Mother, Beloved Son, o capítulo 3, continua ecoando o luto por Superman (Henry Cavill mais faz caras e bocas do que atua), a culpa do Batman (Ben Affleck, na melhor encarnação do personagem) e os próximos passos dessa Liga da Justiça novinha em folha, brindados pela batida frenética de Junkie XL, que por si só serve como artifício de distinção do passado. 

Da metade para o final, o filme é mais descarado nos momentos de elucidar as ideias próprias de Zack Snyder que acabaram apagadas na versão do cinema. O Caçador de Marte dá as caras, a real motivação para ressuscitarem o Superman também. Essencialmente, o Snyder Cut conta a mesma história que a Liga de Joss Whedon, mas com a pompa para fazer valer os mais inusitados conceitos, o tom megalomaníaco e épico que o diretor insiste em chamar de visionário, e, claro, a versão repaginada é muito mais amorosa e digna da Liga da Justiça.

É um filme bom? Você pode se perguntar, mas não existe resposta objetiva. Se formos investigar os “defeitos” (entre grande aspas) da DC nas telonas, a principal culpada pode ter sido a Warner, que vivia à flor da pele e na ânsia de rivalizar em números com a Marvel, mas isso nunca aconteceria. Zack Snyder e Kevin Feige, o líder do MCU, não compartilham em nada suas visões de império e construção de sequências e mais sequências. Esse encerramento que Snyder dá à sua visão ainda carece de coesão e ordem, mas não havia maneira de ‘consertar’ e ajustar sua criação à essa altura, ela simplesmente foi concebida assim.

All the King’s Horses, o quinto capítulo, é o jogo de xadrez chegando ao clímax. A Liga da Justiça soa como a Liga da Justiça merecia soar nessa primeira aventura e reunião da equipe. Ezra Miller evoca um senso de humor cabível com o Flash daqui, e o Barry Allen se assemelha muito à construção de timing cômico de outro Barry, o de Bill Hader na HBO. O Snyder Cut elimina a trama da família europeia em fuga, mas a batalha final com o Lobo da Estepe continua frustrante e simples demais. O vilão sofre uma bela mudança no visual, e sua armadura metálica dá um destaque cromático e mitológico para a figura, mesmo que a personalidade do ator Ciarán Hinds nunca decole para além do inexpressivo.

O último capítulo é a essência do filme de Zack Snyder. Os heróis brincando de bobinho com o Lobo da Estepe enquanto o Superman, vestido de preto, é claro, desce a mão no vilão. Tudo dá errado, mas depois tudo dá certo, graças ao Flash, que tem função narrativa ao invés de só correr e tropeçar. O Snyder Cut ainda molha os pés na possibilidade de Darkseid se movimentar em cena, mas a água parecia estar muito gelada e a ideia logo é deixada de lado. O que é uma pena, considerando o escopo de uma trama com esse tipo de inimigo e seus aliados DeSaad e Vovó Bondade, e todas as consequências e portas abertas no Universo da DC. O que termina num tom positivo, melhora no Epílogo.

Sem dúvidas, o mundo alternativo dos pesadelos de Batman seria a melhor aventura que Zack Snyder poderia proporcionar, e, mesmo assim, o filme que mais gostaríamos de ver nunca será feito. Tem de tudo naqueles breves minutos: o Exterminador como aliado, Mera com sangue nos olhos, um traje interessantíssimo do Flash e a melhor (e mais curta) encarnação de Jared Leto como o Palhaço do Crime. O Coringa Messias cospe com propriedade e sem vergonha toda a visão áurea de Snyder para a DC: nada de seres normais, aqui lidamos com deuses. E, descendo do Olimpo, o Superman do Mal surge esplêndido e raivoso, a câmera corta para o preto e “Para Autumn” ilumina a tela escura.

Ele conseguiu. Zack Snyder realizou o sonho de finalizar sua versão da Liga, dedicou a obra ao anjo que Autumn se tornou e eternizou a filha no panteão dos super seres. Nada importa além disso, nenhuma recepção, nota da crítica ou texto de 4 páginas no Google Docs. O Snyder Cut não foi feito para ninguém além da jovem, feito com carinho, zelo e o maior amor do mundo pelo pai. Feito com justiça.

O post A Liga da Justiça de Zack Snyder não foi feita para você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Carol Dalla Vecchia e Layla de Oliveira 

“Eu estou falando de mulheres violentas, perversas. Mulheres sinistras. Não me diga que você não conhece algumas”. Com dificuldades de se enturmar por conta de sua timidez, a jovem Gillian Flynn encontrou uma fuga na leitura e na escrita, o que a levou a cursar Jornalismo na Universidade do Kansas (KU). Uma vez formada, ela planejava se tornar repórter policial, no entanto, percebeu que era desajeitada para o ramo criminal por querer que toda história tivesse um começo, meio e fim. Assim, começou a trabalhar na Entertainment Weekly, escrevendo críticas de cinema e TV por dez anos.

Dedicar-se à avaliação de obras ficcionais trouxe duas percepções para Flynn. A primeira é que mesmo sendo revigorante trabalhar com histórias novas todas as semanas, isso não supriu sua necessidade de “construir um mundo e viver nele por um tempo”. A segunda é que ao analisar tantos materiais, ela percebeu que eram todas narrativas sobre homens, e que uma forma de mudar esse quadro era escrevendo seus próprios romances. Segundo ela, todos retratavam “homens brutais, presos em ciclos de agressão. Eu queria escrever sobre a violência de mulheres. Então eu fiz”.

Hoje, 24 de fevereiro, Gillian Flynn está completando 50 anos e duvidamos muito que exista arrependimento em relação às mudanças que fez em sua carreira: seus livros e produtos audiovisuais conquistaram milhões de fãs ao redor do mundo. Um feito que merece ser comemorado nesse dia especial, nem que seja com texto para homenagear sua trajetória literária e justificar nossa reverência à autora. 

Observar que apenas a brutalidade masculina era representada na ficção levou Flynn a refletir sobre sua própria formação como mulher. Em 2015, ela escreveu sobre o assunto para o blog da livraria Powell’s Books, contando que desde cedo ela “não era uma menininha legal”; não porque era uma criança malévola, mas porque ela sempre se comportou de um modo que não é associado à feminilidade. De acordo com a própria autora, a mídia não relaciona às mulheres os discursos de hostilidade, sexualidade ou poder.

Em seu texto para a Powell’s, Gillian Flynn deixa claro que as falhas na representação de mulheres em âmbitos brutais gera uma divergência entre o que está explícito sobre a feminilidade e o que é subjetivo. “A violência feminina é um tipo específico de ferocidade. É invasivo […] Uma coisa muito mais temível de assistir do que dois caras se espancando”, reflete a autora, destacando que mulheres aprendem a se conter, e aparentar ternura, mesmo que seu íntimo seja cruel.  

Flynn expõe essa maldade. Quando ela pensa nas mulheres de seus livros, ela pensa em uma foto de Frederick Sommer chamada Livia: é o retrato de uma menina que tem “todos os apetrechos da inocência”. Mas quando a autora observa o que está intrínseco em seu rosto, ela percebe a travessura, a perversidade. Essa garotinha lembra a Gillian Flynn de que “meninas — e mulheres — podem ser más”. A capacidade de ver além do superficial é o que torna o trabalho de Flynn interessante: “Mulheres têm muitos problemas com agressão e raiva […] elas expressam de maneira diferente dos homens. E eu [Flynn] senti que isso era algo que simplesmente parecia não ser falado”. Ela falou, e por isso suas obras se tornaram uma revolução.

Para tentar representar a verdade da violência feminina, ela se aventurou em seu primeiro romance, Objetos Cortantes (Sharp Objects), que foi publicado em 2006. Dentro dessa narrativa, Gillian Flynn explora uma família de mulheres nocivas, que dominam a sociedade de uma pequena cidade interiorana com sua soberania e falta de autocontrole. A criação de um cenário tão sórdido, comandado por figuras femininas, pode causar inquietação em pessoas desacostumadas a esse quadro. Entretanto, a autora explica que o “poder pode ser sangrento, seja um patriarcado ou um matriarcado. Só parece diferente. Mas isso não significa que será mais bonito só porque as mulheres estão no comando”.

A trama acompanha Camille Preaker, uma jornalista recém saída de uma clínica de tratamento psiquiátrico, que volta para sua pequena cidade natal, Wind Gap, a fim de fazer a cobertura de crimes envolvendo duas meninas da região. Ao chegar lá, Camille encontra uma resistência forte da população em divulgar as atrocidades, por conta da brutalidade dos atos: ambas foram estranguladas, tiveram seus dentes arrancados e seus corpos foram abandonados sem nenhum apreço. 

A personificação dessa resistência foi encontrada na própria mãe de Camille, Adora Crellin, uma figura muito influente dentro da sociedade local pelo mérito político-econômico de seus antepassados. Por sua posição social, aparência e modos impecáveis que encantam todos os windgapianos, suas condutas são apresentadas como um modelo de decência a serem reproduzidos por todos os outros habitantes. Menos por Camille, que nunca se submeteu às exigências e desejos de sua mãe e por isso, sempre foi desmerecida; ao contrário de sua irmã mais nova, Marian, que foi a preferida de Adora até morrer tragicamente aos 8 anos.

Depois de oito anos longe da família, Camille encontra uma situação diferente da que deixou para trás: quando partiu, todos viviam o intenso luto de Marian, agora, a irmã foi substituída por Amma. Essa irmã desconhecida pela protagonista vive uma vida dupla: quando está dentro de casa é uma jovem adolescente que se comporta de acordo com os moldes de Adora, mas longe da visão dos pais vive como uma rebelde malvada e exigente sobre seus caprichos.

Camille conhece os dois lados de Amma e elas constroem um laço de identificação muito forte. A irmã mais nova se inspira nas convicções fortes da irmã mais velha, enquanto a primogênita vê a representação de sua própria juventude inconsequente na caçula. Mas além de visitar suas memórias, instalar-se por um tempo na casa da família Crellin faz com que Camille descubra segredos macabros envolvendo seu passado, e até mesmo o presente. 

O propósito de Gillian Flynn de revelar a barbaridade feminina é evidenciado na jornalista, pois ela é a única que consegue enxergar a malignidade de Adora, e uma das únicas pessoas que tem consciência da verdadeira personalidade de Amma enquanto ela está fora de casa. Preaker legitima a capacidade de mulheres fazerem coisas erradas por conta própria, sem a influência de fatores externos, o que faz dela uma alegoria das convicções da autora.

Pensar que Objetos Cortantes foi o livro de estreia da autora causa muito fascínio pela maestria de sua escrita e de seu desenvolvimento de personagens e enredo. O thriller psicológico é gerado no leitor com capítulos angustiantes e uma reviravolta literalmente nas últimas páginas; torna-se improvável que uma pessoa acabe de ler o livro e não passe um tempo refletindo sobre a história. Ademais, a genialidade dessa trama foi adaptada para outras plataformas, sendo traduzida como uma minissérie pela HBO em 2018. 

Camille Preaker ganhou vida através da talentosa Amy Adams, que conseguiu expressar visualmente tudo aquilo que era íntimo da personagem e conseguiu comover o espectador. Mesmo que Preaker não seja uma “boa menina”, Adams nos leva a sentir empatia por sua alma torturada. Já Adora, o retrato sulista da fragilidade, foi vivida por Patricia Clarkson, enquanto o mérito de manifestar tanto a pureza quanto a indisciplina de Amma é todo de Eliza Scanlen. Ambas as atrizes nos surpreenderam durante o decorrer da série, oscilando entre momentos de mínima simpatia e desprezo total. 

Gillian Flynn foi a produtora executiva e roteirista de três episódios do seriado, o que garantiu uma admiração ainda maior por parte dos fãs e do público geral pelas suas habilidades de contar histórias. O resultado rendeu indicações a grandes prêmios como o Emmy e Globo de Ouro, tanto para ela quanto para as atrizes envolvidas no projeto.

Três anos depois de ter explorado o caos familiar de Objetos Cortantes, Gillian Flynn decidiu explorar uma mente fragmentada e as brechas que podem ser criadas após um trauma. Assim, em 2009 foi publicado Lugares Escuros (Dark Places), um romance que caminha entre os horríveis acontecimentos envolvendo a família Day. Em janeiro de 1985, Patty Day e duas de suas filhas, Michelle e Debby, foram assassinadas durante a noite, dentro de sua casa de fazenda.

A caçula da família, Libby, tinha apenas sete anos e conseguiu fugir do massacre. Quando a encontraram na manhã seguinte, ela testemunhou sobre o que tinha ocorrido e seu depoimento apontou seu irmão mais velho, Ben, como o culpado pelo crime. Assim, a mídia foi à loucura com o desenrolar das acusações: os holofotes mostravam Ben como um jovem de quinze anos problemático e adorador de Satanás, e Libby como uma pequena vitoriosa que precisava de ajuda para superar seu trauma. Desse modo, milhares de pessoas se comoveram e enviaram doações em dinheiro para a menina.

O livro alterna pontos de vista entre capítulos que se passam no dia dos assassinatos e vinte e quatro anos depois. No tempo presente, Libby é uma adulta emocionalmente instável e esse dinheiro das doações que a sustentou por tantos anos, está acabando. Como não se sente capaz de arranjar um trabalho, ela recorre à proposta de um grupo de fanáticos por soluções de crimes reais. Convencidos de que Ben é inocente, eles pagam Libby para que ela vá atrás de pontas soltas dessa história, revivendo suas memórias e contatando os membros ainda vivos de sua família. 

Enquanto em Objetos Cortantes Flynn tem como temática o uso da delicadeza para amenizar a selvageria, aqui ela é escancarada. O uso do presente misturado com flashbacks de Patty e Ben no dia fatídico dos assassinatos exemplifica o grotesco e o desespero da impassibilidade e da raiva. Além dos recursos de tempo, a autora também dá uma aula sobre escrita criativa, colocando em prática o conceito conhecido como show, don’t tell (“mostre, não fale”).

Ao invés de simplesmente contar como são seus personagens, entregando sua personalidade logo de cara, Flynn mostra detalhes sórdidos das cenas. Criando ambientes assustadores, ela descreve ações que nos mostram mais sobre caráter dos envolvidos do que suas falas ou o discurso do narrador. Um claro exemplo dessa dinâmica é a cleptomania de Libby: em nenhum momento a autora relaciona essa palavra à protagonista, mas o leitor reconhece sua compulsão através de seus atos retratados.

Assim, Lugares Escuros se torna vívido na mente do leitor e todas as características indelicadas e grosseiras, que pareciam suaves no primeiro romance da autora, ganham muita força com episódios que podem ser considerados nojentos por aqueles com estômago mais fraco. Gillian Flynn usa esse poder de impacto para despejar certas críticas principalmente à formação moral do ser humano. Todos os indivíduos mostrados na narrativa viveram circunstâncias de grande perturbação em sua infância que não foram lidadas da maneira correta.

A total negligência e o excesso de cuidado são dois opostos muito bem trabalhados. Além de mostrar crianças que estão passando por essas situações delicadas, a autora também apresenta as suas consequências na vida adulta. Ninguém é considerado uma pessoa “equilibrada” nesse livro, e muito se deve à criação que tiveram. 

Fora as críticas mais explícitas, Flynn deixa dicas sutis de sua opinião sobre assuntos como a espetacularização de crimes reais na mídia. A cobertura do massacre dos Day apontou Ben como culpado desde o começo, quando a única relação dele com o crime eram palavras satânicas pintadas nas paredes da casa e seu gosto por heavy metal. As questões mais minuciosas do caso eram ignoradas em troca de imagens da pequena Libby comemorando seu aniversário mesmo depois de tanta perturbação.

Essa banalização transforma o assassinato em um jogo. Quando Libby é procurada para falar sobre a suposta inocência de Ben, ela conhece vários grupos de pessoas que se reúnem para solucionar crimes reais como se fossem mais um episódio de C.S.I. e não um caso sério da polícia. Eles se denominam Kill Club, e alguns associados até fazem cosplay dos assassinos e vítimas.

Uma das críticas a esse assunto está muito bem escondida logo no epígrafe do livro: é uma cantiga de roda fictícia na qual as pessoas cantariam sobre o massacre dos Day como se fosse uma lenda folclórica e não uma verdade. “Os Day eram um clã que poderia viver à beça/Mas Ben Day perdeu a cabeça/O poder de Satanás o garoto queria/E matou a família em meio a uma gritaria./Da pequena Michelle torceu o pescocinho/Depois de Debby fez picadinho/A mãe, Patty, guardou para o final/E, sem piedade, em sua cabeça deu um tiro fatal./A bebê Libby conseguiu viva permanecer/Mas passar por aquilo de modo algum é viver.”

Nos Estados Unidos já existem algumas canções assim, como é o caso de “Lizzie Borden took an axe”, uma cântico tradicional que banalizou uma assassina que foi injustamente inocentada porque a mídia retratou que “uma jovem cristã de aparência dócil não seria capaz de cometer um crime tão horrendo”. Os jornais da realidade inocentaram Lizzie, e a televisão do universo ficcional de Flynn sentenciou Ben à prisão perpétua.

No ano de 2015, foi feita uma adaptação cinematográfica da obra estrelada por Charlize Theron no papel de Libby, e também contava com nomes como Christina Hendricks, Nicholas Hoult e Chloë Grace Moretz. Apesar do elenco bastante reconhecido e da história envolvente, isso não foi o suficiente para cativar a audiência; talvez seja o pouco envolvimento de Flynn no filme, causando uma pobreza na transferência das plataformas, mas o fato é que o filme de Lugares Escuros, dirigido por Giles Paquet-Brenner, não chega nem próximo do aprofundamento das temáticas apresentadas, deixando apenas um indício do que a narrativa realmente é. 

Em 2012, foi publicado o terceiro romance de Flynn, tornando-se um grande sucesso com a crítica e com o público, e é considerado seu Magnum Opus. Garota Exemplar (Gone Girl) possui como plano de fundo o casal Amy e Nick Dunne, que moram às margens do Rio Mississipi, em North Carthage. No dia do aniversário de cinco anos do casamento, ao invés de Nick ser recebido em casa pela esposa, ele encontra uma cena terrível: porta escancarada, móveis virados, indícios de uma briga e nenhum sinal de Amy. Com a consequente ação da polícia, ele acaba se tornando o principal suspeito do crime, e seus comportamentos e falas singulares acabam o desfavorecendo mais ainda. 

Mas será que Nick cometeria um assassinato? Tanto ele quanto a esposa escondem segredos, e isso é um fato incontestável; mas ao salientar o lado primoroso de Amy, e expor a postura de Nick de sempre esconder seus sentimentos negativos para agradar a todos, é difícil não escolher um lado, e o diário de Amy, com todas as suas anotações sobre o relacionamento, parecem justificar perfeitamente a preferência. 

A investigação para encontrar Amy começa, e a comoção do público por ela é multiplicada pela sua fama: ela é a inspiração para a série de livros Amy Exemplar, escrita por seus pais para ajudar uma nação de progenitores desesperados em saber como educar seus filhos da melhor maneira possível. De maneira muito similar a Lugares Escuros, a infância é um ponto crucial da história; tanto Libby quanto Amy foram condicionadas a viver de certa maneira enquanto eram crianças, e usam essas circunstâncias para justificar seu comportamento quando mais velhas.

Contudo, elas divergem em como lidar com a pressão. Enquanto Libby foi profundamente marcada por seus traumas e roubada de uma experiência de vida normal, Amy nunca teve motivações para o descontrole: uma garota linda, rica, inteligente e fácil de se relacionar, possuindo admiradores e simpatizantes por todo lugar que passava. Ela é, inclusive, a mais diversa dentre as protagonistas de Gillian Flynn, pois é a única que apresenta uma história dentro de um relacionamento, em oposição às outras, que tinham problemas de conexão física e emocional.

Mas isso não torna o casamento algo fácil. Apesar dos eventuais altos e baixos da relação, as adversidades encontradas por Nick e Amy são inimagináveis, e o desfecho dessa catástrofe é ainda mais inesperado. A disposição dos acontecimentos é gradual, possibilitando o desenvolvimento de emoções nos leitores, que têm a sensação de estarem descobrindo o enredo junto das personagens, como se fossem, eles mesmos, detetives solucionando o caso. Desse modo, criam-se também diversos plot twists ao longo da história, causando inconformidade e interesse no público.

Além do sucesso literário, em 2014 David Fincher e Gillian Flynn trabalharam juntos no longa-metragem, que levou a história de Garota Exemplar ao máximo. Nele, Rosamund Pike e Ben Affleck interpretam o casal Dunne com tanta propriedade que é fácil acreditar que aquilo não passa de uma documentação do sumiço da bela Amy, enquanto o pobre Nick não sabe como agir diante da notoriedade do caso. O ajuste no roteiro do filme foi genial, já que Flynn mantém a narrativa cativante do original em um noir moderno premiado, garantindo uma indicação na categoria de Melhor Atriz ao Oscar.

O mais recente trabalho literário de Flynn é o conto O Adulto (The Grownup), lançado em 2014 na antologia Rogue, de George R. R. Martin, e publicado independentemente no ano seguinte. Flynn utiliza os gêneros de terror psicológico e thriller, regulares em seus outros livros, juntamente com um nunca explorado por ela antes: histórias de fantasma. A narrativa acompanha uma jovem que utiliza a mentira para ganhar a vida, trabalhando como vidente e oferecendo serviços de leitura de aura para as suas clientes, geralmente compostas por donas de casa ricas e frustradas com suas vidas monótonas. 

Uma delas é Susan Burke, uma mulher recém-chegada na cidade que relata problemas em sua casa principalmente com seu enteado adolescente. A protagonista rapidamente identifica uma chance de aproveitar-se da ingenuidade de Susan, porém ela não esperava que ao visitar a mansão da família Burke, encontraria cenas bizarras e acontecimentos misteriosos, típicos das histórias de que tanto gosta. Ela, então, se sente compelida a entender e desvendar os segredos que envolvem o local e a família, sem imaginar o que pode estar por trás de tantos eventos sinistros. 

Sendo uma obra de leitura rápida, Flynn deixou muitos fãs órfãos e com saudade de sua escrita. Mas isso não significa um desapontamento, até porque esta mulher é fisicamente e mentalmente incapaz de escrever algo mediano. Em menos de 100 páginas, a imersão causada pela história chega a tornar cada momento tenso palpável, a ponto de fazer o leitor questionar a lógica e as temáticas já utilizadas pela autora, que nunca havia trabalhado com o sobrenatural antes em seus escritos. 

Vencedor de um Edgar Award, o conto é a única obra não adaptada da autora, mas possui os direitos comprados pela Universal. Aí entra a ambiguidade: querer muito ver essa história nas telas por sermos grandes fãs, ou manter a qualidade da história curta, que seria complicada de ser transformada em um filme. Mas desde que Gillian Flynn esteja envolvida, tudo o que ela faz será considerado uma obra-prima.

Faz quase sete anos que um novo livro não é lançado, e isso considerando a publicação de meras 65 páginas de O Adulto. Mas as boas novas estão chegando, e de acordo com Gillian, seu novo romance chegará ainda em 2021, tratando-se de uma reescritura do clássico de Shakespeare, Hamlet. O contrato do projeto foi assinado em 2014, e no ano passado ela resolveu nos dar algumas migalhas, dizendo que Brett, seu marido, leu a primeira página, e “é uma primeira página espetacular. Provavelmente a melhor que já escrevi”. 

Enquanto o Hamlet de Flynn não chega a nós, temos de nos contentar com suas quatro obras publicadas e os roteiros de séries e filmes. Mas isso não é de todo ruim, pois com um material de tanta qualidade e com temáticas tão inquietantes, a última coisa que você pode sentir com Gillian Flynn é tédio. Nesse caso, deixamos a nossa admiração para a aniversariante que conquistou um espaço no meio literário para que sua voz, e a de muitas outras mulheres que não foram meninas boazinhas, fossem ouvidas. Parabéns, Flynn, pela trajetória inspiradora e por revolucionar os discursos literários. Esperamos que os próximos cinquenta anos tragam ainda mais narrativas perturbadoras. E pare de jogar Ms. Pac-Man no porão.

O post Uma celebração dos 50 anos de Gillian Flynn e de suas mulheres perturbadoras apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Estrelada por Amy Adams, a minissérie da HBO adentra o passado da jornalista Camille Preaker, que retorna a sua cidade natal para noticiar a morte de duas jovens garotas. Carregada de ressentimento, a produção caminha a passos lentos e cores quentes para mapear as relações familiares problemáticas de sua protagonista. Camille é uma mulher marcada por abusos. A começar pela distante relação que construiu com a mãe Adora (Patricia Clarkson, sublime), a perda de sua irmã caçula ainda na infância, os anos marcados pela automutilação e alcoolismo, a personagem de Amy Adams tem problemas em encarar o passado e, principalmente, deixá-lo ir. 

A produção de Gillian Flynn (Garota Exemplar) adapta seu primeiro livro, lançado lá em 2006, quando o assunto de mulheres problemáticas e com as psiques estudadas e trabalhadas ainda não entrara em voga. A autora já chegou a dizer que essa é sua criação que mais lhe causa raiva, tanto pela índole das personagens por ela idealizadas quanto pela força negativa da história aqui contada. 

Sob o olhar astuto e imersivo de Jean-Marc Vallée (Big Little Lies, obra-prima), Sharp Objects dança no limiar de um pós-horror e thriller psicológico mesclado ao relato sujo de uma história de abuso e desafeto. Todas as personagens em cena guardam ressentimento. Todas gostariam de não estar ali. Transitando pela infância de Camille por flashs pontuais e impactantes, a jovem interpretada por Sophie Lilils (de It – A Coisa) cimenta muito bem o arcabouço problemático e ferido que a persona de Adams transmite, já na vida adulta.

Junto de Adams, no hall das mulheres desagradáveis postas em tela, temos Adora e Amma Crellin. Patricia Clarkson constrói sua Adora internalizando todo o rancor e o desgosto que a personagem sente pela primogênita. Uma mulher silenciosa, ardilosa e que faz de tudo para manter intacta a reputação da cidade de Wind Gap, no Missouri.

Amma é a personagem mais interessante do seriado. A atuação de Eliza Scanlen patina entre duas personalidades que a garota oculta, sempre um passo a frente dos outros. Amma representa o meio da linha entre Camille e Adora. Enquanto sua meia-irmã tenta se desvencilhar das raízes da cidadezinha do interior e sua mãe ergue a bandeira do passado, a adolescente busca, ao longo dos oito capítulos, um lugar para se prostrar nisso tudo.

Outra protagonista oculta em meio as atuações marcantes é a cidade que toma lugar a trama. Conhecida pelo mercado do abatedouro de porcos e pelo clima quente, Wind Gap cresce ao passo que a história progride. Há aqui um ar misterioso, fantástico, quase folclórico, que incomoda, deixa o espectador na ponta da cadeira, esperando o pior. Sempre tomando as atenções para si, a cidade elucida as ações de seus residentes. Todos são daquele modo pelo simples fato de ser. Não há qualquer escapatória.

Completando a parcela de personagens deslocados e desconfortáveis, a minissérie apresenta o delegado Bill Vickery (Matt Craven), aparentemente o único policial da cidadezinha, responsável pela investigação da morte das meninas Ann e Natalie. Outro homem da lei que aqui figura é Richard Willis (Chris Messina), vindo do Kansas, que auxilia nas investigações, tem boas cenas junto da protagonista.

É importante ressaltar aqui que o foco do seriado não é a resolução dos casos ou qualquer retrato que demande explicações e motivos. Sharp Objects trabalha sim esses temas, mas toda sua carga criativa se concentra na ascensão e queda de suas mulheres protagonistas. As trocas dúbias de palavras fortes, o envenenamento de suas almas.

Os objetos cortantes do título são tão materiais quanto são figurativos, todo diálogo entre mãe e filha machuca até mais que a agulha que Camille leva a tiracolo. O show é pesado e sabe estudar as suas mulheres, deixando aqui um retrato semelhante ao que David Fincher fez em Garota Exemplar, de 2014. Quando dadas as devidas atenções, as mulheres são tão perigosas quanto os homens. Sharp Objects cumpre mais do que promete e finaliza sua trajetória na Televisão sem muitos porquês. Não se esqueça das cenas pós-créditos.

O post A raiva que adoece em Sharp Objects apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.