Nathan Sampaio

Quem não gosta de uma boa fofoca? Daquelas que descobrimos podres, segredos e detalhes da vida alheia. Alguns poucos – talvez por vergonha de admitir – podem afirmar que não gostam desse ato, enquanto a maioria responderá, com empolgação, que o faz todos os dias. A realidade é que fofocar faz parte do nosso cotidiano, e segundo estudos, podemos passar até 52 minutos do nosso dia praticando a arte do mexerico. Em um ambiente urbanizado, o simples ato de se debruçar sobre a janela e olhar o prédio ao lado já é uma forma de futricar o dia a dia da vizinhança. Porém, o que você faria se, ao buscar se entreter com a rotina de outros, acidentalmente descobrisse que seu vizinho cometeu um crime? Há 70 anos, Alfred Hitchcock fazia essa mesma pergunta.

Janela Indiscreta, lançado em 1954, surge com a proposta de unir esse interesse pela vida alheia com um intenso suspense criminal. No longa, acompanhamos L.B. Jefferies (James Stewart), um fotógrafo renomado, que está com a perna quebrada e por isso é obrigado a passar todos os seus dias dentro de casa. Como forma de vencer a monotonia e o tédio do cotidiano, ele passa a observar a rotina de seus vizinhos. Até que, certo dia, o protagonista enxerga uma movimentação suspeita de um dos moradores do prédio ao lado: Lars Thorwald (Raymond Burr) aparenta ter assassinado sua esposa. O personagem central decide se unir com sua namorada – Lisa Carol Fremont (Grace Kelly) –, sua enfermeira – Stella (Thelma Ritter) – e o Tenente Thomas J. Doyle (Wendell Corey) para tentar solucionar o caso.

A direção de Hitchcock coloca o espectador na mesma posição do protagonista, de forma que a trama surge e se desenrola por meio da perspectiva de Jefferies. Seguimos seus olhares e ouvimos suas conclusões sobre a vida dos seus vizinhos, bem como ficamos curiosos e titubeantes diante de comportamentos tão estranhos do suposto assassino. A experiência de observar e incapacidade de agir diante dos acontecimentos é o que torna o filme genial e angustiante ao mesmo tempo: o protagonista e o espectador estão do mesmo lado, e são passivos e dependentes da ação de outros personagens para avançar suas hipóteses do que ocorreu.

O longa-metragem – baseado no conto It Had To Be Murder, escrito por Cornell Woolrich em 1942 – é uma quebra, muito bem executada, da estrutura padrão de uma história de investigação e suspense. Ao invés do detetive conversar com várias pessoas e circular por locais de interesse, o protagonista é forçado a tirar suas conclusões apenas observando o comportamento do suspeito pela janela de casa. Essa linha narrativa escolhida apresenta limitações, como o espaço em que os atores observados aparecem e a falta de diálogos, – que foram muito bem contornados pela direção.

O cenário do prédio foi construído com janelas grandes, que permitem que os investigadores tenham bastante visibilidade do espaço e do que os vizinhos – principalmente o suspeito –, estão fazendo dentro de seus apartamentos. O posicionamento dos atores nas casas e uso de linguagem corporal de cada um deles são magníficos. Sem esse tipo de trabalho, seria difícil para o espectador tirar suas próprias conclusões dos acontecimentos, tornando-o eternamente dependente de explicações dos protagonistas, o que raramente acontece. A trama é feita para que o público crie suas hipóteses e ouça os pontos de vista dos personagens, de forma que é possível confiar ou desacreditar totalmente do crime, que supostamente ocorreu.

Embora o mistério seja a parte mais envolvente do longa, há ainda subtramas em cada apartamento que são tão cativantes quanto a narrativa principal. Esses personagens não têm um nome, mas um apelido que está ligado ao seu drama particular ou a uma característica definidora. Srta. Torso (Georgine Darcy), por exemplo, é uma bailarina que vive cercada de homens, mas não parece amar nenhum deles;  já a Srta. Coração Solitário (Judith Evelyn) é uma mulher de meia-idade que sente falta de um companheiro para si. Essas mini-histórias fazem com que o ambiente pareça vivo e natural, e são tão bem contadas que podemos nos apegar a vizinhos que mal sabemos o som da sua voz.

Outro aspecto marcante do longa, que o destaca na filmografia de Hitchcock, é o uso constante de som diegético, ou seja, efeitos e trilha sonora são ouvidos tanto pelo espectador quanto pelos personagens em cena. Esse recurso foi empregado para aumentar a imersão, pois dessa forma, podemos enxergar e ouvir o mesmo que Jefferies ouve. Ainda que a sonorização seja composta de ruídos urbanos e músicas instrumentais, é possível obter pistas sobre o caso, pois toda vez que Thorwald está em cena pode-se ouvir sirenes, buzinas e outros barulhos de alerta, indicando que algo está fora do comum naquele apartamento.

James Stewart faz uma interpretação que beira a paranoia e obsessão. Sua busca incessante pela verdade do que aconteceu com a vizinha é algo que pode até ser irritante para os espectadores, ainda mais que essa compulsão faz com que ele se afaste de Lisa, que mesmo assim permanece irredutível em buscá-lo. A relação entre os dois é o ponto mais baixo do filme, pois em muitos momentos é difícil simpatizar com o protagonista, que julga o modo de vida de sua namorada, dizendo que jamais combinaria com o seu modo aventureiro de viver.

No entanto, o arco de Lisa é construído para rebater completamente os argumentos de Jefferies. Grace Kelly rouba a cena, e, até mesmo, o protagonismo em alguns momentos, ao interpretar uma personagem sagaz, inteligente e corajosa, isto porque, assim que se envolve no mistério, ela já cria suas próprias hipóteses e faz apontamentos que irão se provar certeiros. Além disso, a designer de moda tem um papel importantíssimo no final, sendo a responsável por reunir evidências essenciais para o caso. O fato dela atuar de forma direta na investigação e por colocar sua própria vida em risco em muitos momentos sem perder nenhum traço das suas características, é impecável e desafia tudo o que seu parceiro dizia.

Na época, o longa foi indicado em quatro categorias do Oscar: Melhor Diretor, Melhor Roteiro Adaptado, Melhor Fotografia e Melhor Mixagem de Som; mas infelizmente não venceu nenhuma delas. Embora não tenha sido indicada na maior premiação do cinema, Grace Kelly chegou a receber outros prêmios de Melhor Atriz, como o National Board of Review Awards e o New York Film Critics Circle Awards.

Rare Window (no original) permanece atual e relevante até hoje, por ter fundado um subgênero do suspense: observar um crime pela janela e, a partir disso, começar uma investigação. A reutilização deste tropo narrativo muito se deve à atualidade da obra original, afinal, com o passar dos anos e a criação da internet e redes sociais, a população mundial se torna cada vez mais interessada pela vida alheia. Os filmes Paranóia (2007), A Mulher na Janela (2021) e Observador (2022) são alguns exemplos de obras similares, que bebem muito do suspense feito por Hitchcock.

Escrito, produzido e filmado há 70 anos, Janela Indiscreta ainda é um suspense muito charmoso, que consegue proporcionar uma experiência bem cativante e divertida. Depois de assistir esse clássico do cinema é impossível olhar pela janela de casa da mesma forma, afinal poderemos nos deparar com os dramas do cotidiano ou com segredos obscuros, que os nossos vizinhos buscam esconder ao máximo.

O post Há 70 anos, Hitchcock mostrava a beleza e a violência da vida alheia através de uma Janela Indiscreta apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Em 1952, o cultuado cineasta japonês Akira Kurosawa (Ran) lançou ao mundo Ikiru. 70 anos depois, o pouco conhecido diretor sul-africano Oliver Hermanus (O Rio Sem Fim) se reuniu ao vencedor do prêmio Nobel de Literatura Kazuo Ishiguro, autor de best-sellers como Vestígios do Dia e Não Me Abandone Jamais, para prestar tributo ao longa original através de um remake chamado Living. O resultado dessa empreitada é sentido nas expressivas indicações do filme ao Oscar 2023 de Melhor Roteiro Adaptado para o escritor e Melhor Ator para Bill Nighy (Simplesmente Amor, Piratas do Caribe) no papel principal. 

Essa está longe de ser a primeira vez que um filme de Kurosawa é refeito para uma linguagem ocidental. Por Um Punhado de Dólares (1964), por exemplo, é um remake de Yojimbo (1961), enquanto Sete Homens e um Destino (1960) e Vida de Inseto (1998) ecoam diretamente Os Sete Samurais (1954). Até George Lucas diz ter se inspirado em A Fortaleza Escondida (1958) para conceber Uma Nova Esperança (1977). Contudo, é apenas agora que estamos presenciando o debute de Ikiru nessa mesma linha, pois a maioria dos realizadores sempre esteve ciente da grande dificuldade de adaptá-lo para uma nova roupagem. Felizmente, o tributo que Living faz ao clássico mantém a sua essência desde o nome, pois ambas as palavras titulares têm o mesmo significado em tradução: viver. 

Os cenários e o período histórico são evidentemente diferentes. Living troca o Japão pós-guerra onde se passa Ikiru pela Londres de 1953, no entanto, ambos se situam na mesma estafante burocracia do mercado de trabalho. No que tange a sua representação em cena, talvez o primeiro se saia melhor em como integra a cultura local com a sensação de aprisionamento do protagonista, ao se utilizar dos tradicionais costumes britânicos de educação e da finesse dos figurinos de Sandy Powell para surtir tal efeito. Ainda assim, tanto um quanto o outro recorrem ao mesmo recurso na direção de arte: o ambiente que sufoca os trabalhadores com pilhas gigantes de documentos ao redor.

Independente da época de produção, fato é que a história naturalmente começa se voltando para um olhar bastante pessimista da burocracia como uma sugadora de almas. Para ilustrar esse ponto, acompanhamos as diversas tentativas de um grupo de mulheres para conseguir aprovar a construção de um parque infantil numa região desolada de Londres. O que se sucede é uma rápida edição de movimento entre um setor e outro, cujas transições laterais (que também aparecem em Star Wars até hoje), organizadas pelo montador Chris Wyatt em Living, prestam homenagem as mesmas que Koichi Iwashita organizou em Ikiru.

Logo nos primeiros minutos de imersão dentro desse universo, somos introduzidos ao personagem principal, um homem idoso que dedicou grande parte de sua vida aos mecanismos do trabalho e se esqueceu de vivê-la no decorrer dos anos. Essa noção fica clara com o diagnóstico de uma doença terminal, que o condena a poucos meses de vida. A cena da descoberta dessa fatalidade funciona como um meio para entendermos a dicotomia entre os filmes. 

Em Ikiru, o recebimento dessa notícia pelo burocrata Kanji Watanabe vem acompanhado de uma grande dramaticidade, onde o intérprete Takashi Shimura (Rashomon) incorpora fortes e notáveis expressões de medo e angústia. Já em Living, o protagonista, aqui chamado Rodney Williams, reage de maneira melancólica e triste, mas menos intensa. Imediatamente, a câmera de Hermanus o captura quieto nas sombras de sua sala de estar, como se estivesse completamente engolido por esses sentimentos. 

Toda obra artística é produto do seu tempo e, assim sendo, do seu próprio Cinema. O longa de Kurosawa, por exemplo, é carregado de uma teatralidade que remete às raízes do texto na literatura de Tolstói (A Morte de Ivan Ilitch é a maior referência). Além disso, também toma liberdades mais expressivas. Uma delas é a poética, através do uso da narração para situar o espectador no estado de espírito do protagonista, nos confidenciando a informação de sua iminente morte antes mesmo dele ter conhecimento dela. A outra é a comercial, tendo em vista a sua longa duração com  ritmo lento, que naturalmente afasta as gerações mais novas. 

O remake de Hermanus opta por um caminho oposto, apesar de ainda manter essa notável qualidade poética. Ela se faz presente na trilha sonora melódica de Emilie Levienaise-Farrouch e na cinematografia de Jamie D. Ramsay, que transita brilhantemente entre a dor da escuridão, o calor da boemia e o sentimento pitoresco de aproveitar um belo passeio no parque. Por outro lado, existe uma concisão tão forte na forma como os temas são explorados que os impede de ecoar de modo tão complexo quanto o clássico. O melhor representante disso são os minutos de farra de Williams nas noitadas londrinas ao lado do Sr. Sutherland de Tom Burke, que são comprimidos em breves montagens. 

Ainda assim, as aspirações mais sutis de Living não deixam de ter eficiência própria. A cena do jantar entre Williams, seu filho Michael (Barney Fishwick) e sua nora Fiona (Patsy Ferran) é um ótimo exemplo disso. Desde o início, onde vemos Nighy treinando em frente ao espelho para revelar a verdade e falhando, até o desfecho, em que o silêncio prevalece sobre a mesa e o design de som faz rugir cada tilintar dos talheres nos pratos, sente-se perfeitamente o desconforto e as tensões entre os três, tão acumuladas que o simples gesto de pegar uma colher de comida fala mais alto que suas vozes. 

Essas sutilezas são a base da interpretação de Nighy e fazem valer a sua indicação ao Oscar. O ator britânico trabalha com gestos muito delicados ao longo de toda rodagem, seja em sua fala vagarosa ou em sua hiper postura de cavalheiro inglês. Contudo, há de ser dito que nenhum elemento de sua performance é tão fascinante quanto o seu olhar, principalmente em uma de suas últimas conversas com a amiga Margaret Harris (Aimee Lou Wood), onde ele finalmente se abre sobre o estado de sua saúde. No decorrer da cena, percebemos a transformação orgânica de seu olhar, conforme ele se conforma com a inevitabilidade de seu desfecho e retoma o ânimo para aproveitar o pouco que lhe resta de vida. 

O que se segue, a partir daí, é um terço final que esmiúça as memórias de seus companheiros de trabalho sobre sua vida e personalidade. Enquanto todos os burocratas sufocados por ternos e gravatas chiques tentam chegar a uma explicação lógica para o legado que o protagonista deixou, somos pouco a pouco apresentados a uma imagem belíssima e contemplativa. 

Ela acontece no parque que tanto Williams em Living, quanto Watanabe em Ikiru construíram para as crianças de um bairro carente, conforme os desejos das mulheres que foram apresentadas nos minutos iniciais. Isolados em meio a neve, eles permanecem cantando e sentados em um balanço, num contexto extremamente interessante metaforicamente falando. São homens à beira do fim de suas vidas, que escolheram morrer num local que é símbolo de seus estágios iniciais. A cena encanta na sua versão de 52, e também na atual. Logo, percebemos que, independente do momento histórico, de escolhas estilísticas e de diferentes abordagens cinematográficas, a importância de Viver continua a mesma. 

O post 70 anos depois de Ikiru, a importância de viver continua a mesma em Living apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bruno Andrade

“Se você quer mesmo ouvir a história toda…” — então lá vai. Em 1951, um certo feito literário mudou os rumos da literatura produzida nos EUA e, posteriormente, na literatura mundial. Jerome David Salinger, veterano de guerra e já conhecido no cenário literário após a publicação de alguns contos, lançou O Apanhador no Campo de Centeio, livro que, em pouco tempo, se transformou em um clássico norte-americano, e que completa 70 anos no dia 16 de julho.

Pela primeira vez — e de maneira séria —, um autor colocava no centro do debate na cultura do pós-guerra a figura do adolescente. O protagonista do livro, Holden Caulfield, é um jovem abastado de 17 anos. A voz de Holden é autêntica e quer a qualquer custo acabar com a falsidade no mundo, buscando o caminho para a verdade. A revolta é presente em toda a narrativa e, embora tenha sido escrita para o público adulto, tornou-se relevante entre os jovens. O livro é escrito em primeira pessoa, o que em diversos momentos faz com que se tenha raiva do protagonista, ao mesmo tempo em que se tem uma identificação com suas reivindicações. 

O Apanhador no Campo de Centeio narra apenas um final de semana na vida de Caulfield, que retorna para a casa de sua família em Nova York após ter sido expulso do colégio interno. Ao longo do percurso, o jovem reflete sobre sua curta vida e, com medo de enfrentar os pais e dizer que havia sido expulso, parte à procura de amigos e um ex-professor para pedir conselhos. O romance aborda questões consideradas tabus na época, como homossexualidade, alienação, identidade e inocência, carregado de uma crítica à superficialidade da sociedade.

Existe um certo tipo de abismo entre Holden e o amadurecimento. No livro, há uma passagem emblemática em que o protagonista se lembra de como o museu é fascinante e confortável por manter as coisas do jeito que são. Esse trecho evidencia o medo que ele carregava de envelhecer, pois perderia o acesso à verdadeira realidade.

Holden não chega a ser o baderneiro típico dos filmes norte-americanos. Ele é um jovem observador e revoltado, que não quer fazer nada por obrigação, não quer se sentir sozinho ou demonstrar que, no fundo, é uma criatura frágil. Embora hoje se tenha a imagem do adolescente rebelde ligada à cultura punk, o jovem de terninho e chapéu de caça vermelho mantém o diálogo com problemas muito maiores que seu estilo.

São questões sobre a existência humana e a difícil convivência em um mundo onde tudo pode ser falso. A identificação com Caulfield vem quando percebemos que a nossa realidade é bem diferente daquela em que ele vivia, mas a vontade de mudar a própria vida e não querer viver sob regras impostas continua existindo.

Em vários momentos, Caulfield também demonstra todo o seu desprezo pelos adultos, colocando-os como falsos e desagradáveis. Em contrapartida, a maneira como trata os mais jovens é repleta de carinho, como se enxergasse a verdadeira pureza das crianças — em especial Phoebe, sua irmã mais nova. Para ele, o único momento da vida em que se vive verdadeiramente é a infância.

Salinger começou a escrever o romance com pouco mais de 20 anos, e as alterações eram constantes. Alguns dos rascunhos foram destruídos na Segunda Guerra (onde participou como sargento no desembarque da Normandia), e o autor precisou reescrever vários trechos. Durante a batalha, Jerome manteve sua repulsa com o falso idealismo aplicado pelo governo norte-americano em relação aos combatentes; essa repulsa depois se tornaria a principal voz de Holden.

Com o fim da guerra, os jovens sobreviventes voltaram para os EUA com seus sonhos destroçados, e Salinger soube captar esse momento. O livro teve um sucesso tão grande que alguns críticos argumentam que foi o motivo da reclusão do autor — que durou de 1953 até o fim de sua vida —, além das situações curiosas que O Apanhador no Campo de Centeio esteve envolvido. Em 1980, o assassino de John Lennon, Mark Chapman, afirmou que cometeu o crime após a leitura do livro e que ele próprio seria a personificação de Holden. O atirador que tentou matar Ronald Reagan também alegou que tirou da obra sua motivação.

Mas a bem da verdade, seria injusto atribuir somente esses acontecimentos à reclusão de Salinger. Com o passar dos anos, em especial durante a guerra, ele desenvolveu um interesse pela cultura do Zen Budismo, e a fama era uma pedra no sapato nesse estilo de vida. As coisas deveriam ser do jeito que são e os livros não precisavam de foto do autor ou textos de apoio, apenas as páginas escritas pelo próprio, o texto em seu estado “puro”. 

Esse é um dos pontos mais curiosos entre o autor e o personagem: diferente de Salinger, Holden era um inconformado por natureza; talvez a construção dele seja impulsionada justamente por esse motivo. Sendo o oposto (ou complemento, se pensarmos no Yin-yang do taoísmo) de Holden, Jerome poderia evidenciar os problemas que os jovens estavam passando depois do impacto da Segunda Guerra, e ainda apontar o dedo para a enorme negligência e hipocrisia da sociedade. O american way of life foi totalmente pulverizado nas páginas do livro.

O Apanhador é o único romance que J.D. Salinger escreveu, ao lado dos contos Nove Histórias (1953) e das novelas Franny & Zooey (1961) e Erguei bem alto a viga, carpinteiros & Seymour — uma introdução (1963). Todas essas produções foram publicadas individualmente na revista The New Yorker, com suas respectivas antologias editadas posteriormente, sendo O Apanhador no Campo de Centeio a única publicação inédita do autor. 

A história de Holden é, de fato, única na trajetória de Salinger (pelo menos até o momento, já que existem rumores de uma publicação de inéditos do autor). Não somente na forma como o livro foi escrito, na prosódia de um adolescente, mas pelo fato de que seu romance é o único a apresentar os Caulfield, enquanto os contos e novelas seguem os passos da disfuncional família Glass (influência de Wes Anderson no filme Os Excêntricos Tenenbaums). 

J.D. Salinger faleceu de causas naturais em 27 de janeiro de 2010, aos 91 anos. O Apanhador no Campo de Centeio é um alerta sobre o amadurecimento, um ato de libertação, e a voz de Holden Caulfield, o adolescente rebelde, deve continuar ecoando por muito tempo.

O post O Apanhador no Campo de Centeio: a voz do jovem que nunca se cala apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.