Guilherme Machado Leal  

Um mesmo ambiente pode conter diversos significados àqueles presentes. A escola, por exemplo. Para alguns, é o ponto mais alto da própria vida: amigos, sucesso acadêmico, primeiros amores. Assim como, em outras perspectivas, é o lugar onde nossos gatilhos iniciais surgem. A estratificação social no ensino médio é algo real, perverso e assustador. Iniciando sua história nessa época da vida de seus protagonistas, Pessoas Normais (em tradução livre), livro da autora Sally Rooney, ganhou uma adaptação para a televisão em 2020. Em um formato de 12 episódios, Connell Waldron (Paul Mescal) e Marianne Sheridan (Daisy Edgar-Jones) são o ponto de partida para uma análise da juventude da década de 2010. 

Os personagens principais, que começam sua relação apenas como colegas de classe, vivem jornadas completamente diferentes: enquanto ele é popular, possui um grupo de amigos e é o desejo de todas as garotas, ela é considerada arrogante, desprovida de amor e estranha socialmente. Fora dalí, a mãe do rapaz trabalha como empregada doméstica na casa luxuosa da mãe da jovem. Embora na escola não interajam, nos momentos em que precisa buscar a matriarca, o adolescente conhece um pouco do mundo da estudante. Na verdade, a dupla tem muito mais a ver do que suas realidades apresentam. 

Toda a barreira que eles construíram até aquele ponto de suas trajetórias e o medo de serem moralmente incompreendidos evaporaram a partir do primeiro beijo. É como se, pela primeira vez, os dois pudessem viver confortavelmente nas próprias peles. No entanto, por pertencerem a classes sociais distintas no ambiente escolar, Waldron pede à Sheridan que não conte a ninguém sobre o affair. O que começou com um toque de lábios se transformou em sucessivos encontros casuais, preenchidos pela ligação entre almas que precisavam se encontrar. 

Sem o carinho de sua família, Marianne apresenta dificuldades de interação social em cada um dos dias do ensino médio. Amabilidade nunca foi um vocabulário ensinado dentro de casa e, por isso, o traquejo social da jovem não é um dos mais impressionantes. Ao mesmo tempo, Connell é o filho perfeito. Bonito, carismático na medida certa e querido por aqueles que o rodeiam, o rapaz encontra na dinâmica com a ‘ficante’ – mesmo que eles não se rotulem – uma maneira de ser o seu verdadeiro eu. A partir das tardes em Sligo, cidade da Irlanda onde os personagens vivem e estudam, a garota se sente vista pela primeira vez desde que se entende como um ser humano.

Prestes a se formarem e iniciarem suas vidas na universidade, o baile de formatura é um evento muito importante na história dos protagonistas: ao invés de assumir a amada, o rapaz decide levar Rachel (Leah McNamara) para a festividade. Escolhendo, mais uma vez, a sua reputação à dinâmica que tem com a pessoa que o compreende melhor, as amarras sociais se tornam uma barreira à real personalidade do personagem. A partir do quarto episódio da série, dirigida por Lenny Abrahamson e Hettie Macdonald, chegamos à idade adulta. Aqui, as vivências se misturaram, levando um de volta ao outro novamente.

O ano como calouro é difícil e, de certa forma, dita a maneira como um jovem irá viver a graduação. A excitação de estar em uma cidade nova após ser aprovado no curso e na faculdade dos sonhos é equivalente ao medo de falhar nas interações com outras pessoas, principalmente se é um lugar completamente diferente no qual você viveu grande parte da vida. Agora, Connell não é mais um arrasa-quarteirão. Na verdade, ele é um mero aluno do curso de Literatura, dentre uma classe inteira de sonhos ambiciosos. Aquilo que o tornava especial no ensino médio já não é mais reconhecido no mundo acadêmico.

Um dos maiores acertos – tanto o livro quanto a minissérie – é a habilidade de ter dois protagonistas igualmente interessantes, distintos, mas indubitavelmente pertencentes um ao outro. Em compensação, Marianne tem o sonho de uma vida: agora, ela é desejada pelos homens e possui amigas. É popular, relevante na teia social universitária e estuda História e Política na Trinity College, em Dublin, o mesmo local onde seu ex-amigo também frequenta. O reencontro de ambos traz a sensação agridoce de rever alguém que nos marcou em outra época: reconfortante, mas também doloroso.

Em Frances Ha (2014), filme dirigido por Noah Baumbach, um monólogo da personagem-título exemplifica a relação entre os protagonistas de Normal People. O sentimento de estar em uma festa e olhar para aquela pessoa amada (que te ama de volta) é o que torna o vínculo entre Sheridan e Waldron tão singular, potente e inquebrável. É como se eles fossem a pessoa um do outro em qualquer contexto em que estivessem. Mesmo que estejam separados ou se relacionando com outras pessoas, os dois sempre voltam àquele espaço construído desde o seu primeiro toque. Para quem assiste, a dinâmica entre a dupla é semelhante a uma redoma baseada em apoio mútuo, sinceridade e compreensão. 

A abordagem dos problemas psicológicos que acometem esses personagens talvez seja o que torna Connell e Marianne tão humanamente relacionáveis. Existem ramificações deles dentro de nós, nas mais variadas fases e áreas das vidas, e é isso que os coloca no imaginário dos jovens que tentam encontrar o seu lugar no mundo. No episódio 9, por exemplo, temos a chance de entender a respeito da dinâmica que a moça tem com sexo. Por não ter sido amada, ela pensa que deve ser punida e maltratada.

Olhando para si mesma sem um pingo de empatia, a personagem se coloca em papéis de submissão para, de alguma forma, sentir que é alguém. Tudo isso por conta da negligência emocional na qual foi construída durante o período que viveu com a mãe e o irmão. Já no capítulo posterior, o protagonista finalmente vai para a terapia e tenta lidar com a sua persona construída na adolescência e a quebra de expectativa ao chegar à universidade. Em uma cena indiscutivelmente dilacerante, Paul Mescal mostra a que veio com uma entrega sufocante. Nesse momento, os demônios do protagonista são escancarados e, novamente, o entendemos.

A culpa e a impotência são duas dores que preenchem o peito do rapaz, à medida em que o desejo de ser amada e compreendida, nem que seja pela primeira vez na vida, é o sonho da jovem. Algo que nunca se tornou um tópico entre a dupla é a admiração profissional que ambos têm um pelo outro. Em contextos diferentes, eles revelam àqueles ao redor todo respeito que ditam suas interações. Embora seja uma obra carregada pela paixão incomparável, os dois nunca namoraram, e é isso que confere uma unicidade à construção desses personagens. 

Se eles irão casar, não saberemos. Eles ficaram juntos? Nem a autora tem uma resposta. A imprecisão do relacionamento de Connell e Marianne é o que dá vida a Pessoas Normais: saber que os percursos dos protagonistas irão se cruzar em algum ponto de suas respectivas trajetórias é o que torna tudo melhor. Ora estão juntos, ora se afastam. Às vezes por culpa dele; em outras, por ela. Em certas épocas, os emails são a única fonte de comunicação. Quando estão próximos, ao longo da faculdade, o estudante de Literatura e a aluna de História e Política tentam fazer acontecer. 

Mas essa é a graça. A incerteza. É olhar para aquele alguém, que você sabe que é a sua pessoa e não tê-lo. Na verdade, vocês têm um ao outro. Para sempre, há aquele lugar ocupado por ela. As primeiras experiências que Sheridan e Waldron construíram, os momentos escondidos nas casas de ambos, a admiração do seu pessoal e profissional, tudo culminou para que eles fossem imprescindíveis reciprocamente. “Eles são namorados? Pior que isso”, expressão da cultura de Internet, é uma maneira de representar a relação dos personagens principais, pois, de fato, não há uma afirmação pautada em certeza para dizer o que eles significam. 

Eu vou

E eu vou ficar

E nós vamos ficar bem

Ao fim dessa experiência, o rapaz descobre que foi aceito em um programa de uma universidade em Nova York. Inicialmente, ficará fora de Sligo por um ano. Já Marianne experimenta deliciosamente a sensação de ser amada por aqueles que a conhecem. É como se ela tivesse sido descoberta enquanto uma pessoa e, a partir disso, possuísse toda a força do mundo para se sentir bem na própria pele. Na última cena, há a síntese do bem que os jovens fizeram entre si.

“Eu não estaria aqui se não fosse por você”, frase dita por Waldron, e a resposta de Sheridan, “Você seria uma pessoa completamente diferente, e eu também” são momentos que sintetizam Pessoas Normais. O entendimento de que alguém pode mudar a sua vida e dar um novo significado a ela é uma das sensações mais dolorosas, gratificantes e indescritíveis que alguém pode ter aos 20 e poucos anos. É inconcebível e honestamente inverossímil um mundo, uma configuração, realidade ou universo em que ‘Connells’ e ‘Mariannes’ não sejam a pessoa um do outro.

O post Após 5 anos de Pessoas Normais, ainda não superamos Connell e Marianne apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Victor Hugo Aguila

Permitir ser vista em um contexto de isolamento é, definitivamente, um ato de coragem. Lançado em maio de 2020, durante a pandemia causada pela covid-19, It Was Good Until It Wasn’t abarca genuinamente as nuances e os desafios presentes entre o desejo e o afeto. Sendo o segundo álbum de estúdio da performer, a lírica intimista e os instrumentais comoventes reafirmam a identidade de Kehlani enquanto uma das maiores expoentes do R&B estadunidense.

Ao longo de 15 faixas e contando com colaborações de artistas como Jhené Aiko, Megan Thee Stallion e Lucky Daye, o disco se apoia em transmitir coerentemente um momento de incerteza sob a ótica de um relacionamento conturbado. Baseando-se na garantia de que, na verdade, nada é garantido, a cantora aborda as ansiedades que se manifestam em um campo de disputas entre o carnal e o sentimental. Sensual e autodestrutivo, a artista utiliza brilhantemente os recursos musicais como uma constante forma de provocação. 

Logo no início, a personalidade do trabalho que vem a seguir é apresentada estrondosamente ao ouvinte. Com uma intensidade emocional muito bem marcada, a estadunidense traz um caráter confessional ao utilizar memórias afetivas para criar sua arte. Após o término com o rapper YG em fevereiro de 2020 e o lançamento da canção Valentine’s Day (Shameful), a californiana ainda explora o tom melancólico, porém combinado a sensualidade que apenas a paixão pode proporcionar.

A partir do uso de elementos do soul e hip-hop, além do óbvio e glamuroso R&B, It Was Good Until It Wasn’t, cria uma identidade própria e atemporal, mas sem perder a possibilidade de reconhecer suas referências. Grandes nomes da década de 1990, como Aaliyah e TLC, ganham uma face contemporânea e podem ser reconhecidos nostalgicamente enquanto fortes influências do álbum, ainda que mantendo sua fidelidade aos anos 90. 

Mantendo esse caráter romântico da época e sem eufemismos, Kehlani apresenta vulnerabilidade ao expor uma relação fadada ao fracasso, porém sem perder a vontade quase animalesca de possuir e ser possuída. Em tom de súplica, a vocalista abre mão de sua racionalidade ao se isolar, mesmo que sem intenção, e prejudica não apenas sua individualidade, como também a relação que tenta incessantemente manter viva. Como ela mesmo afirma na canção Toxic, “Eu me torno muito responsável quando estou sozinha”. 

Ainda que haja uma construção emocional ao longo do álbum, é possível reconhecer um dos pontos principais das composições: a liberdade sexual. Por meio de aspectos da astrologia como tabuleiro de sedução, a faixa Water transpira deliciosamente o apetite sexual como ramificação da confiança. Ao permitir se entregar para o outro, a compositora encontra emancipação no poder da escolha de deixar ser dominada emocionalmente. É o contraste de uma relação paradoxal, na qual a sensação de liberdade, muitas vezes, está presente no ato de se acorrentar a um momento de fantasia quase que interminável.

Apesar de ter a relação com o outro como tema central, a relação consigo mesma não fica em segundo plano. Ao mostrar outra face da mesma moeda, a estadunidense reconhece suas incoerências, principalmente ao se desfazer para construir outro alguém. É a parte azeda que se manifesta na busca por amar e ser amada. Através de um lugar de racionalidade, ao cantar “‘Eu te odeio se transforma em ‘eu te amo’ no quarto” em F&MU, ela elabora suas incongruências deixando claro que reconhece a própria toxicidade e quem realmente é em um instante de carência, permitindo ter sua intimidade tocada apenas na casualidade. 

Em aspectos técnicos, é imprescindível destacar o casamento perfeito entre a voz áspera de Kehlani com a doçura melodiosa de Jhené Aiko na faixa Change Your Life. A vocalista de Triggered (freestyle) compõe uma teia harmoniosa ao ser adicionada a canção, tornando o álbum ainda mais completo. Na lírica, ambas afirmam saber o seu valor ao se colocarem em um patamar influente para tentar conquistar aquele que deseja. A ânsia pelo controle sobre o outro transparece na canção através da urgência de explorar suas potencialidades, querendo torná-lo melhor, mas sem perder o que se já tem. 

Intensa e visceral, Kehlani representa inteiramente o que significa sentir e ser muito. A sensação de entrar em contato com letras tão bem escritas é um fôlego, e a musicista representa com êxito a familiaridade em mergulhar de cabeça em alguém, sem se questionar o que pode haver no fundo. Ao analisar sua própria profundidade sob uma lente madura, ela destrincha o que é a intensidade e qual o seu papel em uma relação amorosa, desejando, em troca, apenas ser enxergada por ser quem realmente é.

Analisando o disco em sua totalidade, os instrumentos utilizados emolduram perfeitamente a voz e a escrita, além de se destacar como um dos pontos fortes da produção. No hit Hate The Club, em parceria com Masego, o saxofone suave do jamaicano proporciona a sensação do pós-balada que ainda nem ocorreu: íntimo, sedutor e trágico. A faixa representa o embate que é ter que lembrar quem se era antes de alguém. Kehlani canta lindamente a dor que é deixar de fazer algo que deseja por medo de sentir e se coloca em uma espiral de abstinência, no qual tenta encontrar conforto na possibilidade de recaída e no prazer do vício. Continuamente, é questionado: ir dançar para te esquecer ou para tentar te encontrar? 

Após tantos desencontros, Kehlani finaliza a pièce de résistance da sua carreira com a coragem de enfrentar o luto de uma relação que não existe mais. Na tentativa de manter viva uma relação morta, a artista recai em consciência e percebe que, nesse momento, o único vínculo a ser salvo é o seu consigo mesma. Apesar da importância e facilidade que ela encontra ao falar sobre liberdade sexual, é necessário chegarmos ao final do projeto para que possamos ter contato com seu lado emocional completamente em estado de nudez. Respondendo diversos questionamentos, ela se permite ser vista e retoma para si o poder presente em ser vulnerável. 

O triunfo de It Was Good Until It Wasn’t se apresenta não apenas por conta de suas composições originais e produção tocante, mas também por sua atemporalidade. Ao ecoar de maneira tão genuína sobre paixão, inseguranças e sexualidade – temas ainda extremamente relevantes no cenário cultural atual – Kehlani deixou novamente sua marca no mundo da música e continua se consagrando enquanto alguém destinada ao sucesso. Ainda que não esteja tão presente no mainstream atualmente, a confiança no potencial do seu trabalho faz dela uma voz forte no campo artístico. Se relacionando com a opinião do público, é compreensível e ganha ainda mais sentido o que ela afirmou para a Apple Music em 2020: “Não importa o que aconteça com este álbum, ele vai ser sempre o meu projeto favorito”.

O post Após 5 anos, It Was Good Until It Wasn’t nos mostra que o que é bom, de fato permanece apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Isabela Nascimento 

Em maio de 2020, no meio da pandemia do coronavírus, a cantora britânica resolveu criar um álbum e documentar o processo criativo inteiro, enquanto relatava sobre a experiência de estar isolada da sociedade. “Como eu estou me sentindo agora“, tradução do título em português, contém 11 faixas que navegam em seus sentimentos mais íntimos. O reacender de uma paixão, a insegurança consigo mesma e com a sua carreira e as aflições de estar sozinha. Esse seria o primeiro disco que a artista abordaria de maneira profunda suas emoções, dando início a uma nova era de produções mais pessoais e cruas da Charli XCX.

Charli XCX: Alone Together, documentário lançado em 2021, mostra a criação do trabalho, ao mesmo tempo, que a compositora desabafa sobre o isolamento social e as sensações que começaram a aflorar nesse período. Ela conta em um dos seus relatos que trabalhar é a única coisa que a faz se sentir bem. Como estava cansada de ficar em casa sem fazer nada, Charlotte Aitchison começou a idealizar uma obra em cinco semanas como forma de se desafiar e de se ocupar naquele momento atípico.

Além de retratar a produção do álbum, o projeto também mostra vários desabafos da performer, muitos deles são sobre seu relacionamento com o desenvolvedor de videogames, Huck Kwong. A voz de Von Dutch, revela que, em sete anos de namoro, aquela foi a primeira vez que eles estavam vivendo juntos e como a pandemia fez com que eles se aproximassem mais. Antes disso, a britânica sentia que o relacionamento estava acabado, mas a chama foi acendida novamente.

how i’m feeling now foi lançado com uma temática bem definida, se destoando dos seus trabalhos anteriores. A obra é focada nas fases do amor, nas suas vulnerabilidades e também a vontade de festejar com seus entes queridos. O quarto disco de estúdio de Charli XCX é mais reflexivo, profundo e intimista, pois navega de uma forma única em seus sentimentos e expõe de maneira crua as dificuldades de seu antigo relacionamento.

No primeiro single, a cantora deixa essas emoções bem claras, já mostrando como o projeto seria. forever tem uma sonoridade eletrônica e com alguns elementos de Hyperpop. Na letra, a artista se declara para ex-namorado, dizendo que mesmo se um dia o romance acabar, ela o amará para sempre. Ela, também, desabafa sobre esse quase fim do romance e como estava em um lugar feliz naquele momento.

“Sim, agora precisamos esquecer isso/Dirigi o carro para fora da estrada/Preciso te dar tempo para amadurecer/Você não é um fantasma, você está na minha cabeça/Eu sempre vou te amar (te amar)/Eu vou te amar para sempre” – forever

A produção é encabeçada por Dijon, Bj Burton, Benjamin Keating e seu produtor de longa data, A. G. Cook. Charli e o profissional colaboram desde 2017, quando a britânica lançou a sua primeira mixtape, Number 1 Angel. A coisa mais interessante sobre a parceria é que mesmo depois de uma década trabalhando juntos, os amigos continuam fazendo músicas únicas e atemporais. A canção que deixa isso perceptível é party 4 u.

Agora, no começo de 2025, depois de cinco anos do seu lançamento oficial, a composição começou a ganhar uma popularidade que nenhuma faixa do álbum tinha até então. Nos últimos meses,  party 4 u ganhou mais de 50 milhões de streamings nas plataformas digitais, sem contar as trends e os vídeos criados nas redes sociais. O sucesso inédito pode ser surpreendente para os novos fãs, mas essa balada é uma antiga conhecida dos seus seguidores mais fiéis.

A primeira versão foi produzida por Sophie, e tocada no Nylon Japan’s 13th Anniversary Party, no Japão em 2017. Charli XCX contou em uma entrevista a Apple Music que em todos os projetos depois de sua criação, ela e seu produtor consideravam adicionar em seus trabalhos. “Toda vez que nos reunimos para fazer um álbum ou uma mixtape, ela é sempre levada em conta, mas nunca tinha achado um momento certo, até agora. Por mais bobo que pareça, era hora de dar algo em troca”, disse a performer.

A canção é fascinante do começo ao fim, pois narra o sentimento da artista de estar desesperadamente apaixonada por alguém, e só querer fazer uma festa a essa pessoa e ser amada por ele, mas não ter esse amor correspondido. As súplicas nos versos finais e o toque de  A. G. Cook, tornaram party 4 u atemporal, complexa e com uma carga emocional que apenas os dois poderiam nos trazer. O hit orgânico faz ainda mais sentido quando se olha por esse lado.

 Em comemoração ao aniversário do álbum, a britânica lançou um clipe digno para a composição. O vídeo foi criado quatro dias antes de ser divulgado, com os elementos do disco aniversariante, o visual intimista, uma filmadora e a vulnerabilidade acompanhada de detalhes atuais, fazendo com que seus fãs se sentissem mais uma vez próximos dela. A compositora finaliza o vídeo destruindo um outdoor com sua cara, talvez, indicando o fim do Brat summer, ou expondo o cansaço da fama recente.

Mas não é só de melancolia que how i’m feeling now é composto. Em entrevista ao Zane Lowe em 2024, a cantora contou que Brat seria um parente próximo desse álbum. Quando escutamos a música de abertura, pink diamond, inspirada no anel de Jennifer Lopez, não podemos concordar mais com a afirmação dela. A escolha dessa faixa para iniciar o trabalho dá uma pista aos seus projetos futuros e, ao mesmo tempo, explora o desespero de estar presa em casa.

Com uma batida pesada, digna de um Boiler Room, é a canção mais dançante do disco. É notável o toque de club music, com elementos mais experimentais, algo que a britânica gosta de misturar. Em seus versos, a artista repete como só queria estar em um clube e dançar com seus amigos a noite inteira. É impossível ficar parado ouvindo. Embora sua produção mais recente seja inspirada em baladas e festas,  ela tem o seu lugar ao sol na playlist de clube da cantora. 

how i’m feeling now explora sons agressivos e dançantes. Apesar de boa parte não fazer mais sentido, já que a compositora terminou com seu ex-namorado e a pandemia acabou, as faixas ainda fluem de uma maneira gostosa. anthems tem uma base animada, mas com um toque existencial. claws e 7 years exploram o mesmo tema, a  paixão, porém se distanciam na sonoridade. A primeira é mais animada com uma repetição de palavras, marca registrada da cantora, e a segunda é mais melancólica, tendo uma batida mais eletrônica desconstruída. Esses são os maiores exemplos da atemporalidade do disco.

Mesmo tendo sido lançado há meia década e em um momento atípico do mundo, o quarto álbum de estúdio de Charli XCX segue sendo um de seus maiores trabalhos. A obra é um conjunto único, que se destaca magnificamente. A presença de aspectos pessoais, algo que a performer não tinha feito antes e que veríamos em trabalhos futuros, trouxe um ar mais fresco e cativante. O projeto não só mudou as impressões das pessoas sobre ela, mas também alterou a forma como a própria iria produzir.

O post Há 5 anos, Charli XCX mostrava seus sentimentos mais profundos em how i’m feeling now apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Esther Chahin

Às ruínas de uma vila de beleza tocante no coração da Itália, o corpo de Eve se estilhaça no chão. Os planos de Villanelle (ou Oksana) de iniciar sua nova vida pacata ao lado da mulher que ama – se é que esse é o sentimento – se desfalecem. Por consequência, o olhar da assassina russa muda e, com isso, Polastri deixa de ser intocável. Esse é o terreno que a irreverente Emerald Fennell, principal showrunner da segunda temporada de Killing Eve, deixa para Suzanne Heathcote, quem a sucede no cargo. Em 2020, Jodie Comer e Sandra Oh se juntaram à Fiona Shaw (Carolyn Martens) e Kim Bodnia (Konstantin Vasiliev) e voltaram ao elenco da produção em uma nova leva de episódios que comemora o seu quinto aniversário em 2025.

Após dois anos pensados por verdadeiros expoentes do entretenimento britânico, as expectativas para o retorno da produção estavam altas. Aqui, o principal desafio dos roteiristas da obra é explicar a imensa quantidade de mistérios herdados que surgiam exageradamente na trama, bem como desenvolver relações as quais, naquele momento, pareciam destroçadas. Villanelle havia atirado em sua assim chamada “ex-namorada”, enquanto as decisões de Carolyn e Konstantin romperam com a confiança que nutriam junto à Eve e à serial killer apaixonada por moda. Daí, surge a questão: “como suceder uma narrativa cujos pilares já não estavam mais ali?” 

Pois bem, o desafio foi aceito. No episódio Devagar Se Vai Longe, que inaugura a temporada, os quatro protagonistas tentam seguir com suas vidas das formas mais inesperadas o possível, indo desde um casamento sáfico em uma província da Espanha, até New Malden, centro cultural coreano em Londres. Porém, assim como a última operação do MI6, tais tentativas nem se aproximaram do êxito. Agora, um grupo de personalidades estreantes no enredo renovam a atmosfera da produção enquanto a grande pergunta da vez tenta ser respondida: “quem matou Kenny?”. O novo enigma é o suficiente para reunir o quarteto novamente, embora a reunião fosse pouco provável. 

O surgimento de uma nova incógnita, entretanto, não parece o caminho certo a ser seguido na nova leva de episódios de Killing Eve. Ainda que o público, realmente, anseie para descobrir quem o matou, a quantidade de mistérios iniciados, mas insatisfatoriamente resolvidos, coloca em cheque o quão apropriado é iniciar mais um deles. Se no primeiro ano, a grande investigação que movia Eve Polastri girava em torno dos Twelve (Doze, em português), agora a eterna Cristina de Grey’s Anatomy se embaralha em múltiplas dúvidas sem que nenhuma delas seja respondida. Assim, a produção caiu na armadilha para reter a atenção do público, mas, quando se deu conta, transformou a narrativa em uma amálgama de problemas. 

Porém, se engana quem pensa que a grande aposta de Heathcote para terceira temporada de foi, apenas, o assassinato de Kenny. A showrunner da vez inovou na abordagem adotada pela série até então ao humanizar os personagens principais. Nos anos anteriores, a única preocupação dos quatro protagonistas aparentava ser o bom desempenho frente aos Doze – seja obedecendo-lhes ou os investigando. Dessa vez, os serviços prestados por Villanelle passam a atormentá-la, Eve deixa de negar seus sentimentos para com a serial killer, Konstantin teme pela própria vida e, surpreendentemente, Carolyn se vê acuada em ambas esferas, pessoal e profissional. 

Embora a humanização dos personagens seja inédita na trama, desde o começo a audiência já mostrava-se envolvida com eles – em especial, com a personagem interpretada por Jodie Comer. É indiscutível que um pouco de carisma, senso de humor e estilo foram o suficiente para transformar uma assassina em série com traços de psicopatia em uma grande queridinha do público. Tal favoritismo da protagonista fez com que um enorme parênteses fosse aberto dentro da terceira temporada para explorar suas origens. Ainda que a deixa parecesse, inicialmente, desnecessária e desconexa, Heathcote obteve êxito encaixando-a na narrativa e, de bônus, prestou um bom Fan Service (serviço para os fãs, em tradução literal). 

Inclusive, quando se fala no agrado aos fãs de Killing Eve, o romance implícito, mas latente, entre Eve e Villanelle não pode ser esquecido. No terceiro ano, a temática é perfeitamente explorada dentro da narrativa. A atração recíproca entre as personagens aparece nos momentos certos para que não se torne o centro da trama, mas, ainda assim, instigue os que torcem pelo casal atípico. O clímax de tal relação ocorre logo nos primeiros episódios, quando, após um embate físico, elas se beijam pela primeira vez na série. O inesperado, e que pode desagradar parte da audiência, é que a cena pouco altera a dinâmica da dupla: Oksana volta à Barcelona e o momento só é lembrado quando Polastri é presenteada com um bolo que referencia a ocasião – o qual arremessa pela janela. 

Presente ora nos enigmas pouco respondidos, ora na paixão secreta que as protagonistas nutrem mutuamente, o implícito é o grande cerne do enredo da série. A audiência consome a produção na expectativa de que o escondido seja, finalmente, escancarado. Por sua vez, o roteiro constantemente avança em direção a satisfazer tal desejo, mas recua pouco antes. No episódio que encerra a temporada, intitulado Você Conduz ou Eu?, a tentativa frustrada de Konstantin de fugir da Europa promete revelar mais informações sobre os Doze, enquanto Eve e Villanelle, pela primeira vez juntas e sem negar os próprios sentimentos, apontam para a tão esperada união entre ambas. 

No entanto, na iminência de atender as vontades do público de uma vez por todas, Heathcote desiste completamente. É assassinada a então maior fonte de informações sobre a organização criminosa que permeou todo o enredo e, para decepção da audiência, a dupla principal segue (literalmente) caminhos opostos em uma cena comovente que encerra a temporada. Dessa forma, a obra se coloca em um local arriscado: até que ponto os que a consomem estarão dispostos a sofrer tantas rupturas de expectativa? O risco assumido pelo roteiro junto ao seu desenvolvimento pouco produtivo fadou a série ao cancelamento logo após a quarta temporada, mas o fato não reduz seu brilhantismo. A produção reuniu personagens carismáticos, mesclando humor, suspense e amor lésbico. Com toda certeza, Killing Eve deixa saudades, e um sotaque russo na cabeça também. 

O post Após cinco anos desde a estreia, a terceira temporada de Killing Eve ainda ressoa na memória apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Marcela Jardim

O gênero das sitcoms policiais ganhou um novo fôlego com Brooklyn Nine-Nine, série criada por Michael Schur e Dan Goor, que conquistou o público ao mesclar humor afiado e críticas sociais relevantes. Estreando sua sétima temporada há cinco anos, em 2020, a produção já havia passado por momentos turbulentos, como o cancelamento pela Fox e o subsequente resgate pela NBC. Esse novo ciclo veio em um momento de transição, trazendo desafios narrativos e estruturais para o seriado, que precisava manter sua identidade ao mesmo tempo em que lidava com mudanças significativas. 

Com menos episódios, a sétima fase buscou equilibrar sua comédia característica com um desenvolvimento mais maduro de seus personagens e relações. Tais transformações já podem ser percebidas nos capítulos iniciais, que abordam a luta de Holt (Andre Braugher) para recuperar sua posição como capitão e a adaptação do time a essa nova dinâmica. Além disso, Jake (Andy Samberg) e Amy (Melissa Fumero) iniciam um novo momento da vida de casados: a tentativa de ter filhos.

A etapa, até então inédita, teve um começo movimentado com Manhunter, no qual o esquadrão lida com um atentado, enquanto Holt enfrenta desafios como oficial de patrulha e tem dificuldade de não estar em uma posição de liderança. Para mais, Amy desconfia que está grávida e pede a ajuda de Rosa (Stephanie Beatriz). Em seguida, Captain Kim apresenta uma nova comandante que tenta ganhar a confiança do time, mas Peralta e o capitão desconfiam da sua real intenção, enquanto Santiago faz de tudo para que ela se sinta bem vinda à delegacia. O humor caótico volta com força em Pimemento, trazendo um antigo amigo de Jake e Charles (Joe Lo Truglio) com amnésia e mergulhando em situações absurdas e perigosas.

Nessa nova fase, a série retoma elementos clássicos que marcaram o esquadrão, equilibrando humor com doses de emoção e desenvolvimento pessoal, como em The Jimmy Jab Games II e The Takeback, com a volta de Doug Judy (Craig Robinson). As competições internas e as dinâmicas entre personagens trazem um senso de continuidade e nostalgia, ao mesmo tempo em que exploram as transformações dos protagonistas diante de novas responsabilidades, como o amadurecimento do protagonista ao construir uma família com a esposa abordado em Trying. Ainda que alguns conflitos pareçam reciclados, a temporada se sustenta ao misturar bem a leveza das interações cômicas com momentos mais sensíveis, como dilemas pessoais e reviravoltas inesperadas dentro da delegacia.

Na segunda metade da sequência, a série tentou diversificar suas narrativas. Dillman trouxe um novo personagem, que já trabalhou com Holt anteriormente, para desvendar quem foi o responsável por uma pegadinha que danificou a evidência de um caso importante. Além disso, essa etapa também trouxe episódios mais emocionantes, como Admiral Peralta, que aprofunda a relação conturbada de Jake com seu pai, que teve os mesmos problemas com o avô, isso tudo enquanto tentam preparar o chá de bebe do primeiro filho do casal principal.

Obviamente teve a volta do Roubo de Halloween em Valloweaster, que, desta vez, foi transformado em um Roubo de Dia dos Namorados e Páscoa, mantendo a essência da competição entre os detetives. Ransom trouxe uma trama mais inusitada ao colocar Cheddar, o amado cachorro do capitão, no centro de um sequestro desesperador para os pais do cãozinho. Ao mesmo tempo, Rosa entra numa competição contra o ex-namorado entediante e chato de Amy. Por fim, Lights Out encerra a temporada com um apagão caótico no Brooklyn, culminando no aguardado nascimento do filho de Peralta e Santiago. Apesar de algumas tramas parecerem menos inovadoras, a etapa conseguiu equilibrar humor e desenvolvimento dos personagens, consolidando sua transição para um tom mais maduro.

Cinco anos depois, a sétima temporada permanece como um ponto de inflexão na trajetória da trama, marcando sua reta final e preparando o terreno para os desafios da oitava e última parte. A necessidade de adaptação foi evidente, mas nem todas as escolhas narrativas agradaram ao público, que esperava uma estabilidade maior entre novidades e continuidade. Apesar disso, a série conseguiu preservar seu espírito original, garantindo momentos marcantes e reforçando a importância de seus personagens para a cultura pop televisiva.

O legado de Brooklyn Nine-Nine segue vivo, consolidando a produção como uma das mais relevantes do gênero nos últimos anos. Seu impacto vai além da comédia, abordando temas como diversidade, justiça e relações interpessoais com sensibilidade e sagacidade. Mesmo com altos e baixos, a sétima etapa do seriado contribuiu para a tradição da trama, reforçando seu lugar na história das sitcoms contemporâneas. Ao revisitar esse período, fica claro que ‘B99’ não foi apenas uma sátira policial, é também uma obra que soube equilibrar riso e reflexão de forma única.

Brooklyn Nine-Nine Season 7 Teaser Trailer (HD)

O post Há 5 anos, a 7ª temporada de Brooklyn Nine-Nine trazia novos personagens e uma fase inédita de Peraltiago apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Machado Leal

Em 2019, Greta Gerwig lançou a sua versão do clássico Mulherzinhas. A obra, baseada no romance escrito por Louisa May Alcott, é uma das inúmeras adaptações da história que acompanha as irmãs March durante a Guerra de Secessão nos Estados Unidos. Por ser uma trama que já foi retratada nos cinemas  e na Televisão, a diretora tinha um caminho árduo a percorrer: ampliar a discussão acerca dos temas discutidos pela autora. No mundo das Adoráveis Mulheres, a generosidade é quem dita a ação das personagens.

Jo (Saoirse Ronan), Meg (Emma Watson), Beth (Eliza Scanlen) e Amy (Florence Pugh) são as apaixonantes protagonistas de seus respectivos amadurecimentos. Com a força da mãe-natureza, mais conhecida como Marmee March (Laura Dern), a forma de ver o mundo das honestas e delicadas garotas é o guia narrativo para aqueles que se perguntam sobre a efemeridade da juventude. “Não acredito que a infância acabou” é uma das frases proferidas por uma delas. O motivo do impacto da sentença? O sentimento de irmandade estabelecido pelo quarteto. 

A Arte tem o poder de transmitir em tela o que acontece na realidade. Mais do que isso, às vezes, ela mostra, seja com diálogos expositivos ou em cenas de pura contemplação, aquilo que não há como dar nome. O sentir, aqui, é universal. Por que o cotidiano de quatro jovens em meio ao caos que os norte-americanos viviam é tão relacionável? Quando mexe com amor, não tem como não se identificar. É uma sensação inexplicável, ainda mais quando há o envolvimento de um dos bens mais preciosos que um ser humano pode ter: a família. 

Embora em Little Women (título original), o núcleo familiar apresentado seja tradicional, composto por um pai, uma mãe e seus filhos, tanto os mais afortunados emocionalmente quanto aqueles que encontram nos amigos o sentimento de ser amado podem achar refúgio na obra. Jo, a escritora entre as March, é quem comanda essa história. Pela ida do patriarca, interpretado por Bob Odenkirk, ao conflito que assola os Estados Unidos, ela assume a responsabilidade de cuidar daquele lar com Marmee. 

O envolvimento da jovem com a escrita é o que dá gás à trama centrada no século XIX. Através do traquejo dela com seus textos, que são realizados nos momentos de descanso, a difícil trajetória das irmãs ganha um tom dócil e mais ameno. Não é que a personagem romantize a pobreza em sua casa, ela apenas vê além disso e decide documentar, por meio de suas escrituras, a rotina vivida. No contexto em que viviam, mulheres deveriam respeitar seus maridos e só poderiam ascender socialmente se optassem pelo matrimônio. Entretanto, na sua história, as Mulherzinhas são o que elas quiserem ser.

Do mesmo modo que Alteridade significa a capacidade de se colocar no lugar do outro, embora não tenha vivência em determinada ocasião, o que torna Adoráveis Mulheres atemporal são as discussões em torno de suas ambições pessoais. Casar e ter filhos, se tornar uma artista renomada, escrever sobre os seus ou apenas cuidar de seu lar são os diferentes sonhos que cercam a vida do quarteto. Assim, a forma com que cada uma delas enxerga o mundo é o que as coloca de igual para igual. “Só porque meus sonhos são diferentes dos seus, não significa que eles não são importantes”, diz Meg em um certo ponto do longa-metragem.

Em todas as versões do clássico, há sempre ânimo ao descobrir quem viverá o atraente e charmoso Laurie. Na adaptação de Gerwig, Timothée Chalamet dá vida ao personagem. Sobrinho de Mr. Laurence (Chris Cooper) e vizinho da família March, o jovem, assim como o público, se encanta com o lar feminino. Amigo de Jo, a quem é apelidado carinhosamente como Teddy, ele tem tudo o que elas não possuem: poder aquisitivo. No entanto, o conforto familiar trazido pelas colegas não tem preço e, por isso, estar ao lado delas auxilia em seu desenvolvimento pessoal.

“Eu quero ser ótima, ou nada”, frase dita por Amy, expressa um dos maiores medos da juventude: o de ‘não dar certo na vida’. Pressão social, o imediatismo e a espetacularização dos atos que marcam a jornada não são temas abordados apenas na atualidade. Na obra, o receio de ‘não se tornar ninguém’ faz parte do dia a dia daquelas garotas; “Ninguém se esquecerá de Jo March”, diz a própria. Juntas ou não, sendo colegas de quarto ou morando em continentes diferentes, a irmandade é o caminho. 

Em Adoráveis Mulheres, a ambição e a generosidade andam lado a lado. Não tem nada errado em ser gentil e, ao mesmo tempo, desejar ter mais. Os personagens desse universo são colocados à prova a todo momento. Se irão escolher o caminho doloroso ou a trajetória maquiada, isto fica a cargo de seu próprio senso crítico. Na verdade, para as Mulherzinhas, o necessário é viver o tempo – curto –  à maneira como ele deve ser sentido: com aqueles que moldam nosso caráter. Em certo devaneio, uma jovem perguntou se ela seria alguém. Bem, por aqui, ninguém a esqueceu.

O post Há 5 anos, Adoráveis Mulheres definia o que é irmandade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Guilherme Moraes

Ainda que o Cinema de blockbusters não esteja tão aberto a olhar para o audiovisual e sua história como matéria prima, isso é algo essencial na construção de um filme. George Lucas idealizou Star Wars (1977) a partir das obras de samurai japonesas do meio do século XX; Tim Burton se inspirou no expressionismo alemão para dar vida a Batman (1989). Enquanto isso, na atualidade, as grandes franquias e as superproduções se sentem satisfeitas em apenas utilizar suas referências como um artifício de satisfação pessoal para o público que irá entender o significado, além de que, normalmente, eles se auto-referenciam, não explorando o que há de melhor na arte. Por sorte, Todd Phillips entendeu o quão rico pode ser vasculhar a história da linguagem e dialogar com ideias originais. Dessa forma, há cinco anos, ele escavou a filmografia de Martin Scorsese e construiu sua própria versão do Coringa.

O idealizador vai atrás de alguns dos longas mais intimistas de Scorsese: Taxi Driver (1976) e O Rei da Comédia (1982). Obras que são protagonizadas por personagens problemáticos que surgem da violência, caos, opressão e isolamento das metrópoles. Nesse sentido, o diretor pensa em Gotham como uma Nova Iorque nas décadas de 1970 e 1980, e associa tais protagonistas com o Coringa, pois compreende o palhaço como um fruto desse meio urbano conturbado, assim como Travis Bickle (Taxi Driver) e Rupert Pupkin (O Rei da Comédia).

Se olharmos para as outras representações do personagem – Jack Nicholson com toques de mafioso e o terrorista de Heath Ledger  –, vemos que existe um aspecto político por trás, mesmo que não esteja tão bem definido. Apesar de não ser um personagem politizado, existe uma essência crítica e ideológica em sua própria existência, especialmente por ser fruto do lixo de Gotham. A nova versão do vilão explora isso mais a fundo, centrada no ser e como ele se transforma em um símbolo da revolução e anarquia. O grito de violência de Arthur Fleck reverbera por toda cidade, que entende como um ato de rebeldia contra a burguesia local. Ainda que não fosse intencional, a reação popular mostra como qualquer ato de retaliação e sobrevivência é uma ação  política e revolucionária na Capital do Crime.

Pode até parecer que o longa vai para um lado heroico do vilão, que se põe frente ao sistema corrupto e desumano, mas isso não poderia estar mais errado. Os assassinatos são frios e, ao mesmo tempo, ferozes, com muita graficidade e sanguinolência, o que lembra bastante alguns filmes de crime de Scorsese, como Cassino (1995) e Os Bons Companheiros (1990). Dessa maneira, o diretor nos lembra que estamos falando sobre o Palhaço do Crime, evitando o discurso moralista de vítima da sociedade e sempre buscando uma área cinzenta. 

A DC Comics, como um todo, vem seguindo essa linhagem mais complexa em seus filmes e séries do universo Batman (ainda que Coringa não seja canônico). Os protagonistas têm uma natureza própria, como também são completamente influenciados pelo meio. Olhando para as últimas produções desse universo, é possível ver como o Coringa, o Pinguim e o Batman resolvem tudo na base da brutalidade, e isto está relacionado a barbaridade de Gotham. No entanto, eles se comportam de maneiras distintas, lidam com os seus problemas e com a violência de forma própria, pois existem diferenças gritantes em seus traços de personalidade.

O roteiro de Todd Phillips e Scott Silver opta por inserir Thomas Wayne na história e faz isso de maneira interessante, colocá-lo como uma figura problemática e mantenedora da desordem e do caos, totalmente oposto do que os filmes do morcego costumam fazer. Ademais, ele é parte da loucura de Arthur, sendo um dos maiores responsáveis pela criação do Palhaço Assassino. Todavia, o patriarca da família Wayne também é uma vítima do protagonista, pois é perseguido, assim como sua família. Contudo, se a inserção de Thomas é bem feita, a de Bruce parece apenas uma exigência do estúdio para satisfazer a cultura nerd.

A construção visual da cidade, feita pelo cenografista Mark Friedberg e do fotógrafo Lawrence Sher, são muito inspirados em Taxi Driver e After Hours (1985), com tons acinzentados de dia, que ressaltam a sujeira e a poluição, e a escuridão da noite, com pontos de iluminação muito específicos e cores saturadas e desfocadas. Assim, a metrópole se transforma em um ambiente desolador, que aliena os cidadãos e torna um lugar permissivo para o surgimento de figuras exóticas, como o protagonista.

Essa marginalidade cênica que constitui o tema principal da obra: a violência urbana. É dentro dele que surgem Coringas. Esse em questão não é formado a partir de um evento único que vai mudá-lo para sempre, mas a partir de diversos traumas ao longo da vida, até encontrar, na violência, um modo de liberdade e, na barbárie e loucura, enxergar uma versão de si mesmo que ele não se envergonha, muito pelo contrário, se orgulha.

O longa em si é muito musicado e dançante, o que serve cada vez mais para reforçar a excentricidade do protagonista. A cena que mais chama atenção nesse sentido, é a dança na escada, já vestido como o Palhaço do Crime, pronto para assumir de vez esse lado no programa do Murray. Portanto, é um filme que se passa, em grande parte, na mente de Arthur Fleck. De maneira parecida com O Rei da Comédia, nós não somos meros voyeurs de sua jornada, pois não estamos vendo de uma visão privilegiada, mas sim, dentro de sua cabeça, acompanhando seus delírios de perto.

A cena de dança no banheiro, combinada com a trilha sonora de Hildur Guðnadóttir é fundamental na transição de Arthur Fleck para o Coringa. As notas são melódicas e tristes, evidenciando a transformação. No entanto, ao invés de idealizar o ato, elas transformam em algo triste. A interpretação de Joaquin Phoenix eleva a loucura de seu personagem, que dança de maneira leve e com um olhar vago, como se estivesse nas nuvens, porém, Lawrence Sher faz questão de mostrar onde ele realmente está: em um banheiro sujo de Gotham. No que seria o momento de glória de Arthur, a compositora faz questão de destacar a tragicidade, enquanto o fotógrafo se encarrega de ilustrar que o indivíduo é apenas mais uma criatura excêntrica, criada da podridão.

Em um filme de personagem, é esperado que ele seja dependente da atuação do ator principal e é isso o que acontece. Os trejeitos de Joaquin Phoenix são fundamentais para compreender a transição de Arthur Fleck para o Coringa. Apesar de ser muito inspirado em Rupert Pupkin de O Rei da Comédia, Phoenix opta por uma atuação menos performática e mais expressiva. A loucura e a psicopatia são manifestadas por baixo de uma fisionomia triste e cansada. No entanto, a cada assassinato, a melancolia vai dando espaço para traços que estavam inicialmente escondidos. 

Apesar das qualidades, o longa sofreu com o seu legado. Parecido com o que aconteceu com Tropa de Elite (2007), Coringa foi compreendido por muitas pessoas como uma idealização do vilão. Sempre existiu um caráter anarquista e anti-sistêmico no personagem, mas depois da obra de Todd Phillips, os chamados incels o alçaram à condição de herói dos oprimidos. Nesse contexto, o diretor decidiu fazer um segundo filme para explicar o primeiro e desmistificar o personagem central, assim como fez José Padilha com o Capitão Nascimento.

As polêmicas acerca da obra não são atoa, afinal, Coringa é muito inspirado no Cinema de Martin Scorsese, diretor que, até hoje, é reconhecido por sua filmografia controversa. Todavia, a película não é apenas o que os incels enxergam nela, existe muito valor, principalmente por não ter medo de suas discordâncias. A fita consegue se aprofundar na essência de um personagem que era tratado como um vilão caótico, mas que agora, começa a ganhar outras roupagens. As análises acerca do Coringa, vão além da interpretação de Joaquin Phoenix, chegando ao de Heath Ledger e Jack Nicholson. Todd Phillips, não apenas bebe de fontes diferentes do que os filmes de heróis da atualidade, como também escolhe um caminho mais interessante, nos presenteando com um blockbuster preocupado com a sua forma.

O post 5 anos atrás, Todd Phillips escavou a filmografia de Scorsese na construção do Coringa apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriela Bita

De cachorros que falam a leões hiperrealistas, a Disney tem protagonizado erros e acertos em seus remakes das clássicas histórias animadas. Já tem mais de uma década que a empresa vem expandindo seu catálogo com live-actions de seus sucessos, para a alegria de uns e infelicidade de outros. Em 2019, o estúdio brilhou nas telas com a adaptação de Aladdin, uma das mais fiéis – se não a mais – à animação homônima de 1992.

O jovem ladrão das ruas de Agrabah voltou às telas 27 anos depois de sua primeira aparição, em uma versão atualizada sob direção de Guy Ritchie, mas que não modifica a essência do original de 1992. Se na animação, o garoto desafortunado e a princesa Jasmine conquistaram o público ao cantarem sobre um mundo desconhecido voando em um tapete mágico, o live-action cativa ainda mais o espectador ao trazer essa e outras cenas para a realidade.

A união de Mena Massoud, Naomi Scott e Will Smith no elenco foi um dos pontos que garantiram o sucesso do longa. Os intérpretes de Aladdin, Jasmine e Gênio, respectivamente, conseguiram trazer os personagens do desenho para o mundo real, desde a caracterização até a incorporação dos traços de cada um por meio da atuação, demonstrando o estudo prévio do filme de 1992. 

A colorização é muito bem trabalhada e é um acerto como estímulo para conquistar o público e mantê-lo com os olhos na tela durante duas horas. Além da atraente cenografia de Gemma Jackson, os figurinos de Michael Wilkinson carregam as mais diversas cores que caracterizam não só o filme, mas também os personagens. Os tons escuros e fechados de Jafar contrastam com as tonalidades vibrantes utilizadas por Jasmine; as diferentes paletas também são exploradas com o personagem Aladdin enquanto o ladrão, vestindo tons terrosos e opacos, e como Príncipe Ali, adornado em cores claras que remetem à nobreza.

Não é uma tarefa fácil representar um personagem que já existe e possui uma marca entre o público, mas, felizmente, todo o elenco do live-action faz jus às figuras da animação. John August e Guy Ritchie acertaram ao seguir os moldes originais da animação no roteiro do longa, não há pontas soltas em sua concepção e a fidelidade com o nostálgico Aladdin de 1992 agrada as diferentes faixas etárias que contemplam o filme desde sua estreia. Agora, cabe a nós, meros espectadores, esperarmos que a continuação do live-action siga os modelos e a qualidade do irmão mais velho.

Apesar da exatidão entre o longa de 2019 com seu antecessor, alguns pontos inéditos são explorados no mais recente. Naomi Scott faz o público se emocionar ao cantar Speechless como Jasmine. A canção escrita por Benj Pasek e Justin Paul – que ganharam o Oscar de Melhor Canção Original por City of Stars, de La La Land –, além de causar arrepios em quem a escuta, traz ao filme um contexto atual sobre a sociedade e dá à jovem princesa a primeira oportunidade para demonstrar sua força e se tornar uma referência de poder feminino.

Mantendo o título de produção fiel à animação de origem, o live-action traz de volta para a produção de sua trilha sonora o compositor original das canções de Aladdin (1992), Alan Menken. Seguindo a premissa de que ‘em time que está ganhando não se mexe’, Menken realizou poucas mudanças nos arranjos musicais. Arabian Nights, por exemplo, teve algumas alterações em sua letra e tempo de duração. A vencedora do Oscar de 1993, A Whole New World, por sua vez, sofreu apenas uma pequena diferenciação em seu tom ao ser interpretada por Massoud e Scott.

O remake ultrapassa os custos de produção de seus antecessores. Foram necessários US$183 milhões para que toda a riqueza do longa ganhasse vida, enquanto Malévola (2014) e A Bela e a Fera (2017), por exemplo, geraram gastos de US$180 e US$160 milhões cada, respectivamente. É facilmente visível o resultado de tamanho investimento, seja através da própria construção da cidade de Jasmine ou da cena de Aladdin e o gênio na caverna. Os elementos gráficos utilizados pela equipe de efeitos visuais, liderada por Alan Stewart, junto com o trabalho do setor de design de produção, coordenada por Gemma Jackson, fizeram com que o resultado final iluminasse os olhos dos espectadores, por meio da fotografia, arte e cenografia.

Sem poupar esforços para o desenvolvimento do live-action, a Disney conseguiu transportar a magia de seu slogan para a adaptação, o que resultou em um verdadeiro espetáculo visual. O ouro e a riqueza não ficaram apenas na cidade fictícia de Agrabah: apesar de ter sido um dos filmes mais caros da época, Aladdin alcançou a 8ª colocação entre as maiores bilheterias de 2019 e consolidou seu sucesso entre o público. 

Apesar do passar dos anos, a produção continua atual, seja em sua parte estética, que permanece agradando o público e sendo referência para outras produções, seja na abordagem de temas que ainda permeiam a sociedade cinco anos depois do lançamento. E é nesse último ponto que se estabelece a importância dos remakes feitos pela Disney, pois, ao trazer um clássico de 32 anos para o contexto do século XXI, é permitido que as histórias que muitas vezes são valorizadas apenas por sua beleza, ou até mesmo considerada para crianças, reflita para as telas o meio social da nova época.

O post 5 anos de Aladdin, o live-action que transborda magia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Arthur Caires

Ao contrário do que a era reputation (2017) proclamava, a “antiga Taylor” não estava morta, e ela ressurgiria mais forte do que nunca em Lover, de 2019. Deixando para trás a escuridão, as cobras e os dramas públicos, o sétimo álbum de estúdio de Taylor Swift abraça a luz do dia, borboletas coloridas e o amor em suas várias formas. É um retorno à forma da artista, que focou em lembrar ao público geral que a cantora de All Too Well ainda tinha as características que todos amavam: compositora, sonhadora e verdadeira consigo mesma.

Além de ser uma volta à sonoridade que já estávamos acostumados, o disco surge quando a voz de Shake It Off se sente à vontade para estar presente na mídia novamente, dando entrevistas, fazendo apresentações em programas de TV e divulgando seu trabalho ao mesmo tempo em que compartilhava sua vida pessoal. Após o período conturbado de reputation e as polêmicas envolvendo Kanye West e Kim Kardashian, foi revigorante vê-la poder esquecer que tudo aquilo aconteceu, como a mesma diz na primeira faixa do álbum: I Forgot That You Existed.

Quando Taylor Swift resolve lançar seu primeiro single, os deuses jogam uma moeda no ar e o mundo segura a respiração para ver de que lado cairá, indicando um hit que representa a extensão do disco ou uma faixa que nos faz questionar seu discernimento. No caso de Lover, o resultado foi a segunda opção. ME!, a escolhida para dar início à nova era, conta com a participação de Brendon Urie da banda Panic! At The Disco e é uma celebração brega da individualidade de cada pessoa e de como isso nos torna especiais. 

A mensagem da música conversa de certa forma com o álbum, mas a produção inspirada em bandas marciais e a letra digna de um seriado da Disney definitivamente não foram uma boa introdução para um dos projetos mais maduros da cantora até então. ME! transmitiu ao público a ideia de que Lover seria superficial e genérico, ofuscando algumas das melhores composições do disco, como a nostálgica Cornelia Street. Apesar de tudo, cinco anos depois, é divertido entrar na onda do meme e poder cantar “You can’t spell awesome without me” (trocadilho que funciona apenas em inglês) consciente de sua futilidade, rendendo-se a melodia chiclete do refrão e admitindo que, sim, é divertido soletrar.

O que torna a escolha mais duvidosa ainda é o fato de que Cruel Summer estava ali o tempo todo e só a ‘loirinha’ não viu. A composição, que conta com créditos de St. Vincent, é o grande destaque do álbum e possui tudo que mais amamos em uma música de Taylor Swift: letras dramáticas, produção estrondosa e uma ponte para gritar a plenos pulmões. A faixa se tornou rapidamente uma das favoritas entre os fãs, que aguardam até hoje um videoclipe para a canção. Em 2023, como prêmio de consolação e justiça para os swifties – os fãs da cantora –, a gravadora Republic Records lançou o hit como o quinto single de Lover, após viralizar nas paradas musicais devido ao enorme sucesso impulsionado pela The Eras Tour.

Como a romântica faixa-título sugere, Lover é uma reflexão sobre a carreira e vida de Swift até aquele momento, vista através das lentes da paixão. Após tanto tempo procurando, a artista finalmente havia encontrado seu Romeu; ao menos, era o que ela achava). A ponte da canção, estruturada em forma de votos nupciais e produzida como uma deliciosa valsa, reconhece todos os passos que a compositora teve que dar para chegar ali. “Senhoras e senhores, vocês poderiam se levantar?/Com todas as cicatrizes de cordas de violão na minha mão/Eu aceito a força magnética desse homem para ser meu amor”, diz a letra. 

No disco, a artista confronta a escuridão do seu passado e despeja suas maiores ansiedades em uma produção morna, mas que representa muito bem um ataque de pânico. Amizades instáveis, relacionamentos passados e a sensação de solidão definem o sentimento da quinta faixa, The Archer, que costuma ser a mais emocional dos discos da ‘loirinha’. No entanto, no encerramento do álbum, a compositora decide não se deixar definir pelas coisas negativas, e sim pelas coisas que ama. Ela percebe que quanto menos energia gastamos com as coisas que não gostamos, mais a nossa vida se torna leve e radiante.

Curiosamente, mesmo sendo um álbum romântico, em sua maioria, a ‘loirinha’ decidiu incluir no projeto algumas de suas composições mais políticas até então. Como é o caso do segundo single, You Need To Calm Down, a música sobre gays mais hétero já criada. Lançada em Julho de 2019, a faixa debocha de homofóbicos, celebra a diversidade e faz um node com a rivalidade feminina criada pela mídia. No videoclipe, a artista convida várias estrelas LGBTQIAPN+, como Hayley Kiyoko, o elenco de Queer Eye e drag queens vestidas das maiores divas pop. Ainda, temos Katy Perry em uma fantasia de hambúrguer e a petição Equality Act, que conta com mais de 800 mil assinaturas e tem o objetivo de proteger as minorias queer dos EUA.

Como figura pública, Taylor Swift nunca havia se envolvido ativamente em discussões políticas ou sociais. Em seu documentário Miss Americana, de 2020, a artista ilustra o medo que tinha de se expor dessa forma após ver o boicote sofrido por Dixie Chicks, quando elas expressaram seu descontentamento com a invasão americana no Iraque, em 2003. Infelizmente, o posicionamento da cantora se deu tarde, principalmente por ter se mantido em silêncio durante a eleição estadunidense de 2016. Por isso, mesmo que não tenha envelhecido tão bem liricamente, foi simbólico ouvir pela primeira vez The Man, especialmente levando em consideração o contexto da época.

Em 30 de Junho de 2019, Scooter Braun adquiriu a antiga gravadora de Taylor Swift, Big Machine Records, por 300 milhões de dólares, incluindo as masters dos seis primeiros discos da cantora. A tentativa de uma negociação para a compra de seus álbuns foi feita com Scott Borchetta, fundador do grupo, mas a oportunidade lhe foi negada. O acontecimento fez com que Lover se tornasse o primeiro projeto inteiramente pertencente à artista, após sua mudança para Republic Records. Como alternativa, ela embarcou em uma jornada de regravações, já tendo lançado quatro atualmente, faltando apenas o auto-intitulado e reputation para ter total controle sobre sua Arte.

Além do aspecto político, a razão de Lover ser o álbum mais maduro de Swift em comparação ao seus anteriores é a maior presença de nuances. Mesmo com a paixão como sentimento central, faixas como a chiquérrima False God mostram que nem tudo é perfeito e que para nutrir o amor é necessário lutar por ele. A compositora também explora visões diferentes ao escrever sob a perspectiva de uma personagem do filme Alguém Especial (2019), da Netflix, em Death By A Thousand Cuts. Ela também revisita o tópico da solidão na devastadora Soon You’ll Get Better, que aborda a luta de sua mãe, Andrea Swift, contra o câncer de mama.

O objetivo da produção foi claro: reconquistar o público após o EDM e R&B experimental de reputation, trazendo elementos de seus trabalhos anteriores. Ao lado de Jack Antonoff e Joel Little, que trabalhou com Lorde em Pure Heroine (2013), Taylor Swift se deu liberdade para ser brega – mais que o normal – e fazer um pop de qualidade. Alguns álbuns da cantora demandam uma energia do ouvinte, como o caso recente de The Tortured Poets Department (2024) ou os lançamentos da pandemia, folklore (2020) e evermore (2020), mas, assim como em 1989 (2014), apenas aperte o play e se divirta com Lover.

O post Há cinco anos, Taylor Swift achava que tinha encontrado seu amor dourado em Lover apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Bianca Costa

Era Uma Vez em… Hollywood, a nona e mais recente obra de Quentin Tarantino, está completando cinco anos de estreia. Com dez indicações ao Oscar 2020, o longa ganhou as estatuetas douradas de Melhor Direção de Arte, assinada por Barbara Ling, e de Melhor Ator Coadjuvante para Brad Pitt. O filme é uma envolvente viagem no tempo para uma idealizada e ensolarada Califórnia na década de 1960, onde o diretor utiliza calmamente o cotidiano para expressar seu amor pela Sétima Arte, retratando um cenário que respira Cinema.

A narrativa passeia pelos pacatos dias do ator em declínio, Rick Dalton, e de seu dublê, Cliff Booth, vividos, respectivamente, pelos grandes nomes da atuação: Leonardo DiCaprio e Brad Pitt. A dupla quebra essa imagem de uma Hollywood que existia mais no imaginário do que na realidade ao viver diretamente os dramas da indústria, acompanhando os personagens por cenas soltas e desritmadas. O diretor brinca com a expectativa do público ao retratar os trágicos eventos do verão de 1969. Os assassinatos brutais executados pela família Manson não só abalaram a cultura norte-americana como extinguiu, também, a atmosfera ensolarada e esperançosa de Los Angeles, marcada pelos ideais hippies da época.

A dualidade retratada cria uma dança das cadeiras que Tarantino adora trazer em suas obras, alternando entre ficção e realidade, e utilizando a Arte para reescrever a história daqueles que foram injustiçados. Essa característica do diretor aparece também em Bastardos Inglórios (2009), que reconta a história dos judeus no contexto da Segunda Guerra Mundial, e em Django Livre (2012), onde a escravidão também tem direito a uma ‘revanche histórica’. Ambos contam com cenas regadas a muito sangue e apresentam uma violência exacerbada que beira o cômico – uma vingança à la Quentin Tarantino. 

O longa pede por um contexto prévio sobre a noite do dia 9 de agosto de 1969 e o culto liderado por Charles Manson, responsável por assassinar a sangue frio Sharon Tate, grávida do diretor Roman Polanski, além de outros quatro amigos da atriz dentro de sua casa em Los Angeles. A seita da família Manson é retratada aos poucos em Era Uma Vez em… Hollywood, perseguindo lentamente a trama até cruzar as narrativas de Cliff com Pussycat (Margaret Qualley), que leva o coadjuvante até o Rancho Spahn, onde a família vivia no período. A longa e descompassada cena do rancho chega às telas de forma despretensiosa até alcançar uma tensão inesperada, angustiante e quase palpável pelo público.

Margot Robbie reviveu lindamente Sharon Tate, com uma pureza e inocência que transcende a tela e envolve o espectador pelas possibilidades que contornavam o futuro da artista em ascensão. A atriz soube como homenagear a estrela e seu bebê de forma melancólica e otimista ao mesmo tempo, comovendo o público com cenas sensíveis que contrastam com o cinismo e pessimismo de Dalton e Cliff. Tarantino, por sua vez, ensina novamente o verdadeiro poder da ficção ao reescrever a narrativa daqueles que jamais escaparam de um desfecho cruel, utilizando o Cinema para fugir de uma realidade injusta e brutal.

Quem acompanha as produções do diretor sabe muito bem que as polêmicas sempre cercam suas obras, e em Era Uma Vez em… Hollywood não seria diferente. O diretor e roteirista foi criticado por uma cena em que o ator Mike Moh interpreta Bruce Lee de uma forma estereotipada e escrachada, que ridiculariza a imagem do lutador e todos os seus feitos. Apesar da repercussão, o diretor não admite seu erro. Além disso, outra ‘bola fora’ foi não citar e problematizar em nenhum momento as inúmeras acusações contra Roman Polanski, marido de Sharon Tate, por abuso sexual.

O conjunto de referências, a fotografia de Robert Richardson e a escolha da trilha sonora, feita pelo diretor do filme, contribuem para a experiência de um sonho hollywoodiano embriagado, vivenciado nos anos dourados. Uma época onde o corriqueiro ganha estrelato até que aconteça o hiperbólico desfecho do longa, fugindo da triste realidade do crime e fazendo com que os assassinos da família Manson tivessem um sangrento fim. O acontecimento guia o público até a doce ilusão de que o dia 15 de agosto de 1969 se manteve como um dia ordinário em Los Angeles, cidade onde os sonhos ainda se tornam realidade.

Quentin Tarantino, que promete se aposentar após produzir a décima obra de sua carreira, entrega uma verdadeira declaração de amor ao Cinema em seu nono filme. Seguindo uma linha mais madura e, ao mesmo tempo, divertida, são 160 minutos de muita paixão pela Sétima Arte, mostrando seu poder de transportar o espectador para um século e uma realidade idealizada aos mínimos detalhes. Once Upon a Time… in Hollywood (no original) se mantém relevante por ser uma experiência completa guiada pelo excepcional diretor. Com um elenco de grande peso, composto por nomes que souberam trabalhar os personagens perfeitamente, Tarantino mostra, mais uma vez, que o Cinema é uma ferramenta para segundas chances.

O post Há 5 anos, Era Uma Vez em… Hollywood nos envolvia em um sonho californiano apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.