Sinara Martins

Em 2016, depois de um período de expectativa e silêncio, Rihanna apresentou ANTI como um marco definitivo em sua trajetória. O álbum se sustenta como uma obra-prima pela segurança das escolhas e pela identidade muito bem definida. Desde a primeira faixa, fica evidente que existe uma direção artística clara e uma artista no controle absoluto do que quer comunicar. É um trabalho maduro, coeso e consciente, que assume riscos com tranquilidade e confia na própria proposta.

O reconhecimento acompanhou essa força artística. ANTI estreou no primeiro lugar da Billboard 200 e se manteve por semanas entre os álbuns mais consumidos. Na Billboard Hot 100, Work chegou ao topo e permaneceu por nove semanas na liderança, enquanto Love On The Brain e Needed Me também alcançaram posições altas no ranking. No Grammy de 2017, o disco recebeu indicação a Melhor Álbum Urbano Contemporâneo, e Work venceu como Melhor Performance de Rap. Mesmo com uma sonoridade menos imediata do que os trabalhos anteriores, o impacto comercial foi expressivo.

Existe também uma base conceitual forte. A própria Rihanna explicou que o título faz referência a alguém que se posiciona contra padrões estabelecidos e escolhe não seguir automaticamente aquilo que se espera. Em seu oitavo álbum de estúdio, a cantora priorizou trabalhar com produtores negros e nomes mais ligados ao R&B alternativo e à cena underground, alguns com influências caribenhas, o que reforça sua identidade cultural e amplia as texturas sonoras do disco. Com 13 faixas, na versão Deluxe, com 16, inclui uma releitura de New Person, Same Old Mistakes, originalmente do Tame Impala, que ganha nova camada dentro da atmosfera densa do projeto.

Se há um arco narrativo, ele passa pela frustração emocional e pela solidão que pode surgir quando as relações falham. Sob uma superfície de autoconfiança e sensualidade, existe um sentimento constante de decepção e introspecção. As letras falam de confiar e se decepcionar, abordam o ato de se fechar para evitar novas dores e exploram a dificuldade de equilibrar independência e vulnerabilidade. Em Desperado, por exemplo, a ideia de ser autossuficiente aparece junto com o peso de carregar essa solidão. Essa camada emocional dá profundidade ao álbum e o distancia de um discurso superficial.

O que mais chama atenção é que não há música fraca. Todas as faixas têm função dentro do conjunto e ajudam a manter a coerência sonora que atravessa o projeto. O disco funciona como experiência completa, pensada para ser ouvida na ordem, permitindo que o clima se desenvolva gradualmente. Não é apenas uma sequência de possíveis singles, mas um corpo único.

Kiss It Better apresenta uma atmosfera sensual com guitarras marcantes e influência retrô, valorizando a interpretação vocal. Work, parceria com Drake, mistura dancehall com naturalidade e consolidou mais um capítulo da colaboração entre os dois, que já haviam dividido faixas em outros momentos da carreira. A química entre eles é recorrente e sempre gera repercussão justamente pela sintonia musical que demonstram. Yeah, I Said It aposta na simplicidade e na intensidade contida e Love On The Brain evidencia uma entrega vocal mais potente, com forte influência soul e uma das interpretações mais marcantes do álbum.

A presença de SZA como compositora em Consideration, faixa de abertura, reforça o diálogo com um R&B mais alternativo e contemporâneo. As colaborações são pontuais e bem integradas, ampliando o alcance do disco sem comprometer sua identidade central. O feat traz uma energia mais introspectiva, que conversa diretamente com o clima do projeto e ajuda a estabelecer o tom emocional que se desenvolve nas faixas seguintes. A iniciativa não soa como estratégia comercial, mas como decisão artística alinhada à identidade.

A sonoridade é construída com minimalismo e atenção aos detalhes. Os graves são bem definidos, as batidas têm espaço, e os arranjos priorizam textura e atmosfera. O soul é um pilar do projeto, com influências de reggae e pop alternativo que enriquecem o resultado final. A produção evita excessos de efeitos vocais e se concentra em performances limpas, o que valoriza ainda mais a interpretação de Rihanna. Esse direcionamento revela um lado mais alternativo da artista e demonstra evolução na forma como ela conduz a própria voz.

Talvez seja por tudo isso que faça sentido que ela não tenha lançado outro álbum depois. Superar um trabalho tão coeso, bem estruturado e artisticamente sólido é um desafio grande. ANTI representa um ponto alto da carreira, um momento em que visão criativa, maturidade e execução caminham juntas. Quando um projeto alcança esse nível de qualidade e identidade, qualquer passo seguinte precisa estar à altura, e talvez seja justamente essa exigência que explique o intervalo desde então.

O post Dez anos depois, ANTI ainda soa como despedida e consolidação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

“Quando eu morrer, posso imaginar as palavras de carinho de quem me detesta. Algumas rádios tocarão minhas músicas sem cobrar jabá, colegas dirão que farei falta no mundo da música, quem sabe até deem meu nome para uma rua sem saída. Os fãs, esses sinceros, empunharão capas dos meus discos e entoarão “Ovelha Negra”

Ana Júlia Trevisan

A história da música brasileira é marcada por ícones inigualáveis que, ora choravam todas as suas dores de corno em versos expositivos, ora eram exilados do país, pedindo em súplica que a censura fosse afastada. Entre os titãs, está a Ovelha Negra, Rita Lee. Pioneira do rock brasileiro, compositora sincera e inconfundível, Rita era uma personalidade muito além do que a mídia massiva queria construir como a figura brasileira de mulher do lar. Adjetivos nunca serão suficientes para descrever essa mulher que colocou, sem dó, o dedo na ferida. No entanto, sua autobiografia deixa claro qual a melhor palavra para defini-la: humana.

Rita Lee: uma autobiografia passeia por momentos que traçaram a rota da música brasileira. Ativa nos palcos desde a década de 1960 até 2012, Rita não apenas participou da imensa maioria dos períodos artísticos brasileiros, como fez história. Sua importância para a cultura permitiria tomar uma distância intelectual dos meros mortais que consomem seu livro, mas a leitura leve, divertida e, por vezes, irônica, faz com que o ato pareça um café da tarde ouvindo as histórias de vó Rita. A vida tão perfeitamente humana dessa mulher é contada com simplicidade e um tom muito único de se expressar.

O livro foi lançado em 2016 pela Globo Livros. A edição vem da mão de seu maior fã, Guilherme Samora, que também cumpre o papel de filho do coração, afilhado, amigo e especialista da carreira de Lee. Esse trabalho feito com muito carinho reforça a naturalidade da escrita. As histórias contadas com certa liberdade artística, já que nem mesmo ela se lembra de tudo que viveu, ganham um tom de deboche ao inserir entre as páginas um fantasminha que, vez ou outra, aparece para corrigir um fato ou um feito que Rita tenha esquecido de mencionar.

A experiência de quase ouvir a voz da autora lendo os trechos da autobiografia se torna ainda mais plausível quando lembramos de sua própria discografia. Apenas la mais caliente de las mujeres, a compositora de “me deixa de quatro no ato” poderia ser tão sincera em suas palavras. Não há burocracias, falso moralismo ou qualquer lenga-lenga. É a história nua e crua narrada por quem a vivenciou. Além disso, a cantora faz narra sua vida de forma cronológica, desmontando uma hierarquia de acontecimentos e colocando os fatos no mesmo patamar. 

Rita Lee é filha de um americano e uma italiana, a mais nova das irmãs, e vivia com a família num casarão dos anos 1920, na rua Joaquim Távora, 670, na Vila Mariana. A própria artista nomeia o grupo de harém, afinal, um único homem rodeado de mulheres. Os relatos sobre sua infância são escritos como se tivessem sido vivenciados ontem mesmo. Dividido em capítulos curtos, Rita Lee: uma autobiografia ganha caráter de conto, viajando por mais de 10 bandas que formou, participando como cantora, artista e compositora.

Em paralelo, ela vivenciou os mais variados momentos sociopolíticos no país, usando a arte para causar estranheza e indagações. Em suas 296 páginas, vida e arte caminham lado a lado para formar o legado e a força de uma mulher autêntica. Uma história de vida contada com erros, acertos, altos e baixos. Para quem já conhece a padroeira da liberdade, uma autobiografia revela também a mulher, o grande amor da vida de Roberto de Carvalho, mãe de Roberto Lee (ariano), João Lee (canceriano) e Antonio Lee (leonino).

O absoluto deleite da obra fica nos bastidores. Gilberto Gil, Caetano Veloso, Elis Regina, Hebe Camargo e outros personagens marcantes da Música brasileira são citados de maneira real, sem o glamour conquistado pela carreira vitoriosa. Com Hebe, Rita relembra com muito humor e paixão a diferença entre o estilo de vida das duas. O posto de diva ocupado pela apresentadora vem da ajuda que ela deu em tirar Rita Lee das drogas e abrigá-la em sua casa. Os selinhos de Hebe? Começaram com Rita, que dizia ir ao programa apenas para sentar ao seu lado e acompanhá-la.

A maior expectativa que pairava em Rita Lee: uma autobiografia ficou a cargo da trajetória da cantora em Os Mutantes. Expulsa da banda pelos irmãos Sérgio e Arnaldo Baptista, esse sempre foi o ponto da história digno de uma enxurrada de fofocas. O fato é que as viúvas da banda nunca aceitaram que Rita foi coroada a rainha do rock, tornando-se a mulher que mais vendeu discos na história do Brasil. Sem méritos ou deméritos, Rita olha com muita sobriedade para o passado, encarando o patriarcado que criou uma barreira em sua carreira musical, contudo, a autora equilibra seus relatos mostrando admiração por Arnaldo, ainda completando que a relação da banda tinha mais a ver com a facilidade de se viver aventuras na casa dos meninos do que com uma identificação pessoal.

Rita era a contraventora da moral e dos bons costumes, incitava a crítica, foi censurada e presa por isso. Ela exaltava a sexualidade da mulher em um momento em que isso era inaceitável. Em cima dos palcos, ela evidenciava a hipocrisia do país, desfilando uma Miss Brasil 2000 nos anos 1970. De Santa Rita de Cássia a São Francisco, ela esteve à frente de sua época e defendeu os animais com unhas e dentes. Uma autobiografia com arte, talento, feminino, mãe e avó. Suas páginas ainda são preenchidas com fotografias de seu acervo pessoal e lista todos os álbuns lançados e as músicas de cada um.

Por fim, Rita se mostra uma mulher madura, consciente e orgulhosa de toda a intensidade que viveu. A sinceridade da cantora não abre brechas para um discurso de Maria Madalena arrependida das drogas, não há vergonha por ter experimentado todas, apenas orgulho por ter saído de cada uma delas. “A sorte de ser sido eu, de ter sido quem sou, de estar onde estou, não é nada comparada ao meu maior gol. Sim, acho que fiz um monte de gente feliz”

O post Rita Lee prova que era gente fina em sua autobiografia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

“O mundo gira, outro dia, outro drama” é apenas uma das frases do single de abertura da era reputation que, há 5 anos, revolucionou tudo que sabíamos – ou pensamos saber – sobre Taylor Swift. E ela não poderia ser mais franca. Drama é uma palavra recorrente na vida da cantora, mas que ganhou novos fins ao ser transformado em um dos maiores álbuns pop de todos os tempos. A fama de reputation foi um tanto tardia, com a crítica especializada da época defendendo que ela poderia ter feito mais. Mas como qualquer grande obra de arte, foi apenas depois de anos que nos encontramos maduros o suficiente para apreciar sua grandeza.

O álbum surgiu em um contexto um tanto conturbado na vida de Swift. Depois de anos sendo obrigada a reviver sua história com Kanye West nos palcos do VMA de 2009, Taylor viu sua carreira ser chafurdada por críticas e especulações com o lançamento do single Famous, de Ye. Na canção, West ofende a cantora deliberadamente, atribuindo a ele a fama de Taylor. Reviravoltas a parte, o episódio foi responsável por afastar a artista dos holofotes por quase um ano após o fim da The 1989 World Tour. Sem saber quais seriam seus próximos passos, os fãs foram surpreendidos quando, em meados de 2017, Look What You Made Me Do deu as caras com todo o shade que o momento merecia.

Trazendo suas antigas versões, a loirinha aproveitou o clipe para passar um recado alto e claro: a partir daquele momento, ela estaria tomando de volta o controle de sua própria história. E é sobre isso que reputation se trata. Indo narrativamente além do que a cantora já havia mostrado em outros pontos de seus, até então, onze anos de carreira, o disco envolve muito mais do que apenas um acerto de contas. Ele se dedica a explorar uma nova versão, sem impedimentos, dos gostos e experimentações de Taylor, com a liberdade de não se importar mais em como anda sua reputação.

Definir o disco em palavras é um tanto difícil. Isso porque o sexto álbum em estúdio da cantora se constrói em torno de metáforas e simbologias, muito mais complexas e significativas do que poderíamos dizer. Seu teor sonora e narrativamente carregado, explícito em músicas como I Did Something Bad, fazem deste um álbum noturno, assim como Lover – seu disco seguinte – poderia ser definido como matutino. Ele traz uma atmosfera underground mesmo em meio ao mais puro conceito de pop, sendo uma ambiguidade por si só. Todas as camadas de construção que ajudam a criar essa estética para reputation não poderiam ser entendidas como menos que catárticas.

Iniciando suas 15 faixas com …Ready For It?, logo de cara temos um aperitivo de todos os contextos que serão trabalhados na coletânea. Basta uma leitura rápida nas músicas que compõem o álbum para descobrirmos duas coisas: 1) o disco não se trata apenas de uma parte específica da vida de Taylor, mas de como, após seu ano sabático, ela analisa toda sua carreira; e 2) experimentação é a palavra que comanda o trabalho. Faixas como Don’t Blame Me trazem uma sonoridade quase profética e fantasiosa, enquanto Delicate resgata o vocoder, o “pai” do atual auto-tune, para que mesmo em meio a sintetizadores possamos ter acesso a uma experiência incomum para a música da época.

Assim como qualquer outra era de Taylor, reputation não ficaria de fora de uma carregada estética própria. Jogando com as inúmeras metáforas que sua reputação permitia, foi estampando capas de jornais que Swift decidiu erguer a nova fase. Além de representativa, a “brincadeira” feita com as diversas manchetes as quais era citada, em combinação com tons mais sóbrios como cinza e preto, contrastam com a leveza de músicas como Gorgeous. O que temos é mais um simbolismo de como a cantora não se limita pelas histórias a qual foi – sem permissão – inserida, mas constrói a sua própria, com altos e baixos, tristezas e alegrias, términos e recomeços, fúrias mas também calmaria.

Apesar de hoje isso não ser mais realidade, quando lançado, reputation foi taxado como o álbum menos comercial de Swift. E por mais que em um primeiro momento isso até tenha sido verdade, com LWYMMD e Delicate sendo os únicos carros-chefe do disco nas rádios, em retrospectiva podemos ver que era apenas uma questão de tempo. Afinal, não seria por nada que com apenas dois meses de lançamento o disco tenha se tornado o 2º álbum mais vendido nos Estados Unidos em 2017.

Muito dessa resistência, e até mesmo recusa, que o CD enfrentou da crítica e da indústria como um todo, pode ser explicada por dois fatores. O primeiro deles é a falta de previsibilidade, fato recorrente na discografia de Taylor, mas que agora chegava a níveis nunca antes vistos. Saindo de uma carreira consolidada no country, passando por uma transição necessária com Red (2012) e entregando o suprassumo do pop mainstream com 1989 (2014), a mudança para uma versão mais profunda e até mesmo lúdica de sonoridades não era o caminho com maiores apostas. Misturando muitas influências de rock – para o deleite dos fãs da versão ao vivo de We Are Never Ever Getting Back Together -, mas também da música eletrônica e até mesmo uma pitada da sonoridade gospel, o álbum se construiu sem precedentes.

O segundo ponto que levou o disco a ter um apagamento nas grandes premiações, com ressalvas, foi a própria pressão que a mídia especializada sofreu para continuar avaliando Taylor como inferior a sua real genialidade. Em exemplo prático, Geoff Nelson, crítico responsável pela nota D+ do pelo site Consequence Of Sound, veio a público em setembro de 2022 dizer que foi encorajado pela revista a falar mal do álbum e dar a ele uma nota vermelha. “Consequence adorou o engajamento [da resenha] para ter um momento de sucesso”, afirmou Nelson. Poucos dias antes do depoimento, o veículo havia descrito reputation como um dos melhores álbuns dos últimos 15 anos e considerava sua própria nota como um de “seus piores erros”.

Entretanto, não poderíamos falar em reputation sem mencionar Karma, o suposto álbum descartado que deveria ter sido o TS6. Com uma carreira mais do que bem consolidada e periódica, desde seu debut com o disco Taylor Swift (2006), a cantora mantinha um padrão de lançamento a cada dois anos, contabilizando uma década nesse ritmo. A progressão entre uma era e outra também sempre foi natural, com Taylor aparecendo com cores específicas ao fim de uma fase, já prevendo a próxima. Foi em cima de tal recorrência que os fãs da cantora criaram o que é, até hoje, uma das maiores teorizações de seu fandom.

Em meados de maio de 2016 os primeiros boatos começaram. Ao aparecer no MET Gala da Vogue daquele ano com um visual completamente diferente, com ênfase para o cabelo curto e platinado, os ‘swifties’ começaram a imaginar o começo da era que precederia 1989. Depois de muitas especulações, teorias e interpretações, sua fanbase chegou a um certo consenso de que aqueles seriam os primeiros indícios do álbum Karma. Porém, com todos os acontecimentos desde então, reputation ganhou o título de sexto disco da cantora.

Os boatos, contudo, não diminuíram, em especial depois do lançamento do clipe de The Man, do disco Lover, no qual Taylor posa em frente a um grafite com os títulos de todos os seus trabalhos. Entre eles, Karma aparece bem ao centro. Teorias à parte, e sendo verdade ou não, o mais próximo que temos do suposto álbum descartado até o momento é a faixa de mesmo nome, presente em Midnights (2022).

O peso que reputation teve na carreira de Taylor é incalculável, mas podemos ter ao menos uma amostra de seu impacto no documentário Miss Americana, lançado em 2020 pela Netflix. Para além de seu desenvolvimento, como a cômica criação de Getaway Car, o filme nos deu uma visão realista sobre como a cantora lidou com as diversas manchetes e fofocas que resultaram em seu ano sabático. Humanizando a figura de uma diva, o documentário foi capaz de nos aproximar da pessoa além da fama e mostrar a evolução de Swift em superar e ressignificar suas próprias vivências. Foi também na obra que tivemos um gostinho dos bastidores da reputation Stadium Tour, a turnê feminina mais rentável de 2018.

Outro marco que reputation carrega é ser o último lançamento a vincular Swift a sua antiga gravadora, a Big Machine Records. Sem ter direito a suas próprias canções, vendidas sem o seu consentimento, Taylor se retirou do selo a fim de retomar suas músicas lançadas até então. Depois de processos judiciais conturbados, a saída foi a regravação de seus seis primeiros discos. Com Fearless (Taylor’s Version) e Red (Taylor’s Version), que além de contarem com todas as canções originais ainda trazem inúmeras inéditas, Taylor não apenas teve de volta o controle de sua carreira, como mostrou a todos o porquê de ser nomeada como a “própria indústria da música“.

O sexto CD de Swift é muito mais que apenas um álbum: é um marco, se não um divisor de águas no pop. Já sendo reverenciado em toda sua genialidade, é fácil mencionar o disco como uma das maiores produções de Taylor. Eclético, coeso e muito mais complexo do que podemos imaginar, a coletânea é uma narrativa sonora com todos os elementos necessários para se tornar atemporal. Assim como A Night At The Opera um dia foi renegado pela crítica, mas construiu sua própria grandeza, o que impede reputation de fazer o mesmo?

O post reputation: 5 anos da inquisição de Taylor Swift apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Enzo Caramori

“Nenhuma de nós de fato com uma existência separada. Só traços sobrepostos, confusos, não claros. Como se estivéssemos, todas nós, num palimpsesto.”

Em uma sala, num outro universo que não é, naquele momento, o Rio de Janeiro que estardalhaça do lado de fora, ela está furiosa. Em silêncio, mas nunca quieta. Cautelosamente desajeitada. Uísque caubói, também raivoso, em um copo plástico. Escuta um homem, que nem conhece direito, narrar seus encontros com putas. Mulheres sem nomes, pois são tantas que, no fim, se juntam até se tornarem um único ser com várias cabeças e braços. Rasura. Na verdade, são as estórias que se juntam incessantemente até formarem, gota a gota, gigantes estruturas, como aquelas pedras, em cavernas. Gota a gota. Rígidas. Estalagmites. Que prendem, nos espaços vazios e ocos, o que realmente se quer dizer. E não foi dito.

E é isso – o que não foi dito –  que mais pulsa na escrita visceral de Elvira Vigna no brutal Como se estivéssemos em palimpsesto de putas (2016), um de seus últimos livros publicados em vida. Em uma crueza avassaladora, que partilha de um humor blasé e de uma catártica raiva feminina, a autora não traz suas discussões necessariamente na superfície de seu enredo e no desenrolar de suas personagens, mas sim em uma psicologia que está atrás dos eventos narrativos – localizada no que realmente move os acontecimentos – criando uma dualidade acerca do que se diz mas, não necessariamente, é o que quer ser dito. Nessa narrativa, a única verdade está naquilo que é engolido pela língua e reside no escuro. Na ausência. No negativo.

Tradutora, artista plástica, escritora e jornalista, Elvira Vigna prova-se, em um rápido olhar biográfico, uma transeunte entre as mais diversas maneiras de construção da expressão. Formada em Literatura pela Universidade de Nancy, na França, e mestre em Teoria da Significação pela Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a carioca é vencedora, por sua Literatura infantojuvenil, do Prêmio Jabuti e, por seus romances, do Prêmio Machado de Assis, concedido pela Academia Brasileira de Letras, e do prêmio Oceanos. Em sua releitura dos contos de Franz Kafka, ilustrada por seus próprios desenhos e destinada ao público jovem, teve publicado postumamente Kafkianas (2018), que levou o prêmio da Biblioteca Nacional, em 2019.

“Eu não penso em impactos. Eu faço uma linha.”

Em sua prosa de fôlego, a autora abandona o romance convencional com um fluxo de escrita que, nesse livro, beira o que seria uma epopeia com ecos beckettianos, negando uma temporalidade única de eventos. Com uma estrutura anárquica, em que os parágrafos são desmembrados em uma leitura crua e cheia de contrastes, o leitor vai se deparar, no primeiro momento, com algo que parece mais um amontoado de mantras, com frases desprovidas de pleno sentido e que flutuam nos blocos do texto. Tudo em seu universo literário deve se misturar para uma compreensão de suas longas significações, que exigem um papel ativo de montagem de quem as lê. Não se esmiúça a Literatura de Vigna, só é possível entendê-la por suas totalidades.

Talvez, em primeiro lugar, o reconhecimento, na aparência da narradora, de uma falta de feminilidade que seria cúmplice de sua masculinidade exibicionista e de seu orgulho em contornar o que, no sexo com prostitutas, seria uma simples relação de trabalho, algo significativo. Mas, na monotonia desses falatórios, a narradora, entediada, dá largada a um jogo de preencher as lacunas dessas histórias com as mais mirabolantes teorias que, nunca realmente expostas para João, são uma maneira silenciosa, compartilhada apenas com o leitor, de contestação e de, essencialmente, tirar o sarro. Nessa ironia, tudo que ela pretende é desmobilizá-lo enquanto sujeito que controla a narrativa desses encontros e desses mundos.

Lola, Mariana, Lurien. As outras personagens que a designer posiciona em seu entendimento logo são tiradas de uma planicidade para serem preenchidas de humanidade. Desde a desorganização da figura submissa de Lola até quando presencia o desmontar íntimo e brutal de Mariana, sua colega de quarto e trabalhadora do sexo, ela acessa toda a subjetividade negada pelo homem que tanto escuta. No exercício dessa história, no ressoar de Marguerite Duras, Sofia Coppola, e PJ Harvey, se desafia até mesmo a Literatura, na qual as prostitutas sempre ocuparam um imaginário exoticizado e atravessado por olhares masculinos acerca de suas trajetórias.

Esse livro conta, na montagem de seu infindável palimpsesto, trajetórias de personagens sem rumo, distantes de suas casas, descendo e subindo ruas augustas. Homens cheios de si que, em suas idas aos bares e baladas, querem o escuro dos asfaltos e recebem as lufadas das luzes coloridas da cidade. Nas mãos em cinturas de mulheres que limitam seus movimentos, por segurança, encontram o poder de serem si mesmos, mesmo imaginando, naquele momento, serem outros.

Envoltos nos braços das trabalhadoras do sexo, João e seus amigos, mesmo que tentem esconder, estão desesperados. Nas trepadas, com seus vergonhosos silêncios, falam muito mais do que nos relatos egocêntricos que tanto proclamam. No universo de Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, que também é o mesmo que existe fora das duzentas e poucas páginas do livro, figuras como João querem transgressões. Anseiam pela chance de, em uma noite, conseguir ocupar outro mundo que não seja a pacata vida cotidiana que eles mesmos impõem, em seus falatórios sobre a tradição, à moral e, claro, os bons costumes. 

Toda essa caça pelo profano, pelo escuro, pela sarjeta, pelo seio que não é o de sua mãe e nem o de sua mulher, mas sim do corpo que carrega opressões de toda a História, é, no fim, uma busca pelo divino. Como dito em alto e bom tom, pela poeta Hilda Hilst, ‘‘a natureza do obsceno é a vontade de converter’’. Nas voltas dessas empreitadas, esses homens querem seus espaços de segurança e moralidade, numa nostalgia da santidade suscitada por seus encontros. Tanto que, no fim, “há algo de Jesus Cristo em toda prostituta”, como colocado pela escritora e ativista travesti Amara Moira.

Para a narradora é claro: esses homens não conhecem Courbet. Não sabem as origens desses mundos que tanto pensam dominar. Pois, em Como se estivéssemos em palimpsesto de putas, quem monta o mundo é o afago de uma puta. É a manutenção do lar por uma esposa. É a escuta rebelde, cheia de atrito, de uma jovem em um escritório quase abandonado em um prédio na Rua Marquês de Olinda, no Botafogo. Tudo que o patriarcado assume como seus feitos só existe pois essas mulheres, que, nessa discursividade masculina, são todas as mesmas, estão submetidas a uma compulsória escuta. Mas, em um ponto dessa narrativa, construído em um gigante crescendo, um som surdo toma os ouvidos. E as mulheres gritam. É onde a história termina. Mas não acaba.

O post No palimpsesto de Elvira Vigna, eles não conhecem Courbet apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Oito longos tentáculos presos no aquário de um medonho porão: o polvo nunca foi uma figura tão imponente quanto em A Criada (2017), filme sul-coreano assinado por Park Chan-Wook. Inspirado no romance Na Ponta dos Dedos, da escritora Sarah Waters, o longa traz o protagonismo lésbico da Era Vitoriana britânica para o contexto da Coreia ocupada por japoneses. Erótico e poético, o espectador perde o fôlego com as cenas menos sensuais enquanto se esquiva das leituras fetichizadas, acompanhadas por xilogravuras lascivas como O Sonho da Mulher do Pescador, em que a forma feminina é sexualmente devorada por dois moluscos marinhos. 

Acostumado a pintar as telas de Cinema com o vermelho da violência e da vingança, Chan-Wook continua cruel como em Oldboy (2005), mas deixa o sangue de lado para explorar o azul da prisão interna e externa das personagens Sook-Hee e Hideko. Com a beleza da fotografia impecável de Chung-hoon Chung, ele alcança o perfeito equilíbrio entre o sagaz e o sensível. A sinopse não diz nada sobre o desenrolar do enredo, porém, o diretor respeita a sua audiência com reviravoltas que fazem sentido e gentilmente brincam com os pressupostos gerados pela primeira parte da narrativa.

Ler a descrição de The Handmaiden (Agassi) ao menos contribui para o entendimento da atmosfera de traições e mentiras. Em resumo, Sook-hee (Kim Tae-ri) é contratada por um farsante, o Conde Fujiwara (Ha Jung-woo), para ajudá-lo a furtar a herança de Hideko (Kim Min-hee), sobrinha de um coreano que auxiliou a invasão japonesa em troca de uma mina de ouro. O tio Kouzuki (Jo Jin Woong), alimenta a sua obsessão por livros raros e pretende se casar com a jovem de mesma linhagem, a quem treinou desde a infância para realizar leituras carnais frente a plateias masculinas.

Três partes dividem o constante jogo mental da película. De início, a ingenuidade do público causada pela montagem do filme permite descobrir como uma vigarista se tornou a criada de uma herdeira nipônica. Segundamente, os planos de Sook-Hee em contribuir ativamente com o roubo da fortuna de Lady Hideko viram de ponta-cabeça quando a infância da mulher solitária é abordada ao lado da proposta original de Conde Fujiwara em libertá-la. Já no terceiro ato, a sequência de plot-twists atinge o seu apogeu com um final digno da paixão tempestuosa entre as duas protagonistas. 

Quando tudo parecia estar morto e nada mais podia florescer, a intensidade e ambição de uma criada encontrou o seu lar na calma e no contentamento de uma herdeira. “A filha de um ladrão lendário, que costurava casacos de inverno com bolsas roubadas. Ela mesma uma ladra, batedora de carteiras, vigarista. A salvadora que veio para mudar a minha vida. Minha Sook-hee.” O carisma e a sintonia das duas jovens são os fatores responsáveis pelo filme continuar  interessante durante todos os momentos das suas quase duas horas e meia de exibição.

Assim como os tentáculos da xilogravura O Sonho da Mulher do Pescador, publicada em 1814, A Criada também enlaça e sufoca quem assiste. O medo e o clima mórbido da época, marcada pela ocupação do território coreano pelo Japão, tomam conta até mesmo dos cenários mais floridos. Não há diferença entre o sadismo da biblioteca do tio Kouzuki e a paisagem de uma cerejeira esplêndida, uma vez que o ponto de vista do filme cruelmente representa o sentimento de aprisionamento que a Lady Hideko sente em todos os cantos da grande propriedade.

Seja no tormento do suícidio da tia da herdeira nipônica, ou seja nos próprios limites e estereótipos impostos pela sociedade do seu tempo, o longa tenta cavar cada vez mais fundo rumo ao sensível que permeia o entrelace do casal de jovens. Tenta, pois as lentes masculinas não são capazes de captar por completo a complexidade do feminino em cena. Park Chan-Wook, no entanto, faz um ótimo trabalho quando comparado com a vasta maioria de diretores homens que propagam a hiperssexualização típica do male gaze, a exemplo do olhar deturpado de Abdellatif Kechiche em Azul é a Cor Mais Quente (2013).

Ao longo de The Handmaiden, a fetichização acontece apenas quando o roteiro demanda. No caso, o maior desconforto ocorre quando os olhares de uma dezena de homens se voltam para Hideko, obrigada por seu tio a realizar a leitura e a encenação de obras graficamente ilustradas. Por outro lado, o sexo entre a Lady e Sook-hee não perde a doçura para a explicitidade e não se prolonga por mais tempo do que o necessário. Com uma representação genuína do amor lésbico, a película se aventura pelo desconhecido e traz a sensibilidade para uma comunidade acostumada a ser bruscamente pintada nas telas de Cinema.

Favorita das listas de obras para assistir durante o Mês do Orgulho, a película sul-coreana desponta como uma narrativa concisa e surpreendente. Não à toa, o longa de Chan-Wook concorreu à Palma de Ouro do Festival de Cannes em 2016 e foi contemplado como o Melhor Filme Estrangeiro pelo British Academy Film Awards (BAFTA). O ambiente de infinitas possibilidades e interpretações permite constatar que A Criada é um suspiro em meio aos clichês datados. Imponente como o polvo no porão do tio Kouzuki, a história de Sook-hee e Lady Hideko possui mil tentáculos que simbolizam as ramificações e o acolhimento do seu amor.

O post Os mil tentáculos de A Criada apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“As coisas mais difíceis de falar são as que nós mesmos não conseguimos entender“, define muito bem Elena Ferrante no que vem a ser o prólogo de seu terceiro romance. Lançado no Brasil em 2016 pela editora Intrínseca, A filha perdida traz o pseudônimo italiano, aclamado por suas  personagens femininas e reverenciado por sua honestidade cortante, numa proposta de encarar com honestidade o que talvez seja um dos principais aspectos da experiência da mulher na sociedade – e também um dos assuntos mais intocáveis desde o início dos tempos -: a maternidade. 

O pretexto para uma análise do lugar mais comum da formação da sociedade também deveria ser simples e acessível, numa direção completamente inversa à que sua complexidade pode sugerir. Então, assim A filha perdida (La figlia oscura, no original) o faz: o livro nos coloca para acompanhar a história de uma mãe e suas filhas, que recai também sobre a sua história com sua própria mãe e sua experiência enquanto filha. O recorte e o objeto escolhidos surgem de um período de férias de Leda, uma professora universitária de meia idade, divorciada e mãe de Bianca e Marta, de 22 e 24 anos, que procura descanso no litoral sul da Itália, próxima da cidade onde nasceu e cresceu, depois que as filhas vão morar com o pai em outro país.

Mas Elena Ferrante não permite que o mergulho da personagem fique apenas nas águas pacificamente salgadas e agradavelmente ondulosas. O que deveria ser um momento de repouso para Leda se transforma num processo intenso de autorreflexão, desencadeado a partir do momento em que a personagem repara uma família também de férias pela região. Ela estabelece uma identificação singular com Nina, a jovem mãe de Elena, que sempre se mostra um tanto deslocada do resto daquele grupo de pessoas – exceto quando exercendo passionalmente a sua maternidade.

Ao observar as cenas protagonizadas pela família napolitana e deixar-se afetar pela maresia enquanto sozinha e longe de casa, a protagonista de A filha perdida acaba em memórias que remexem sentimentos profundos sobre sua família, infância, casamento e, principalmente, o início de sua vida como mãe. Impulsionada pela imersiva escrita em primeira pessoa, Elena Ferrante é dolorosamente sincera sob o pretexto de verbalizar as emoções de Leda, dedicando-se quase compulsivamente a um livro repleto de ‘canetadas’ sobre seu complexo tema central, que é marcado por vivências profundas de quem o experiencia, mas também alvo de uma sacralização histórica vinda de quem o observa de fora. 

Por consequência – muito bem calculada, vale ressaltar -, a única coisa que não pode ser encontrada na protagonista é o estereótipo do amor de mãe. Leda está completamente à vontade conversando consigo mesma, e nada esconde de quem toma parte de suas emoções, mostrando-se uma personagem que, muito longe de ser agridoce, é acidamente amarga. Mas ao contrário do que todas as suas camadas podem sugerir, a protagonista de A filha perdida é profundamente relacionável, como o resultado de um estudo preciso da mulher que é marcada pela inevitabilidade de pelo menos uma das duas vias trabalhadas pelo romance: a experiência de uma mulher como filha e como mãe.

Seguindo o caminho de forte oposição aos polidos padrões patriarcais, a linguagem de Elena Ferrante não procura atender nada que não seja a verdade de quem vive além de todas as expectativas impossíveis de benevolência, controle e sabedoria. A filha perdida não nos deixa enganar: a sinceridade de sua protagonista pode parecer autodepreciativa, mas Leda é austera demais até para o nível mais complexo de autopiedade e distanciamento da realidade. Vide os momentos mais críticos de sua história, onde é comum encontrar uma reação viciada da personagem, que como forma de se defender dos julgamentos, tentar compreender seu próprio comportamento e/ou até mesmo como forma de expressar a confusão mental que surge após relembrar memórias tão emocionalmente atribuladas, desabafa fria e sinceramente um “Não sei o que aconteceu”.

“Bianca uma vez gritou para mim, aos prantos: você sempre se acha superior. E Marta: por que você quis nos ter se não faz outra coisa além de se queixar de nós? Pedaços de palavras, sílabas apenas. Sempre chega o momento em que os filhos dizem com raiva e tristeza: por que você me deu a vida?”

Mas se a narrativa recusa completamente o principal aspecto dos padrões maternais, outro elemento fundamental da experiência é o que mais transborda das vivências de Leda – e incomoda o leitor de A filha perdida. Ela nutre uma consciência concreta de tudo, desde o que recebeu da mãe, seus traumas, até o que deixou para as filhas e os padecimentos das garotas. Para encerrar o panorama emocional do livro, Ferrante orienta tudo isso para desencadear o sentimento mais silencioso de suas páginas reflexivamente barulhentas. E quanto à emoção mais ingrata para uma mulher que exerce o papel de mãe, não há o que ser discutido além da própria expressão da personagem: “Era o sentimento de culpa: eu achava que todo sofrimento que atingisse as minhas filhas era fruto do já comprovado fracasso do meu amor”.

É assim que A filha perdida compõe o retrato complexo do relacionamento mãe-e-filha, aprofundando uma análise sobre relações intergeracionais. Uma menina rigidamente criada em padrões de gênero se transforma em uma mulher que cria duas garotas em uma nova época, ciente dos comportamentos maternos que lhe foram traumáticos, mas que, ao mesmo tempo, ainda carrega marcas teimosas de estereótipos sexistas e misóginos. Não por acaso, a personagem carrega como certeza a ideia de que o que mais ama em suas filhas é o que é estranho à sua própria personalidade. Assim, Leda é indiscutivelmente uma filha machucada e uma mãe que machuca. 

Entre comparações, intromissões e julgamentos que orientam sua interação com Marta e Bianca, Leda constrói sua autopercepção através da visão que as filhas têm dela – ou mais precisamente, a que acredita que elas têm. Entre ser aterrorizada pela possibilidade de infelicidade das garotas e manifestar comportamentos destrutivos para aspectos importantes da vida das duas, a relação paradoxal entre as mães e as filhas se mostra cada vez mais longe de ser um ideal. E enquanto isso, a trama de A filha perdida se mostra cada vez mais próxima da realidade.

“Nas conversas com as minhas filhas, ouço palavras ou expressões omitidas. Às vezes, elas ficam com raiva e dizem “mamãe, eu nunca falei isso, é você que está dizendo, você inventou isso”. Mas eu não invento nada, só escuto, o não dito fala mais que o não dito.”

Em momento algum, porém, a escrita de Elena Ferrante coloca a sua protagonista em vestes vilanescas. É para aprofundar ainda mais a humanidade da personagem, aliás, que existe o gatilho da história, quando a imagem de Nina atrai o olhar de Leda. Ela já tem um histórico de encantamento por mulheres jovens manifestando felicidade e liberdade, como os devaneios do livro e algumas figurantes introduzem muito bem, mas encontrar alguém em seus vinte e poucos anos (aparentemente) contente com a própria maternidade é demais para aquele psicológico, que foi pego de surpresa por um ser crescendo dentro de si quando tinha 23 anos. 

É que a autora de A filha perdida respeita demais suas personagens e nem mesmo a jovem-segunda-protagonista está ali apenas como um alvo de projeção. Não há como fugir da perspectiva das mães da história, afinal. Então, Nina também tem espaço para revelar suas questões à medida em que se aproxima de Leda. Oscilando radicalmente entre ilustrar uma mãe ideal e exemplificar a maternidade compulsória – que apreende as meninas desde o momento em que elas passam a existir neste mundo -, a relação das duas segue complexa. Assim, Ferrante traz fôlego narrativo ao livro, mais como história e menos como análise social, ao mesmo tempo em que funde as duas perspectivas. 

“E cadê o pai dessas crianças?”, alguém que lê um texto sobre A filha perdida pode se perguntar. Aqui está mais um estalo genial de Elena Ferrante: a completa desnecessidade de mencionarmos o homem que concebeu as garotas junto de Leda diz muito sobre o tipo de história encontrada em A filha perdida. Sem precisar da representação de uma figura de paternidade totalmente ausente, o livro mostra que pouco importa sua ação dentro da narrativa. E num retrato fiel de quem absorve a ideia social de que é a principal responsável pelos filhos numa série de cuidados tidos como impossíveis de serem divididos, a amargura de Leda não o tem entre seus principais alvos.

“Assim, aos vinte e poucos anos, qualquer outra brincadeira havia acabado para mim. O pai corria mundo afora, uma oportunidade atrás da outra. Não tinha nem tempo de reparar o que fora copiado do seu corpo, como havia resultado a reprodução. Mal olhava as duas meninas, mas dizia com ternura verdadeira: são iguaizinhas a você. Gianni é um homem gentil, nossas filhas gostam dele. Ele cuidou pouco ou nada delas, mas, quando foi necessário, fez tudo o que podia, agora também faz tudo o que pode.”

Para uma história totalmente fundamentada na densidade emocional de idas e vindas de sua protagonista, A filha perdida se organiza num ritmo regular. Trazendo ordem ao caos, os capítulos de Elena Ferrante parecem seguir um padrão muito bem disfarçado, sempre desenrolando um momento presente que logo desencadeará uma reflexão íntima na personagem que narra a história. Entretanto, a maestria da autora não permite conclusões precipitadas: em momento algum, essa construção se transforma num defeito do romance, já que a progressão de sua trama é tão imprevisível quanto o caminho da mente desenfreada de Leda.

Quanto às polêmicas sobre a identidade por trás de um dos nomes de maior sucesso da Literatura contemporânea, A filha perdida estreita as possibilidades. A facilidade com que a autora arquiteta as digressões de Leda só pode surgir de um lugar radical de identificação e análise. E é fato que a universalidade do tema faz com que a tradução do livro não seja um ponto de complicação para Marcello Lino, mas é de se questionar porque a edição brasileira não apostou numa transcrição que tivesse mais proximidade com as experiências que Elena Ferrante decidiu retratar. A impressão é de que a pessoa por trás do pseudônimo tem completa ciência de que isso poderia acontecer com as suas traduções pelo mundo, porque a objetividade de A filha perdida ancora suas leituras mais profundas em representações concretas – a boneca, a pinha, o ventre, a agulha e quem sabe até a personagem que compartilha o mesmo nome da autora.

“As línguas, para mim, têm um veneno secreto que de vez em quando aflora e para o qual não há antídoto.”

É preciso ressaltar, no entanto, que a obra não se sufoca numa narrativa monotemática, mas ainda provoca reflexões sobre o próprio processo de formação de uma família, a cultura italiana e até observações linguísticas. A filha perdida em nada é o que parece. Muito mais do que ancorar um suspense ou melodrama, o romance, de forma quase metalinguística ao trabalho de sua autora, está em algo além: o maior trabalho que se pode ter na vida enquanto em uma das posições mais difíceis que se pode estar dentro da sociedade. 

Para suceder o aclamado Dias de Abandono (2002), visto por boa parte da crítica literária como o seu melhor romance, Elena Ferrante voltou o seu olhar para a complexidade deste processo, envolto em estereótipos de gênero, padrões históricos de comportamento, expectativas enormes de coisas que são muito maiores do que nós. Em seus caminhos para tal, A filha perdida conclui uma observação: todas nós somos a filha perdida em algum aspecto. Menos a criação de Elena Ferrante, que é plenamente consciente de tudo isso, sabe onde está, e certamente saberá onde te encontrar.

https://open.spotify.com/playlist/7qvhxwKpQrhRCZcqYqrl8f?si=b7bfd9811f1441f6

O post A filha perdida de Elena Ferrante pode ser você apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

“Eu não quero mais saber de desamor”: Liniker abre Remonta, seu primeiro disco, lançado em 2016, sendo categórica e exteriorizando seu pedido de ‘basta!’. A cantora araraquarense de, na época, apenas 21 anos, não estava sozinha nessa viagem imersiva e sentimentalista. É ao lado da banda Caramelows, que contava com a voz de Renata Éssis, o contrabaixo elétrico de Rafael Barone, a guitarra de William Zaharanszki, a bateria de Péricles Zuanon, o trompete Márcio Bortoloti, as teclas de Fernando Travassos, as percussões acústicas de Marja Lenski e (ufa!) o saxofone de Éder Araújo; que Liniker dá luz às suas composições. O amor visceral é usado como a substância vital na construção do trabalho que transformou a artista numa das maiores representantes da dita Nova MPB.

A primeira aparição de Liniker e os Caramelows aconteceu em 2015. O trabalho que colocou a banda no radar de muitos brasileiros foi o EP Cru. Contando com três músicas, o trabalho deu uma palinha das emoções que transbordavam no coração da letrista Liniker. A sinceridade de suas composições fez dela uma das maiores revelações daquele ano. Seu deleite sentimental e suas experiências amorosas formam a ogiva que desemboca no intrínseco Remonta. O título do disco é verbo, é ato, é o reparo das feridas irremediáveis.

O processo de cura de antigas feridas necessita de uma volta ao passado. É entender que o certo pode ser turbulento e reconhecer cada uma de suas dores. Entre a ferida, o sangue e a aceitação, Liniker deu a mão a seu eu de 16 anos, e retornou à árdua tarefa de processar dúvidas e sentimentos. O trabalho começa com uma Intro que já ambienta o ouvinte no cenário arraigado que é criado para Remonta. A sequência é dominada pela faixa-título que narra o processo que a cantora está encarando sem medo nem amarras. Liniker não está enfrentando nada fácil, muito menos simples, está lidando com uma dor que atravessa e encara isso com sobriedade, e também com o bom humor de quem acredita que o pior já passou.

Liniker, enquanto eu-lírico, tinha todos os motivos do mundo para chutar o balde e sair gritando ‘inferno’ mas, escolheu manter o tom apaixonado, independente da história por trás da canção. Remonta vai além da intensidade romântica, Remonta é potência! Muito do que é transbordado nas músicas jazzísticas representa a vivência da cantora. A melhor parte do disco? Não tem rancor envolvido. É tudo encontro e desacerto nos altos e baixos da montanha-russa de sentimentos humanos, e a artista consegue transformar cada ferida, das abertas às cicatrizadas, em poesia. Sem Nome, Mas Com Endereço fala sobre momentos, enquanto Tua fala sobre sensações, e é nessa passagem ótica da existência sentida por vários ângulos e de maneiras mudáveis que Remonta se torna um álbum com a alcunha de imersivo e memorável.

No quesito sonoridade, a black music tem forte presença no disco. Um dos pilares de sua intensidade é a oscilação que Liniker faz entre o funk, o soul e o R&B. O maior representante da soul music no Brasil, Tim Maia, é referenciado nos versos do disco. Prendedor de Varal, que passou de bossa nova a groove, faz homenagem direta ao gênio em seu verso “E como já diziam/Não adianta vir com guaraná/Que eu quero chocolate”. Liniker e os Caramelows sabem ponderar os arranjos da banda e a voz rouca da cantora gerando assim o ritmo que compassa cada batida do coração apaixonado.

Na trilha do álbum, a artista encontra espaço para se remontar através das personas de Lina X e Louise Du Brésil. A primeira é dedicada à Linn da Quebrada, atriz, cantora e amiga de Liniker. Foi Linn quem ajudou Liniker no início do processo de transição, quando as duas moravam juntas em Santo André. Já a segunda imprime toda a feminilidade da artista com um jeito mais descontraído, mas com alto som. Remonta não precisa ser direto para ser um álbum político. Suas entrelinhas e as figuras por trás de sua concepção já deixam claro seu viés.

Ao entrar em um de seus pontos mais altos, descobrimos que a pessoa pra quem Liniker canta ainda é matéria viva, e presente. Por meio de sua poesia, a cantora concretiza cada dor e cada amor abstrato. Ela não tem o menor problema em olhar para a cara do cidadão e falar Você Fez Merda. Remonta é um álbum confessional daquelas experiências que Liniker viveu e decidiu não apenas guardar pra si e também das emoções que nós sentimos e decidimos não contar pra ninguém. Liniker e os Caramelows acalentam o coração, mostram apoio e oferecem o ombro amigo.

Próximo a findar a maré, os Caramelows ganham espaço exclusivo em Funzy. A faixa é o maior registro da presença da banda. A partir daqui, o álbum que já é intimista ao máximo desde seu início, entra em catarse absoluta. Em momento nenhum Remonta se traduziu a um copo meio cheio ou meio vazio, mas sim ao movimento da mudança e a sua própria companhia independente da maré.

Zero, a faixa mais íntima do disco, envolve e comprova que Liniker não tem medo de se revelar inteira por meio de palavras, e contar ao mundo qual o compasso de seu coração. Ralador de Pia carrega uma carga dramática cantada por uma voz calma, provocando uma viagem interna ao ouvinte. Ao mesmo tempo que Liniker coloca os consumidores de sua arte em uma posição de confronto consigo mesmos, ela afaga com seu otimismo. Isso nos livra de qualquer ansiedade que possa surgir durante o processo de imersão durante os quarenta e nove minutos de disco.

Remonta nasceu no mesmo momento em que o país começava dar seus primeiros sinais de retrocesso e conservadorismo. Mas para Liniker, o Brasil sempre foi um lugar hostil de viver. Mulher trans, negra, pobre e periférica, foi com batom forte, brincos grandes e turbante que Liniker conquistou seu espaço com suas letras emotivas. A artista se desnudou, cantou sobre o afeto que é tão negligenciado à mulheres negras e mudou a forma como pessoas trans são vistas no país. Desde o primeiro álbum, passando pelos os trabalhos sequenciais e chegando no registro solo Indigo Borboleta Anil e em Manhãs de Setembro, Liniker foi e continua sendo revolucionária.

O post 5 anos de Remonta: só Liniker e os Caramelows sabem o quanto dói apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Júlia Trevisan

Séries de comédia são sempre um banquete da Televisão. Ora de aspectos feel good nos fazendo pertencer a uma família ou torcer fervorosamente para um time do futebol inglês, ora encarando o humor ácido da vida política, o gênero sempre nos permite pensar com mais leveza sobre as aleatoriedades da vida. Com espaço de sobra para inovar, a britânica Phoebe Waller-Bridge desafia o gênero com Fleabag. A dramédia, que estreou sua primeira temporada em 2016, não tem tabus para falar de solidão, saúde mental, relacionamentos, e claro, sexo. A produção ainda recebe um diferencial tornando a série tão única: todos esses aspectos são representados sob o feroz olhar e consciência feminina.

Phoebe Waller-Bridge é uma atriz e escritora que usa a comédia para espalhar suas críticas sociais e políticas. Dentre incontáveis trabalhos, ela é a showrunner responsável pelo glorioso primeiro ano de Killing Eve. Mas foi a cirúrgica e destemida Fleabag, produzida pela BBC Three com coprodução do Amazon Prime Video, que arrebatou o olhar do público para o unânime e incontestável trabalho de Waller-Bridge, reconhecido com o Emmy de Melhor Série de Comédia em 2019, com a segunda temporada da série. Além dela, a produção saiu vitoriosa em mais três categorias, e foi consagrada a grande vencedora do Globo de Ouro 2019.

Pintada como uma série sobre uma mulher viciada em sexo, Fleabag está longe de ser meramente sobre isso. Aliás, nem realmente viciada em sexo nossa protagonista – que nunca é nomeada, adotando assim o próprio nome da série – é. Em pouco mais de vinte minutos, a produção provoca um tsunami de sentimentos. Do riso ao choro, da vergonha alheia à empatia, nada passa ileso no roteiro absorto e potente de Waller-Bridge. O sexo é sim uma das engrenagens principais da narrativa, assim como a quebra da quarta parede provoca o diferencial da produção. No entanto, o espanto pela liberdade sexual feminina vem da falta de produções que tratam da temática. As reais peças chaves de Fleabag são as relações interpessoais da protagonista e sua solidão.  

O humor da série segue o padrão britânico: rápido e sem limites. A aura excêntrica e um tanto bagunçada da personagem principal faz com que a dinâmica de Fleabag evolua ao passar dos episódios. Uma seriedade maior é aplicada ao enredo conforme o luto e a culpa vão ganhando mais camadas e as relações se tornam mais complexas. Entretanto, o sarcasmo se mantém por todos os episódios, fazendo com que Fleabag permaneça no patamar elevado em que foi colocada. As piadas ordinárias podem soar rude aos menos acostumados, mas é essa posição de público-confidente que gera o cativo pela trama, construindo seu tom pessoal que faz o telespectador gargalhar pelo inadequado.

Somos colocados numa posição onde descobrimos as prestações do passado da protagonista. Logo notamos que ela está sendo engolida pelo luto e não demora muito para entendermos que ela carrega a dor da perda da mãe e, mais recentemente, a partida da amiga. É essa dinâmica que torna a maratona de Fleabag tão prazerosa. O espectador é confidente, e não obstante, cúmplice do roteiro.

Estamos exercendo o papel de quase irmãos siameses da protagonista. É para quem está do outro lado da tela que ela olha, fazendo caras e bocas, e é ela que as câmeras perseguem a cada cena. Estamos tão grudados que conhecemos os personagens apenas pela maneira na qual Fleabag trata eles: o Pai (Bill Paterson), o Cunhado (Brett Gelman), a Madrinha (Olivia Colman). Isso se dá pois o que realmente importa na narrativa é a maneira em que eles se relacionam com a protagonista. As poucas a terem nome são Claire (Sian Clifford) e Boo (Jenny Rainsford), irmã e falecida melhor amiga, respectivamente.

A construção da relação entre as irmãs reforça que a série trata pessoas com a saúde mental deteriorada. É na tentativa de aproximação das duas que notamos que são os vários problemas daquela irmã poderosa e controladora que a impede de se entregar verdadeiramente a momentos felizes. Isso se junta ao fato de que Fleabag está emocionalmente esgotada com seu luto e seu café – a ocupação a qual ela dedica sua vida – falido, somado a vida que vai acontecendo, os problemas de outras pessoas vão surgindo e ela vai ultrapassando os limites emocionais dela. Em cima disso, a sagaz Waller-Bridge consegue falar sobre relacionamentos abusivos e como qualquer um está sujeito a entrar no ciclo vicioso que te destrói aos poucos.

Dando um alívio na ambientação da temporada, em um dos pontos altos do primeiro ano da série, Fleabag e Claire vão a um retiro de mulheres. A perspicácia do tema central do episódio é uma sátira à forma na qual homens e mulheres são ensinados a lidar com os próprios sentimentos. As mulheres são mostradas sendo obrigadas a reprimir suas emoções caladas e limpando o chão, enquanto os homens são incentivados a extravasar a infelicidade por meio de gritos.

A série explora as diversas facetas do ser humano, tanto dentro como fora das telas, instigando o telespectador a refletir sobre a sociedade e os padrões de comportamento. Aqui, ninguém é ruim ao ponto de merecer um arco de redenção.  Os perdões não são programados, muito menos forçados, e os personagens não se resumem em atitudes isoladas. Tudo é construído em um script bem estruturado, que não omite sua melancólica tristeza, disfarçando-as no humor autodepreciativo.

Foi nos palcos do teatro que Fleabag ganhou vida pela primeira vez. Enquanto estava em exibição, a amiga de Phoebe e premiada atriz Olivia Colman prestigiou o espetáculo. Encantada pelo inigualável monólogo, falou à atriz que faria qualquer coisa que ela escrevesse. Dito e feito. Olivia ganhou a responsabilidade de dar vida e forma à Madrasta. A personagem que é uma das mais odiáveis da série recebe chuva de elogios pela atuação – sempre – impecável de Colman.

A Madrasta é a personagem perfeita para servir de termômetro aos atos da família. É no ambiente à la almoço de domingo que as cenas mais intimistas acontecem. Os diálogos passivos-agressivos, o desconforto, as cutucadas, tudo se desenvolve em ritmo crescente até chegar ao desentendimento que pauta o episódio. A personagem de Olivia parece ser uma das únicas a poder ser duramente julgada. As escolhas feitas pelos personagens durante a série refletem os traumas conjuntos e particulares que cada um carrega.

Fleabag vem para mostrar como somos patéticos. É tudo inteligente, estranho e desconfortável. E todo o desconforto causado nos seis episódios iniciais é carimbo de excelência no roteiro, que passa do agradável ao trágico em segundos. No capítulo final do primeiro ano, quando as peças que faltavam no quebra-cabeças aparecem, Fleabag atinge o ápice de tudo que propôs durante a temporada. 

Em outra narrativa, o público transformaria a protagonista em Geni e a apedrejaria em praça pública. Mas como esta série é bem escrita e bem interligada, tudo é diferente. Quem assiste cria empatia pela protagonista e entende suas dores. Não é jogo de mocinho ou vilão. A vida não é tão simples assim. De maneira brilhante, Phoebe Waller-Bridge mostra que compreender os erros do passado não deixa ninguém imune aos erros do futuro. 

Tudo é muito bem escrito, atuado e dirigido. Há cinco anos, Fleabag revolucionou o intimismo de se fazer TV. Sua proximidade que transcende as câmeras, e consegue envolver e imergir em apenas 20 minutos, é algo que acontece apenas a cada passagem do Cometa Halley, como foi Curtindo a Vida Adoidado nos anos 80 e como, muito provavelmente, demoraremos para ver o fenômeno se repetir. Fleabag é coisa de gênia.

O post Os desconfortáveis 5 anos de Fleabag apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gustavo Alexandreli

Se você gosta ou já ouviu falar da saga Star Wars, sabe que compreender a cronologia é um grande desafio, até mesmo para os fãs mais apaixonados. Com Rogue One: Uma História Star Wars, lançado em dezembro de 2016, não é diferente. Para entender a jornada de Jyn Erso (Felicity Jones), é necessário voltar mais de uma década e encaixar a história rebelde deste spin-off, o primeiro de Star Wars, entre os eventos dos episódios III (A Vingança dos Sith, de 2005) e IV (Uma Nova Esperança, de 1977).

Com direção do britânico Gareth Edwards, a trama se inicia quando o notável cientista Galen Erso (Mads Mikkelsen) é levado à força por um Esquadrão Imperial e seu líder para finalizar a construção da Estrela da Morte – arma destruidora de planetas –, e sua filha, Jyn Erso, ainda criança é deixada para ser resgatada pelo líder Saw Gerrera (Forest Whitaker) – que não possui sua primeira aparição do universo Star Wars neste filme.

A primeira vez que o vimos foi na animação Star Wars: The Clone Wars, lançada em 2008, que se passa na Era Republicana. O personagem reaparece em Star Wars Rebels, sequência de 2014, já na Era Rebelde – a mesma de Rogue One, em mais uma demonstração do quão extenso é o universo e a cronologia desta franquia. A saga ainda possui em seu horizonte após Rogue One ao menos 7 produções já disponíveis e receberá ainda nos próximos anos conteúdos que foram anunciados durante Disney Investor Day, em 2020.

Após essa breve introdução, Jyn Erso, agora adulta, está presa pelo Império e escondida sob um pseudônimo, enquanto a Aliança Rebelde busca por informações de um suposto piloto desertor enviado por Galen. Ambientado em diversas áreas, inicialmente Rogue One transita muito rapidamente entre as várias cidades, luas, campos e espaços. Com fotografia sob direção do experiente Greig Fraser, é de ressaltar a alta qualidade deste quesito.

Após saber destas informações, o filme não possui muito aprofundamento e segue com a caça por parte da inteligência rebelde em não perder as esperanças de deter a tão temida Arma Imperial. Jyn, agora sob controle da rebelião, é crucial para a missão por conta do sobrenome que carrega. A garota, no entanto, participa ativamente da missão e os acompanha nos diferentes espaços. Possuindo voz forte em decisões que norteiam a rebelião, ela chega ao comando do grupo em conflitos determinantes, fugindo do fardo de ser apenas a portadora do sobrenome.

Os inúmeros conflitos, ambientados desde espionagem até roubos, não possuem elementos conhecidos como os sabres de luz ou a presença da Força dos Jedis e do Lado Sombrio, pois Rogue One se passa pelos esforços daqueles que lutaram pela rebelião para termos “Uma Nova Esperança”. A luta perdura muito mais por questões políticas do que em torno da Força – o que não significa abandono aos elementos base, que, a partir de referências sutis, trazem essa lembrança dos outros filmes da franquia.

Este objeto político durante toda a saga Star Wars sempre se faz muito presente, mas é neste filme que, durante o último suspiro, nos faz pensar para além de apenas uma guerra – indo desde o ideal revolucionário, até mesmo como parte da sua própria vida. As desavenças políticas, o poder de escolha ou não, tornam-se mais do que somente parte da obra.

Rogue One não é a melhor, mas sem dúvidas é uma das melhores produções recentes da saga Star Wars. O roteiro de Rogue One preenche com honra o legado dos que lutaram pela rebelião. Poderia ser simplesmente mais um filme de guerra, mas, ao final, entrega muita luta e esperança para se manter firme em roubar os planos da Estrela da Morte, essenciais na sequência da aventura de Luke Skywalker. O último ato rebelde se dá em uma intensa batalha no planeta Scarif onde a missão se encerra, porém, ainda revela, em seus últimos 3 minutos, um fim dramático e impressionante para uma rebelião contra o Imperador Darth Vader.

Mesmo estando situado entre filmes longínquos – tanto 1977 quanto 2005 –, Rogue One: Uma História Star Wars é a esperança anterior a tudo que a rebelião e os Jedis, quando presentes dentro dos filmes sequenciais da franquia, prosseguem. Atualmente, após 5 anos de sua chegada, a obra ainda preenche parte essencial no universo Guerra nas Estrelas, com um pouco mais de profundidade na história daqueles que não possuíam sabres nas mãos.

O post Há 5 anos, Rogue One: Uma História Star Wars chegava para preencher lacunas deixadas na história rebelde apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathalia Tetzner

Quando The Weeknd apareceu com o cabelo curto substituindo os seus icônicos dreadlocks, os fãs sabiam que a construção de uma nova identidade visual viria acompanhada de músicas inéditas. Afinal, ao contrário da grande parte dos artistas masculinos, Abel Tesfaye sempre soube compor grandes eras à la divas pop. Assim, no outono americano, com o lançamento do videoclipe do primeiro single e faixa-título do seu terceiro álbum de estúdio, Starboy (2016), o cantor literalmente assassinou a persona do Beauty Behind The Madness (2015) e deu início ao projeto mais mainstream de sua carreira.

Lançado em 25 de novembro, o disco, que conta com 18 faixas e 1h8min de duração, alcançou o topo da parada musical estadunidense Billboard 200 em sua estreia. Ao longo de quase um ano, 7 singles foram trabalhados e 6 videoclipes foram impecavelmente produzidos. Porém, a divulgação mais elaborada ficou por conta do curta-metragem M A N I A, dirigido por Grant Singer com o objetivo de preparar o público para o que estaria por vir.

Inspirado por David Bowie e Prince, The Weeknd se juntou a um time de produtores renomados para compor o seu novo alter ego. Conhecidos no cenário mainstream, Max Martin e Benny Blanco marcam presença em refrões chiclete como Love To Lay e nas baladinhas pop como True Colors. Entre os nomes já creditados desde o início de sua carreira, Doc Mckinney traz de volta a sensação da primeira mixtape do canadense, House Of Balloons (2011), em faixas como Party Monster e Sidewalks, sua colaboração emocionante com Kendrick Lamar.

Navegando por temas já explorados na carreira de Abel, o seu terceiro projeto em estúdio tem duas musas: a cocaína e a modelo Bella Hadid. O impasse com a fama e o materialismo entram em cena junto ao relacionamento que terminou pouco antes do lançamento de Starboy. Não por coincidência, a nova queridinha do TikTok, Die For You, foi a última composição a ser finalizada e é a redenção de Abel. “A distância e o tempo entre nós/Nunca vai me fazer mudar de ideia, pois amor/Eu morreria por você”.

Sem o compromisso de contar uma história, Starboy soa como um quebra-cabeça com peças diferentes, mas que incrivelmente faz sentido quando montado. No álbum, há formas peculiares para além do pop R&B – Nothing Without You, assinada por Diplo, acaba soando desinteressante pela não profundidade de um som dance repentino. E o que dizer de I Feel It Coming? Ao contrário do primeiro single, a parceria com a dupla francesa Daft Punk fez muito sucesso nos provadores de roupa sem algum traço da personalidade do intérprete. 

Algo diferente do The Weeknd habitual, mas que funciona em Starboy, é Secrets, a faixa com sample da banda de britânica Tears For Fears que teve como influência o country de Dolly Parton e Conway Twitty. Voltando para as colaborações, os vocais paranoicos de Lana Del Rey em Stargirl Interlude e os versos de Future em All I Know transformam o álbum em uma experiência única.

Uma era completa precisa de uma turnê digna, e, com a Starboy: Legend of the Fall Tour, The Weeknd realizou 95 shows em menos de um ano, incluindo uma passagem pelo Brasil no festival Lollapalooza. O repertório contava com uma mistura entre as faixas inéditas e os grandes hits que os fãs amam. Já a estrutura deslumbrante era formada por um enorme triângulo de origami que iluminava toda a pista enquanto se movia.

Vencedor do Grammy de Melhor Álbum Urbano Contemporâneo, Starboy deveria, segundo o próprio cantor, ter sido indicado nas categorias pop. Após ser esnobado com o seu projeto mais recente, After Hours (2020), o canadense expressou sua indignação para a Rolling Stone: “Colocar um álbum como Starboy e colocar um álbum como Beauty Behind the Madness na mesma categoria de alguns outros artistas, não é justo.” Pois é, como The Weeknd canta em Reminder, nenhum artista R&B é igual a ele, e Starboy é mais uma das mil faces dessa potência do pop com o seu próprio estilo.

O post Starboy: há 5 anos, The Weeknd se consagrava como uma potência do pop apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.