Vitória Mendes

Imagine que você está desenvolvendo sua tese de doutorado e, antes que você possa terminar, seu orientador venha a falecer. E somente ele poderia lhe garantir a tão sonhada carta de recomendação, capaz de abrir todas as portas imagináveis. O que você faria? Se aventuraria no Inferno para recuperar a alma do seu orientador, trazê-lo de volta e tê-lo na banca avaliadora? Alice Law, sim. Essa é a proposta de Katábasis de R. F. Kuang, autora best seller e aclamada pela escrita em Babel (2022) e na trilogia A Guerra da Papoula (2018). Lançada em setembro de 2025 pela editora Intrínseca e traduzida por Marina Vargas, a fantasia dark academia tece uma narrativa onde filosofia, mitologia e universidade convergem com sagacidade e intelectualidade. 

 Em uma Cambridge dos anos 80, no período pós-moderno e pós-estruturalista, onde o sistema de magia é guiado pela crença no impossível, gizes mágicos levam diretamente ao Inferno. É nesse cenário que Alice estuda Magia Análitica no programa de pós-graduação. Na área majoritariamente masculina, a jovem lida com a misoginia constante, assédios e, muitas vezes, negligencia sua própria saúde em nome da validação acadêmica. Para ela, trabalhar ao lado de Grimes, considerado o maior mago do mundo por suas valiosas contribuições durante a guerra, é um sonho sendo realizado. O rígido docente é idolatrado por Alice, que se submete a situações repulsivas sem sequer questionar os motivos. 

Quando um experimento do qual Alice participou dá errado e o seu professor morre, a culpa passa a fazer parte dela e se torna um fator decisivo para que ela decida realizar sua própria katábasis, termo grego que se refere a uma jornada ao submundo, na esperança de trazer Grimes de volta a vida. O que ela não esperava era que Peter Murdoch, seu rival e também orientando de Grimes, tivesse a mesma ideia por motivos próprios. Para ambos, até mesmo perder a vida é mais aceitável do que fracassar academicamente. Com pequenos bastões encantados e mapas incertos de seus predecessores, Dante e Orfeu, os dois chegam ao submundo e, ao invés de encontrarem um lugar sombrio, se deparam com um reflexo do campus de Cambridge, uma ironia e alívio que rapidamente desaparece.

Entre mitologia, dialeteias, filósofos mortos, dilemas universitários e um rio que arranca memórias, a rivalidade de Alice e Peter continua maior que do que nunca, e atravessar os oito tribunais do Inferno na busca pelo professor se mostra uma tarefa árdua. Os doutorandos enfrentam ameaças pouco convencionais e desafiam a própria magia e as convenções tradicionais. A narrativa, inegavelmente intelectual, alterna do passado para o presente e produz uma crítica direta às estruturas e ao balanço de poder no meio acadêmico. O sistema de magia baseado na força da crença e nos paradoxos é interessante e com potencial único na execução. Em uma obra imersiva, Kuang abraça a ideia de um Inferno identificável, mas inesperado.

Ao longo de 480 páginas, a jornada ao inferno também se revela um caminho metafórico por autoconhecimento. Em cada tribunal do Inferno, a autora explora os crimes cometidos em vida e a luta por redenção através do desenvolvimento de teses impossíveis de agradar às divindades avaliadoras, fazendo um paralelo com a academia. Provando sua relevância social, Katábasis critica abertamente o meio acadêmico, a pressão para ser perfeito, alunos sobrecarregados, abusos de poder, privilégios e ainda debate a meritocracia. Kuang retrata frustrações e desesperos com acidez, fazendo juz a estética dark academia e ao seu próprio estilo de escrita. A discussão sobre gênero, raça e classe é crua e sem romantização, expondo as cicatrizes do sistema educacional e das lideranças.

A saúde mental dos universitários é o tema central, ainda que indiretamente. Os sentimentos de Alice e Peter são representados de forma desesperada, realista e se tornam indispensáveis no enredo e desenvolvimento dos personagens. Alice, que considera a carreira mais importante que a própria vida, passa por diversos espirais mentais e autodepreciativos que colidem diretamente com a necessidade de ser a melhor em tudo. A humanização que a autora insere nos personagens contribui para a exploração ampla do gênero literário, além de manter a narrativa viva, sensível e sincera.

“Mas é claro que valia a pena. Era a única coisa que valia a pena. Ela tivera sorte de encontrar uma vocação que tornava todo o resto irrelevante, e qualquer coisa que fizesse você se esquecer de comer, beber, dormir ou manter relacionamentos básicos – qualquer coisa que deixasse você empolgada de um jeito irracional – tinha que ser perseguida com devoção absoluta”

Kuang explora os paradoxos da filosofia, física e matemática, e se apoia em referências densas e específicas para ilustrar a katábasis de Alice e Peter. Orfeu, em A Odisseia de Homero, vai ao submundo em busca de Eurídice, transformando seu mapa em uma fantasia do luto. A divisão dos pecados no Inferno de Dante também se faz presente, assim como The Waste Land e até mesmo Caroll e a metáfora da toca do coelho como jornada moral e filosófica. O livro é um prato cheio de reflexões nos mais diversos aspectos. As diferentes interpretações do submundo e seu governante, advindas da mitologia romana, grega e chinesa, enriquecem a obra e a tornam mais diversa. É evidente o domínio da autora sobre os conhecimentos, cada detalhe esbanja familiaridade. 

Sendo mestre em filosofia, na área de Estudos Chineses, por Cambridge, em Estudos Chineses Contemporâneos por Oxford e, atualmente, doutoranda em Literatura e Línguas do Leste da Ásia em Yale, a autora não é sutil ao transbordar suas próprias experiências na trama e fazer reflexões complexas com base em estudiosos de sucesso. Apesar de tornar a escrita rica, a quantidade de paradoxos, referências acadêmicas e explicações detalhistas, demonstra certa desconfiança na capacidade interpretativa e intelectual do leitor. Muitas reflexões não acrescentam nada à trama, apenas reforçam repetidamente que os personagens são mentes brilhantes, não deixando espaço para questionamentos próprios.

“O mundo não era um sistema fechado, sempre havia uma exceção. Não havia nenhuma explicação para sua existência, nenhuma razão para esperar que tenha existido antes ou que voltará a existir. O universo é simplesmente incognoscível. Exceções surgiam o tempo todo, e tudo o que você precisava fazer para desafiar os limites era procurar”

A ambientação do Inferno, apesar de interessante no início, não cria a tensão esperada. As ameaças são resolvidas excessivamente rápido, evitando a sensação de perigo iminente e impedindo uma conexão maior com o cenário e os personagens além de seus conflitos internos. A trama envolvendo a Tecelã, apesar de promissora, se torna apenas mais um obstáculo. Já a reviravolta dos verdadeiros vilões não impacta, ou explora o potencial da magia selvagem e os limites das descobertas científicas. A jornada, embora justificada pelos dilemas internos de Alice, se estende mais que o necessário, de forma que, nem mesmo os últimos capítulos conseguem surpreender.

Apesar de tropeçar na própria densidade e no excesso de referências e debates, o título se consolida como desafiador, relevante e singular entre as fantasias dark academia. Kuang constrói um universo que estimula intelectualmente, reinterpreta o submundo e dialoga com as ansiedades do ambiente acadêmico. A construção mental de Alice, na crítica social e no sistema de magia, se destacam mais do que a densidade estrutural, tornando a leitura agradável. Katábasis é ambicioso, imperfeito e marcante à sua própria maneira. Entre tantos paradoxos e dilemas, resta o questionamento: até que ponto o desejo pelo sucesso justificaria a descida ao submundo?

O post Em Katábasis, R. F. Kuang transforma a universidade no verdadeiro inferno apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Uma das maiores críticas de telespectadores a respeito de adaptações literárias é a dificuldade em atingir as expectativas do público sem mudar drasticamente a narrativa ou torná-la incoerente. Construir o universo já consolidado no imaginário coletivo através da caracterização do elenco, dos figurinos e da montagem é um trabalho intricado e árduo. Nesse cenário, desde os anúncios iniciais, Sombra e Ossos não apenas correspondeu às expectativas, como se estabeleceu e agradou aos fãs. Ainda que tenha sido cancelada pela Netflix em um momento de muitas possibilidades na trama, a série se mantém amada mesmo após 5 anos.

A criação de Eric Heisserer é baseada na Trilogia Grisha (2012) de Leigh Bardugo, nome reconhecido no meio da literatura Young Adult (YA). Lançada em abril de 2021, a trama acompanha Alina Starkov (Jessie Mei Li), uma cartógrafa recrutada pelo Primeiro Exército do Czar para acompanhar os Grishas, praticantes da ‘pequena ciência’, na travessia pela Dobra, uma barreira que dividiu o Reino de Ravka há milênios. Com poderes recém-descobertos, a jovem passa a trabalhar com o General Kirigan (Ben Barnes) para aprender a controlá-los e destruir e escuridão e suas criaturas. Em um momento decisivo, Alina deve decidir se irá assumir seu destino como Sankta Alina, a Conjuradora do Sol, ou seguir seu coração que a leva a Malyen Oretsev (Archie Renaux), seu amigo de infância.

Em outro país, na cidade de Ketterdam, Kaz Brekker (Freddy Carter), Inej Ghafa (Amita Suman) e Jesper Fahey (Kit Young), um grupo de mercenários conhecido como os Corvos, recebem a missão de sequestrar a cartógrafa. Para garantir a recompensa e atravessar a Dobra em segurança, o grupo recruta a Sangradora Nina Zenik (Danielle Galligan), uma jovem que já pertenceu a corte e é assombrada por seu passado conturbado com Matthias Helvar (Calahan Skogman), um caçador de Grishas. O destino dos grupos parece cada vez mais interligado por um fio condutor prestes a incendiar o mundo. Em meio a planos audaciosos e traições, a impossibilidade de resolução é sintetizada na voz de Nikolai Lantsov (Patrick Gibson), que lembra o espectador que “quando as pessoas dizem impossível, elas geralmente querem dizer improvável”.

Ao adaptar os livros, a produção opta por uma mudança estrutural relevante: a unificação das linhas temporais da trilogia principal com o spin-off, a duologia Six of Crows (2015). Embora essa escolha pudesse gerar resistência do público, ela se mostrou funcional ao enriquecer a construção do mundo e ampliar as possibilidades de exploração. Além de permitir o crossover, torna o enredo mais dinâmico, garantindo que as reviravoltas se mantivessem estáveis e coerentes dentro da proposta, sem perder o encontro de narrativas, culturas e costumes, vitais para a obra. 

Alina segue a clássica jornada do herói que reluta em assumir sua posição. Muitas vezes, a resistência da jovem é tão acentuada que até o espectador se questiona sobre seu papel decisivo. Assim, a luta interna sobre identidade passa a impulsionar a história, o que exemplifica a maestria dos produtores em usar a negação como recurso dramático. Durante o percurso, as figuras vilanescas amplificam a tensão por meio de abordagens distintas. Enquanto o adversário principal é envolto em mistério, no núcleo de Ketterdam os monstros são reais e, portanto, mais aterrorizantes. Ao transformar comportamentos e problemas sociais em críticas, Sombra e Ossos usa a fantasia como espelho e estabelece paralelos coesos com a realidade.

Contudo, a previsibilidade nas ações dos antagonistas revela uma oportunidade desperdiçada pelo roteiro que, embora não comprometa a experiência, não sustenta a atmosfera inquieta por muitos episódios. Apesar disso, o triunfo emocional da obra está nas conexões interpessoais. Embora os relacionamentos amorosos ocupem um papel relevante, são as amizades, na dinâmica found family, que determinam o andar da carruagem. A interação dos Corvos, composta por indivíduos de diferentes origens que se escolhem, deixa seu impacto como um dos maiores acertos dos roteiristas ao priorizar laços de amizade e amor fraternal sobre os vínculos de sangue.

Para além dos aspectos técnicos, a série se destaca pela representatividade por meio de diferentes nacionalidades, idiomas, raças e culturas pouco estampadas pela mídia. A inclusão de identidades LGBTQIAPN+ e a abordagem de temas relacionados à saúde mental, contribui para um retrato sincero, identificável e fidedigno à inspiração. A maneira como os aspectos psicológicos são retratados, em especial o Transtorno de Estresse Pós-Traumático (TEPT), hafefobia e a deficiência física, é um diferencial em relação a obras que ignoram discussões importantes em detrimento do entretenimento puro. A sensibilidade com que Bardugo traz as informações, apesar de não serem exaustivamente trabalhadas na primeira temporada, é admirável.

Nesse contexto, o elenco se consolida como um dos principais acertos. Em sua maior parte, foi composto por artistas em ascensão, com poucos nomes já reconhecidos. A escolha de Suzanne Smith e Sophie Holland, diretoras de elenco, permitiu que novos talentos fossem revelados em diversas áreas da arte, desde televisão até no teatro musical como Jack Wolfe. Para além disso, é inevitável analisar o impacto das entrevistas no fortalecimento dos papéis. A relação dos atores fora de cena influencia, muitas vezes, na maneira como o público enxerga cada interpretação. Elogiados como a alma da produção, cada ator se assemelha à idealização dos fãs e da própria autora ao longo dos anos.

O cuidado na caracterização depende não apenas da escolha narrativa e no que será mantido ou descartado, mas também nos trajes e maquiagens. Wendy Partridge, designer de figurinos, apresenta uma escolha estilística baseada na estética da Rússia czarista incorporada a elementos militares vitorianos. Além de visualmente marcantes, as peças auxiliam diretamente na ambientação, difusão das culturas e representam as divisões sociais e políticas dentro do Grishaverse. O estilo único com detalhes preciosos e cores simbólicas, além da moda nas diferentes cidades, que tornam o universo mais vivo, colorido e diverso.

Ambientar locais imaginários com alto nível de detalhamento é uma tarefa além de complexa, pois há apenas descrições, tornando o uso desenfreado de imagens geradas por computador (CGI) uma proposta tentadora. Contudo, na série, os cenários e folclores constroem uma atmosfera sombria e mágica na medida certa. Em um gênero frequentemente marcado por limitações técnicas ou excessos visuais, Sombra e Ossos se destaca pelo equilíbrio e naturalidade estética. No contexto geral, o conjunto técnico conseguiu criar a imersão desejada e reforçou a natureza fantástica e emblemática do universo. 

A fotografia de David Higgs se destaca por valorizar os detalhes visuais e estabelecer uma relação equilibrada com os efeitos de Eddie Bonin, executivo de efeitos visuais, ao utilizar sombras profundas para dar textura e energia à Dobra, além de vitalidade aos poderes. A montagem, de nomes como Niven Howie e Lisa Bromwell, garantiram uma agradável fluidez à narrativa, especialmente diante da alternância entre os núcleos e linhas temporais. Em conjunto, a trilha sonora de Joseph Trapanese deixa sua marca ao unir instrumentos folclóricos com uma orquestra e partituras épicas. 

Apesar dos acertos, o cancelamento evidenciou questões estruturais na indústria televisiva e contribuiu para o sentimento de revolta e frustração dos fãs. A decisão foi influenciada pela queda de audiência na segunda temporada, mesmo diante dos investimentos e avaliação alta do público. Além disso, a greve dos roteiristas e atores liderados pelo Sindicato dos Roteiristas dos Estados Unidos (WGA) e pela SAG-AFTRA fortaleceu a escolha da empresa. A luta teve como foco a remuneração mais justa e a regulamentação frente ao uso crescente de Inteligência Artificial (IA) nas produções. O cenário impactou diretamente o desenvolvimento de diversas obras do setor, muitas das quais encerraram por completo a produção. 

5 anos após a estreia, ainda em um contexto de baixo investimento em trabalhos de ficção científica e fantasia, a série permanece como um exemplo relevante de adaptação literária. Além de contribuir para a expansão do interesse do público pela literatura, fortaleceu o gênero YA e as possibilidades de inovar sem perder a essência. Seu legado evidencia o vigor das narrativas fantásticas no audiovisual e, assim como obras como A Casa do Dragão (2022) e O Senhor dos Anéis: Os Anéis de Poder (2022), Sombra e Ossos supera as limitações da indústria e cria algo digno de aplausos.

O post Há 5 anos, Sombra e Ossos provava que o impossível é apenas improvável apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Lidar com o luto é uma tarefa inegavelmente complicada. A dor parece eterna e, mesmo quando diminui, deixa um rastro de sofrimento e memórias em cada vida que toca. Em muitos casos, recorrer à arte para expressar e aliviar o sentimento se mostra efetivo durante o processo de aceitação e vivência de cada fase. O pesar não tem a intenção de se encaixar. Ele chega como um fenômeno natural, sem previsão de fim. Ainda assim, o cotidiano não espera que a angústia passe ou que seja sentida para continuar. Hamnet: A Vida Antes de Hamlet retrata o luto como um personagem que predomina e avassala toda a narrativa.

Inspirado no romance de Maggie O’Farrell, o drama acompanha Agnes (Jessie Buckley), uma curandeira, e William (Paul Mescal), um escritor frustrado que luta para pagar as dívidas da casa. Agnes é um espírito livre e, assim como as demais mulheres de sua família, é vista por muitos como uma bruxa da floresta por sua relação peculiar com a natureza. Os jovens se conhecem e imediatamente são atraídos um pelo outro, resultando em um casamento e em uma gravidez quase imediata. Com o amor florescendo, Agnes incentiva William a ir para Londres trabalhar com a comunidade teatral. Contudo, apesar da felicidade aparente, o casal deve enfrentar uma tragédia que coloca seu vínculo em risco. 

Quando pragas assolam a Europa do século XVI, o filho, Hamnet (Jacobi Jupe), de 11 anos, contrai uma delas e morre em agonia nos braços da mãe. Os cônjuges, mergulhados em um luto profundo, têm dificuldades para processar a perda e a vida depois de Hamnet. Com o escritor viajando, a curandeira precisa cuidar das filhas e da casa, enquanto tenta suportar a própria dor de ter visto o filho morrer em seus braços sem o poder de mudar o seu destino. Entre previsões de um futuro incerto e premonições simbólicas, tanto do marido em Londres quanto da esposa em Stratford, a cura e a inevitabilidade dos acontecimentos caminham juntas rumo a uma tragédia que marca a história.

Apesar da relação direta com Hamlet (1623), famosa obra de Shakespeare, é evidente que o protagonismo pertence à Agnes, baseada em Anne Hathaway, esposa do dramaturgo. Sua trajetória tocante e sua personalidade única estabelecem uma conexão imediata com o espectador, destacando uma figura historicamente negligenciada e apagada. Trechos famosos do poeta são integrados à narrativa, mantendo a riqueza de detalhes e referências. Sob a direção de Chloé Zhao, cineasta premiada, a obra reúne produtores altamente reconhecidos pela crítica como Steven Spielberg, Sam Mendes e Liza Marshall. 

A trama explora as relações pessoais complexas e os desafios ao seguir sonhos em um contexto social limitante. Acompanhar Agnes, William e suas famílias a partir de uma abordagem íntima e natural é uma experiência tão intensa quanto a floresta que circunda a pequena vila onde vivem. Com as mudanças que atravessam a rotina do grupo, cada decisão reverbera intensamente. A vida doméstica e o luto influenciam diretamente Will em suas produções artísticas, que, mais tarde, inspiram a criação da trágica peça Hamlet.

O isolamento, a recusa em seguir adiante e o apego à própria dor surgem como respostas válidas e humanas. As explosões emocionais que surgem da repressão do pesar trazem um toque humano e sensível que permeia muito após o fim dos créditos. Nesse sentido, a escolha do elenco se mostra um dos grandes acertos do filme. Jessie Buckley, em especial, entrega uma atuação visceral e traduz com precisão a mistura de emoções que definem Agnes. A atriz irlandesa constrói uma personagem dolorosamente real e magnífica. Paul Mescal e Jacobi Jupe, como William e Hamnet respectivamente, se destacam e compõem um elenco estável e coeso, que sustenta a narrativa emocional.

Ao longo da produção, os elementos históricos, lugares, doenças e culturas, adicionam um tom essencial de realismo. A ambientação de época e trágica se reflete nos figurinos assinados por Malgosia Turzanska, figurinista polonesa, que reforçam a ligação de Agnes com a floresta, a intelectualidade de Will e a polaridade entre o casal. O estilo de fotografia de Lukasz Zal, diretor de fotografia, evidencia a carga dramática por meio da iluminação ambiente, que aconchega e aproxima o público. Tons naturais, poucas movimentações de câmera e a montagem de Affonso Gonçalves, montador e editor de longas, contribuem para uma atmosfera estável e contemplativa.

O enredo familiar é intensificado pela trilha sonora de Max Richter, compositor alemão, utilizada de forma estratégica e em sintonia com a fotografia. Juntos, constroem um ritmo calmo, mas não monótono, permitindo que o espectador tenha tempo para se conectar e sentir sem barreiras e expectativas. Ao moldarem o ritmo da narrativa, criam uma experiência que desacelera o olhar, amplia a escuta e potencializa o impacto. Mesmo sem grandes reviravoltas, a obra se destaca por trabalhar a profundidade e complexidade intrínseca ao ser humano.

Transformar o luto em uma experiência coletiva é uma forma de honrar e imortalizar a memória de quem partiu. A narrativa reforça que aceitar a dor como parte de si é um ato puro de amor e de coragem. Lembrar dos momentos vividos, sem se aprisionar à incansável angústia, oferece o descanso necessário à alma, não significando esquecimento. Seguir em frente não é um ato de traição, mesmo que possa parecer. Em Hamnet: A Vida Antes de Hamlet, a arte surge tanto como salvação quanto de ruína para Agnes e Will. Como um suspiro profundo de alívio, o drama transforma a agonia em criação e reafirma a arte como gesto de sobrevivência, memória e liberdade.

O post Hamnet: A Vida Antes de Hamlet transforma o luto em experiência coletiva apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Misticismo, relacionamentos sáficos, sexualidade e a superação de términos são alguns dos temas explorados por Zolita em Evil Angel, seu álbum de estreia. Lançado de forma independente em 2020, o trabalho apresentou e consolidou a identidade musical da norte-americana como cantora, compositora e produtora de pop alternativo. Ao assumir todas essas funções, a artista foi capaz de transbordar sua essência e vulnerabilidade em cada etapa do processo, com um obra crua, sentimental, realista e identificável, especialmente para o público LGBTQIAPN+ jovem.

Explorando um gênero já conhecido, Zolita aborda o empoderamento feminino em meio a uma temática mais sombria, contrastando com a natureza angelical pressuposta no título e pela capa. A partir disso, ela segue um estilo musical parecido com outras cantoras emergentes na mesma época, como Hayley Kiyoko, King Princess e Fletcher. Também há inspirações na estética mítica de Florence + The Machine e, pela vertente dark pop, utiliza menções à bruxaria. Ainda assim, algumas características a diferenciam, como a consistência de sua estética visual e a abordagem sincera da temática queer. Apesar de não ter chegado ao mainstream, Evil Angel entrega exatamente o que promete e um pouco mais, ao considerar ser um álbum introdutório e completamente autônomo.

Com batidas envolventes, voz suave e clipes bem produzidos, o conceito do disco têm uma construção satisfatória. A maneira como a jovem explora a sexualidade e a individualidade sem focar no aspecto da autodescoberta ou rótulos pré-determinados pela indústria é, sem dúvidas, um destaque no álbum. Para ela, o que predomina é a intensidade das relações e de seus sentimentos, que vão de luxúria à raiva após o término, e à saudade subsequente. O diálogo é uma presença constante em algumas de suas faixas, como 3:33 am, que apesar de curta, complementa a proposta e reflete a identidade artística da compositora.

Mostrando que nenhuma experiência é única, as 18 faixas – incluindo as adicionais da versão deluxe (2021) – refletem a dualidade dos vínculos amorosos e descrevem todos os estágios de um relacionamento fadado ao fracasso. A narrativa começa envolvente com Bedspell, que relata uma atração instantânea entre duas pessoas que querem permanecer presas na luxúria para sempre. Conforme o álbum avança, Zolita começa a se questionar se aquilo que sentiu realmente é amor, principalmente quando a relação se torna exaustiva, fazendo com que ela sinta-se enlouquecendo diante das manipulações descritas em Shut Up and Cry e Mad. 

Ao reconhecer a convivência tóxica, na faixa Evil Angel, a cantora traz uma estética obscura e religiosa – expressa com o uso do violino e elementos sacros. Em Truth Tea, as composições líricas se intensificam conforme a jovem revela a traição da ex-namorada com homens ao longo do tempo e a acusa de mentir sobre sua sexualidade apenas por publicidade. Orchard St. encerra a produção com Zolita refletindo sobre a saudade, o sentimento de estar perdida, tentativas de perdão e, por fim, o esforço para escapar do fantasma do vínculo que a moldou.

Durante toda a produção, o storytelling é fundamental e muito bem desenvolvido. Ele não só se mantém constante, mas também permite uma construção técnica e instrumental interessante. A escolha de instrumentos como guitarra e piano, foi outro acerto, pois encaixaram perfeitamente ao sentimento que cada música quer transmitir. Todas as faixas têm repetições nos refrões que, embora poucos se destaquem individualmente, funcionam bem na obra em geral. Apesar do potencial vocal da cantora não ser totalmente explorado e faltar força no tom das músicas, o conjunto é agradável de ouvir e se encaixa no estilo que propunha ser explorado.

Como produção independente, não houve um investimento milionário, entretanto isso não impediu Zolita de desenvolver sua arte. Nessa fase, ela lançou um curta, também nomeado Evil Angel, que resume e aprofunda o conceito do álbum. A obra foi bem recebida pelo público-alvo, que aplaudiu o fato das narrativas não perpetuarem a fetichização ou o apagamento das relações sáficas, historicamente negligenciados pela indústria. Esse histórico, junto com a faixa Somebody I F*ucked Once, da versão deluxe, abriu espaço para suas próximas produções. A cantora se mantém no pop alternativo e inova ao trazer um conceito inspirado no cinema teen dos anos 2000, abrindo caminho para seu segundo álbum, Queen of Hearts.

Mesmo após 5 anos, Evil Angel permanece atual e marca o início da ascensão de Zolita no mundo musical. É também uma demonstração favorável das produções independentes, já que uma das marcas registradas da cantora é sua visão criativa e autoral, exposta em seus projetos. Isso raramente é visto na indústria atual e revela uma vocalista complexa, que usa sua liberdade de expressão em vários formatos. Ao dar voz às narrativas femininas, a artista reafirma seu compromisso com a autenticidade e a valorização das vivências sáficas como força legítima e diversa na música pop.

O post Há 5 anos, Zolita pintou o amor sáfico em tons sombrios em Evil Angel apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Se tudo o que você ama estivesse fadado a desaparecer, ainda assim você escolheria amar? Esse é o questionamento que segue Vincent Lima em To Love a Thing That Fades. Lançado em setembro de 2025 pela Island Records, a estreia do artista leva o ouvinte a uma jornada onde romance e perda são separados por uma linha tênue, que tende a desaparecer com cada passo em direção ao futuro ou ao passado. Com 15 faixas, o álbum se destaca dentro do cenário atual da música folk, principalmente por explorar as nuances emocionais da vida. Acima de tudo, apresenta uma história repleta de vulnerabilidade, sensibilidade, amor e a luta silenciosa contra a inevitabilidade do destino.

Ao longo de sua trajetória, o cantor estadunidense desenvolveu uma estética sonora e vocal que privilegia o compartilhamento das emoções. Na obra, essa fórmula é aprofundada de forma positiva por meio da narrativa que espelha o mito de Orfeu e Eurídice. Na mitologia grega, Orfeu, um músico com talentos sobrenaturais, faz uma jornada ao submundo em busca de sua amada Eurídice, que morreu prematuramente. Hades, o rei do local, se comove por sua música e permite que Orfeu a leve de volta, com a condição de que ele não pode olhar para trás durante o retorno ao seu destino. Vencido pela dúvida, Orfeu olha para trás, vê Eurídice e a perde para sempre. 

A produção reflete a inevitável tragédia que cerca a temática e idealiza o ponto de vista de Orfeu, explorando os momentos simbólicos nos quais esperança, medo e coragem andam juntos e definem cada decisão. Nessa atmosfera mitológica e dramática, o ouvinte é absorvido pela intensa ficção e acompanha em primeira mão a nova abordagem de Lima para a lenda. Ele o reimagina com delicadeza e, ao assumir a perspectiva do herói grego, cria uma estética repleta de contrastes físicos e sentimentais.

Cada faixa foi construída para integrar o conjunto, e apesar de serem similares em temática e estilo, contribuem individualmente para a narrativa contínua. Apesar das referências específicas e nichadas, a escrita permite que o público que não tem familiaridade ou conhecimento de mitologia grega absorva a história e se conecte emocionalmente. Outro ponto alto da produção é a composição sonora. Com o uso expressivo do violoncelo, violão, bateria e violino, tradicionais no folk, o resultado final é marcante e dinâmico. Em sincronia com as técnicas vocais que transmitem a visceralidade na voz, a urgência e a devoção de Lima, ouvir a obra completa é como apreciar uma história contada ao redor de uma fogueira. É imersivo, íntimo e comovente.

A abertura Orpheus já define o tom do álbum com uma interpretação potente e sincera, sintetizando o estilo musical e lírico do compositor. O cenário sombrio sustenta o reconto e dá vida ao conflito entre realidade e memórias, assim como entre o que está presente e o que não pode ser recuperado. Em Eurydice, o piano ganha protagonismo e os elementos mitológicos se tornam mais evidentes. A forma como ficção e experiências reais se entrelaçam torna a narrativa identificável para o público. A fragilidade e veneração presentes na faixa remetem à produção de artistas como Hozier, mas com o toque pessoal de Lima.

A partir de In The Cold, o disco explora as inseguranças dentro de um relacionamento, o luto pela juventude perdida e as dificuldades de amar sob condições adversas, usando o frio como metáfora para o afastamento e a ausência. Por sua vez, The Fire revela traumas e traz o contraponto de que amor não é salvação, é uma luta diária como uma caminhada pelo fogo, que apesar de machucar, mantém a chama acesa. Em The Only Thing Left, esperança e desespero são o foco quando duas almas se unem em meio à ruína e se perguntam quando serão destruídas também. A entrega mútua é o último refúgio antes da inevitável tragédia e, de fato, uma das faixas mais notáveis e significativas do álbum. 

À medida que o disco avança, a tensão aumenta sem romper a coesão construída. Faixas como Dance Here Slowly e Captured desenrolam a história de forma lenta, representando um momento de silêncio antes de uma tempestade. Apesar de serem menos impactantes, contribuem para o drama e para a ambientação adequada. Em Fair To You e nas faixas que marcam a metade da obra, surgem referências ao mito de Ícaro que traz à tona a fragilidade emocional humana e explora o amor como uma âncora estável em tempos difíceis.

Nas últimas canções, a dor e a vulnerabilidade são essenciais e criam uma atmosfera de devastação e de amor que ultrapassa as barreiras do espaço e tempo. Entre dúvidas e perdas, The End of Eurydice é o ápice da tragédia e representa o fim da história de Orfeu e Eurídice. A partir desse ponto, o narrador na forma de Orfeu percebe que deseja reescrever a história, porém não consegue e se concentra em não deixar a memória de seu amor desaparecer também. A jornada é encerrada em Inner Peace e Charon Retires, que refletem a derrota, a paz interna e resignação serena, enquanto Caronte, o barqueiro do submundo, sorri e carrega as almas dos mortos pelo mar. O ciclo se fecha como uma respiração profunda que reflete alívio e contemplação.

O álbum é uma construção minuciosa de sonoridades e letras que dialogam entre si com naturalidade. A produção é coesa e sensível, sendo possível sentir e absorver cada parte do conjunto. A mitologia foi retratada com uma autenticidade que mistura referências clássicas a partir de experiências pessoais de forma agradável. Por meio das composições que trabalham diversos aspectos, o disco tenta entender o sentido de tudo em uma epifania, mesmo que seja uma missão impossível. Afinal, há complexidades e catástrofes até no mais lindo dos amores.

To Love a Thing That Fades não apenas visita uma antiga história. A produção exibe a caminhada em uma estrada devastadora em busca daquilo que se perdeu. Com honestidade brutal e um trabalho que respeita cada nuance das emoções, Vincent Lima entrega uma experiência que vai além do folk tradicional. É um convite para aproveitar a jornada ao passado, aceitar as tragédias e ainda assim encontrar beleza e paz no caminho de volta. 

O post Vincent Lima revive o trágico amor de Orfeu e Eurídice em To Love a Thing That Fades apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Você já se questionou sobre o significado de ‘lar’ e o que ele representa para cada pessoa? Ou talvez sobre como cada família constrói sua própria forma de amor através de suas peculiaridades? Em Lar, documentário de Leandro Wenceslau, essa pergunta ganha corpo e emoção. Distribuído pela Embaúba Filmes, o longa acompanha o cotidiano de três famílias LGBTQIAPN+ e, sob a perspectiva dos filhos, retrata a complexidade dos laços familiares com delicadeza, realismo e profundidade, tornando-se identificável para grande parte do público brasileiro.

As noções de família estão em constante mutação. Novas configurações de relações domésticas surgem a partir do afeto e da convivência e, ao longo do tempo, têm se consolidado como parte legítima da sociedade brasileira. Ainda assim, a presença desses núcleos nas produções audiovisuais continua sendo rara, e é nesse contexto que a obra se destaca. Ao ampliar o olhar sobre o que significa pertencer e amar, o filme mostra que sempre há espaço para o amor em suas mais diversas formas. O acompanhamento dos grupos familiares de Sarah (Sarah Siqueira), Hael (Hael Machado Pontela) e Wallace (Wallace Félix) revela a história de três crianças que vivenciaram traumas e resistiram, enquanto sonhavam com futuros melhores. 

Questões como o uso de álcool, o abandono, a discriminação e os processos de adoção atravessam as narrativas, compondo um mosaico de experiências que expõem as cicatrizes e revelam as delicadas reconstruções do afeto. Ao longo da produção, Wenceslau também se vê diante de suas próprias perdas, desafios e memórias, inserindo-se no longa não apenas como observador, mas como alguém que busca compreender o conceito de pertencimento. O resultado é um retrato humano e sensível, em que o pessoal e o coletivo se entrelaçam de forma orgânica. Lar acolhe como um abraço que diz muito mesmo no silêncio.

Um dos pontos mais tocantes é a forma como o documentário aborda a culpa que assombra os jovens que vivem em abrigos e a sensação de que foram responsáveis pela ausência do núcleo familiar ou pelo abandono. Ao revisitar crianças e adolescentes que foram adotados ou enfrentaram problemas pessoais, o longa apresenta uma nova camada da história. As dúvidas e os ‘e se’ que permeiam essas histórias ganham força e tornam-se parte da narrativa. E se não tivessem sido adotados? E se não tivessem apoio hoje? Essas perguntas ecoam, trazendo uma nova camada de reflexão sobre pertencimento, perda e reconstrução.

Visualmente, a estética exala a brasilidade de cada vínculo e contexto social. A câmara analógica, que marca presença no início e no final, contribui para a ambientação memorialística e emocional. O trabalho de Ícaro Moreno, diretor de fotografia, registra com ternura o dia a dia das famílias, desde as brincadeiras até as tarefas de casa, criando uma harmonia que aproxima o espectador dos personagens. É como se todos estivessem imersos na mesma rotina, compartilhando gestos, silêncios e redescobrindo juntos o significado de lar.

Em um trabalho íntimo e significativo, a trilha sonora e a edição de som de Matheus Fleming se destacam. A música, ou o silêncio que a substitui de forma precisa, evidencia os sons ambientes e os ruídos da vida real, aproximando o público dessa realidade. É no som da água corrente e dos pássaros cantando que a obra se solidifica. Entre as vidas que se tocam, erram e aprendem, a narrativa ganha força e, através da escuta sensível, explora o cotidiano dos grupos. Apesar de se estender além do necessário, o ritmo se mantém estável e conduz o espectador com leveza até o desfecho.

Desafiando convenções e padrões, Wenceslau redefine o conceito de lar sem seguir fórmulas pré-determinadas, apenas guiado pela empatia e pela verdade. Por meio de seu olhar para essas famílias, o cineasta glorifica a beleza que há na vida real e na simplicidade. Lar é, acima de tudo, um gesto de resistência e ternura. É um lembrete de que cada pessoa é formada por afeto, feridas e resiliência, e de que o amor não precisa seguir rótulos para existir, crescer e prosperar abundantemente.

O post Lar reconstrói o conceito de família e traz à luz histórias que o mundo insiste em esquecer apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O que é o terror? É apenas o susto que faz o coração acelerar, ou algo mais profundo, que nos obriga a encarar aquilo que escondemos de nós mesmos? O horror literário fascina porque nos faz perguntar: até onde iríamos para sentir medo? Que monstros moram no mundo e quais habitam dentro de nós? É possível que a história de uma página seja mais assustadora que a realidade que nos cerca?

O Estante está de volta para te fazer roer as unhas. Com o mês do horror terminando, o Persona te convida a entrar no clima de Halloween e se perder em um suspense horripilante, daqueles que prende o fôlego. A literatura de terror e horror sempre foi mais do que um simples susto: é devorar um livro com o coração acelerado, virar a página sem perceber a hora e o desespero para chegar ao final. Desde as primeiras histórias contadas, o medo habita a imaginação humana, mudando de forma a cada século. Já foi castigo, já foi delírio, já foi profecia. Hoje, é o espelho.

O gênero nasceu junto do impulso de narrar. O horror literário sempre refletiu aquilo que o ser humano mais teme enxergar: a si mesmo. O que antes se escondia em florestas e castelos agora vive entre becos úmidos, escritórios silenciosos e janelas que jamais se abrem. O terror moderno dispensa trovões, mas basta o som repetido de um relógio, o arranhar de unhas na madeira, o eco de passos no corredor para acender o pavor. O medo se tornou íntimo, cotidiano, palpável. O monstro, agora, veste a nossa pele.

Nas páginas, o horror observa o banal e o devolve distorcido. Uma sombra alongada demais, um reflexo que se move depois de você. Ele revela o que apodrece por baixo da normalidade e lembra que o real é sempre mais estranho do que parece. Há quem diga que o inferno é uma invenção distante, porém Alan Moore e Eddie Campbell o desenharam com bisturis e delírios em Do Inferno; Ana Paula Maia o construiu com carne, suor e trabalho em Assim na Terra como Embaixo da Terra; e Stephen King o fez explodir de dentro de uma garota que só queria ser aceita em Carrie, a estranha. Poe, por sua vez, nos ensinou que às vezes basta um gato, ou uma culpa, para enlouquecer em O Gato Preto. E, em algum beco de Londres, Jack ainda caminha, invisível, entre as vozes e a névoa em Rastro de Sangue: Jack, O Estripador. 

Do castigo divino ao crime urbano, o terror se reinventa, mas nunca desaparece. Ele muda de máscara, muda de época, muda de tom, e ainda assim continua a mesma coisa: o retrato fiel daquilo que tentamos esconder. É uma lente que amplia o desconforto e um espelho que devolve o rosto deformado.

Enfim, o Estante de outubro adentra esse espaço entre o real e o delírio: o medo ganha textura, cheiro e voz com as indicações dos nossos redatores. Os próximos parágrafos não prometem consolo, mas garantem companhia e uma leitura atenta, na qual até tirar os olhos das páginas é arriscado demais. Só um aviso antes de começar: se ouvir algum barulho vindo de trás, não olhe. Provavelmente é só o vento. Provavelmente.

Alan Moore e Eddie Campbell – Do Inferno (592 páginas, Editora Veneta)

“Do Inferno” ocupa os primeiros lugares nas listas dos leitores de Alan Moore, junto a Watchmen, V de Vingança, Monstro do Pântano e tantos outros. Mesmo assim, ao ler a sinopse, é fácil pensar: “O que tem de tão especial em outra versão de Jack, o Estripador?” Talvez o mais interessante esteja no mundo em que a história se passa. E não, não é a ambientação neogótica da Inglaterra vitoriana, com noites soturnas e um preto marcante que persegue o leitor em cada página; ao recuar, a escuridão prepara-se para encarnar figuras igualmente macabras.

Então, o que há de tão interessante para uma leitura de quase 600 páginas? A resposta está na pergunta que reside na penumbra da obra: “O que é o mal?” Alan Moore apresenta um mal macabro, soturno e encarnado, que também reside nos corações dos que o enxergam e, em certa medida, anseiam encontrá-lo. No deslizar das páginas pretas e brancas, o leitor se pega a todo momento ansioso, desejoso e esperançoso para contemplar as diversas faces daquilo que deveria permanecer sigiloso a todos: nossos desejos mais perversos, escondidos em entranhas escuras, e as diferentes formas de ver um mal radicalmente humano – tão visceral que o ocultamos, dizendo ser próprio apenas do Inferno. – Pedro Domênico

Ana Paula Maia – Assim na Terra como embaixo da Terra (144 páginas, Editora Record)

Ana Paula Maia é uma escritora brasileira que ganhou destaque na literatura nacional por suas histórias sempre aterrorizantes envolvendo violências e questionamentos, principalmente sobre pautas de negligência social. E nessa narrativa, por meio de uma escrita fluída e cativante, a autora convida o leitor a conhecer o ambiente claustrofóbico de uma colônia penal decadente prestes a ser desativada, e que abriga os criminosos que o Estado buscou esquecer. Lá dentro, os personagens estão sob o comando de um oficial que perdeu a sanidade por conta do isolamento, e o perigo e a aflição os rondam constantemente, além da fuga parecer impossível. 

Através de sua escrita,  a autora cria uma experiência na qual a tensão e o desconforto só se agravam com o passar das páginas, e cada descoberta sobre o real intuito da instituição contribui  para prender a atenção do público do início ao fim. Além disso, o texto não dá sossego um segundo sequer, já que a ameaça não cessa e é perceptível que, naquele lugar onde os corpos são privados de sua humanidade, não há salvação ou esperança nem através da suposta liberdade. – Luana Corrêa

Stephen King – Carrie, a estranha (208 páginas, Editora Suma)

Narrado de forma fragmentada e com tom quase documental, Carrie, primeiro livro de Stephen King, publicado em 1974, combina trechos de jornais e entrevistas para reconstruir a trágica história de Carrie White. Tímida e introvertida, a adolescente é alvo constante de humilhações por parte dos colegas e vive sob a opressão da mãe, Margaret, uma fanática religiosa. Tudo muda, porém, após um episódio traumático na escola (quando a protagonista tem sua primeira menstruação e é cruelmente ridicularizada pelas outras meninas): ela descobre possuir poderes de telecinesia.

Conforme o bullying e a opressão aumentam, esses poderes crescem junto com a raiva e o desespero dela, culminando em um baile de formatura trágico e inesquecível, que se tornou um dos momentos mais icônicos da literatura e do cinema de terror. O impacto da obra foi tão grande que abriu caminho para uma série de outras adaptações baseadas nas obras de King, como O Iluminado, It: A Coisa e À Espera de um Milagre, que continuaram a explorar, cada uma à sua maneira, os medos, traumas e conflitos que assombram a condição humana. – Nathalia Helen

Kerri Maniscalco – Jack, o Estripador (354 páginas, DarkSide Books)

Ambientado em Londres na Era Vitoriana, a série Rastro de Sangue acompanha Audrey Rose Wadsworth, uma jovem investigadora dedicada à medicina forense. Desafiando a vontade de seu pai e as expectativas da sociedade sobre como uma mulher deveria se portar, ela realiza autópsias no laboratório do tio e, de repente, se envolve em um dos crimes mais brutais que assombram a cidade. Na companhia de Thomas Cresswell, aprendiz de seu tio, Audrey Rose embarca na perigosa investigação na esperança de resolver o caso antes que novas vítimas sejam feitas. Entre ciência forense, suspense psicológico e a constante sensação de perigo, o mistério está cada vez mais perto de ser revelado.

Jack, o Estripador é o primeiro livro da série e estabelece a construção psicológica e narrativa que se mantém constante ao longo das obras. Com uma ambientação sombria e um crime impossível de ser resolvido, o livro explora relações familiares e sociais complexas, motivações sinistras e tragédias arrebatadoras. Ao longo da história, Audrey Rose e Thomas se aventuram em diferentes lugares e cruzam caminho com outras figuras históricas do período, como Príncipe Drácula, Harry Houdini e H. H. Holmes. Além disso, abre espaço para pitadas de um romance fadado pelo destino. 

A obra mantém um equilíbrio perfeito entre elegância e crueldade. Entre corsets, festas do chá e um jogo de gato e rato, a narrativa entrelaça o suspense com o cotidiano da época. Embora foque na parte forense, com análises detalhadas de cada procedimento técnico, o livro oferece uma visão única do infame caso não resolvido. Ilustrações vintages e macabras mergulham o leitor na narrativa, enquanto a atmosfera gótica e os personagens astutos tornam tudo envolvente. Analisar as pistas enquanto tenta adivinhar o assassino antes dos detetives torna a leitura surpreendentemente agradável e cativante. – Vitória Mendes

Edgar Allan Poe – O Gato Preto e Outros Contos Extraordinários (160 páginas, Camelot Editora)

O Gato Preto é um dos contos mais conhecidos de Edgar Allan Poe e talvez o que melhor define o horror psicológico do autor. A história acompanha um homem comum que, afundado no álcool, começa a maltratar os animais que antes amava, até que sua fúria o leva a um ato irreversível. O que se segue é o peso da culpa e a paranoia de que algo, ou alguém, ainda o observa. Poe não precisa de fantasmas nem de castigos divinos para causar medo, basta a mente humana em colapso.

O conto é uma leitura curta e de ritmo acelerado. Cada ação do narrador tem uma consequência imediata, e o terror surge da frieza com que ele descreve suas próprias atrocidades. O gato, símbolo de tudo o que ele tenta esquecer, retorna como a lembrança assombrosa de que a culpa sempre encontra um jeito de ser ouvida. É justamente o fato de haver algo inevitável no percurso do personagem que torna o desfecho tão perturbador.

Indicado para quem busca um clássico acessível e envolvente, O Gato Preto é uma porta de entrada perfeita para as obras de Poe e para o horror literário do século XIX. O cerne está na ideia de que o verdadeiro terror nasce dentro de casa, quando o instinto grita mais alto que a razão e a consciência já não consegue silenciar seus próprios erros. – Eduardo Dragoneti Ferreira

Daphne du Maurier – Rebecca (448 páginas, Darkside)

A autora britânica Daphne du Maurier definitivamente sabe prender a atenção de seus leitores em suas obras. No romance Rebecca, a escritora cria uma atmosfera tão imersiva que torna difícil se afastar da história. O livro narra a jornada de uma jovem mulher que, após se casar com o misterioso viúvo Maxim de Winter, muda-se para a imponente mansão Manderley. A protagonista se vê rapidamente envolvida pelo fantasma da antiga esposa de Maxim, a lendária Rebecca, cuja presença continua a dominar todos os espaços e silêncios da casa. Nada é dito abertamente, mas tudo parece sussurrar o nome dela.

Du Maurier constrói uma narrativa onde insegurança, amor e memória se misturam como sombras que se alongam ao entardecer. Há algo de cruel e fascinante em observar a protagonista tentando descobrir quem ela é em meio a tantos vestígios de alguém perfeito demais para existir. O suspense cresce devagar, quase como um desconforto íntimo, e quando percebemos já estamos tão enredados quanto ela. Manderley nunca se revela por completo, e talvez seja exatamente essa névoa que torna a experiência tão inesquecível. –  Débora Munhoz

Dennis Lehane – Ilha do Medo (352 páginas, Editora Record)

Ler Ilha do Medo é como embarcar em uma viagem sem retorno à mente humana e ao que ela é capaz de esconder. Dennis Lehane constrói um suspense psicológico de tirar o fôlego, daqueles que fazem a gente duvidar até das próprias certezas. Tudo começa quando o agente federal Teddy Daniels e seu parceiro Chuck Aule são enviados a Shutter Island, uma ilha isolada onde funciona um hospital psiquiátrico para criminosos. A missão, de começo, parece simples: investigar o desaparecimento de uma paciente. Mas, à medida que a investigação avança, fica claro que nada ali é o que parece.

A atmosfera criada por Lehane é sufocante. A cada página, a tensão cresce, e nós, leitores, somos arrastados para o mesmo estado de confusão e paranoia que consome o protagonista. Os detalhes, as falas e os silêncios carregam significados ocultos que só fazem sentido quando tudo se revela. É o tipo de leitura que te faz virar páginas compulsivamente, e ao final, te obriga a repensar tudo o que achava saber. – Ryan Rodrigues

O post Estante do Persona – Outubro de 2025 apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

Já pensou em como seria a vida se você deixasse tudo para trás, entrasse em um trailer e desaparecesse no mundo? Jonah Kagen não só fez isso como também transformou essa experiência em Sunflowers and Leather, seu primeiro álbum de estúdio. Lançada em setembro pela Arista Records, uma divisão da Sony Music Entertainment, a produção narra uma jornada de independência geográfica e, principalmente, emocional. Entre medos, aventuras e descobertas, há o esforço constante de aprender a viver e amar, mesmo que signifique se machucar no caminho. Consolidando o público que já o acompanhava nos EPs anteriores, o artista surpreende e traz uma nova percepção que une o country folk e o soft country.

Considerando o contexto de concepção, é como acompanhar uma narrativa e vivenciar a experiência imersiva ao lado do artista, que também produziu o documentário complementar Sunflowers and Leather – The Field Guide. O projeto retrata sua trajetória pessoal e proporciona ao espectador uma apreciação do processo de criação, servindo como braço para a relação com a  obra. Desde suas primeiras composições, o sentimentalismo e a exploração de temas profundos e intrínsecos à natureza humana sempre estiveram presentes. Neste novo trabalho, esses elementos se tornam o foco principal e se mostram ainda mais acentuados.

A obra explora a antítese entre liberdade e limites, dor e beleza, vida e morte, refletida no nome do álbum: Sunflowers, os girassóis, simbolizam os traços suaves e leves da vida, enquanto Leather, o couro, representa a dor, as perdas e a morte. Além disso, Jonah reconhece os conflitos internos e aborda autodescoberta, dúvidas religiosas, busca por amor e o desejo de fazer seu eu do passado se orgulhar. Por meio de questionamentos sobre a existência, o ouvinte é levado para uma verdadeira montanha-russa emocional. É, sem dúvida, um disco para ser apreciado com calma e preparado para o impacto emocional que provoca.

O trabalho se ancora em elementos acústicos para construir uma atmosfera melancólica e contemplativa. Durante 16 faixas, o ouvinte é convidado a se sentar ao lado do cantor e observar uma longa estrada que, mais do que levar a algum lugar, revela tudo que ficou para trás. When My Ashes Turn White abre o disco de forma suave, mas impactante ao refletir sobre encontrar as pessoas que um dia perdeu. O compositor é movido pela pergunta de como será lembrado quando tudo terminar e se o que fez em vida será suficiente para manter seu legado vivo. Sunflowers and Leather e Candy Land abordam o crescimento e a necessidade de desbravar o mundo, ligada ao medo constante de perder sua base inicial: a família, os amigos e a ideia de um lar perfeito. 

Ao longo do álbum, há um cuidado narrativo ao se tratar de temas sensíveis, como violência doméstica e maternidade precoce em Krissy. Kagen também explora a complexidade dos relacionamentos, o luto de relações anteriores e a dificuldade de construir vínculos novos por estar assombrado pelas memórias em Anvil, Tennessee Girl e You Again. Também é apresentado o outro lado de querer ser amado e ter ânsia por viver tudo. The Reaper traz a sensação de um suspiro leve que acalma e acolhe, evocando um sentimento similar à Vienna de Billy Joel. O multi-instrumentista também aborda religião e identidade, que se conflitam em Burn Me ao refletir a indecisão entre seguir a tradição familiar ou o próprio caminho. 

Essas rupturas entre passado, presente e futuro são consistentes durante a exposição. Além disso, outro ponto de destaque está em Black Lung, que relaciona a pneumoconiose dos carvoeiros (PNC), conhecida como doença do pulmão negro, com a experiência de crises de ansiedade. O artista menciona a invalidação e banalização da saúde mental em comparação com doenças visíveis fisicamente. A temática e a produção técnica a tornam um destaque entre as outras, assim como Light in the End que, em contraponto, funciona como um espaço de luz e amor. Enough finaliza o álbum com uma reflexão da jornada. O cantor compartilha suas incertezas e pondera se fez o suficiente para manter viva a memória de quem partiu.

Um dos principais pontos positivos é a maneira como, apesar dos temas intensos, há faixas mais leves e até dançantes, que trazem discussões interessantes, mas que divertem, afinal, é possível falar das dores de forma mais serena. A colaboração com Sam Barber também se mostrou marcante, as vozes se encaixaram bem e trouxeram um ar notável para Burn Me. No panorama, as produções líricas são fortes e até mesmo o silêncio entre cada verso é parte da narrativa. O conjunto é uma epifania silenciosa e emotiva.

Através do uso versátil do violão como base, a falta de experimentação não é um ponto negativo. Se encaixa muito bem no gênero e constrói uma personalidade interessante, que contribui para a aura reflexiva e a sensação de estar na estrada. Embora permaneça em uma zona segura e tenha uma produção similar a nomes como Noah Kahan, Dean Lewis, Vincent Lima e Dermot Kennedy,  a obra revela a originalidade de Kagen, resultando em produções suaves. Apesar de não ser pensado ao mainstream e não ter hits, há vários destaques no álbum. Em suma, a produção é sólida, complexa e se encaixa muito bem na discografia do artista e no soft country. 

Sunflowers and Leather não é apenas uma estreia, é uma carta aberta. O artista mostra que está disposto a se aventurar pelas estradas da vida, errando, acertando ou precisando recomeçar: o importante é deixar sua marca no mundo. Não apenas nas coisas que toca, mas também nas pessoas e nos lugares onde passa. Quanto ao seu legado, ainda está em construção, porém em um bom caminho com potencial de crescer e florescer. Todos querem ser lembrados, afinal, o que é uma pessoa, se não as marcas que deixa para trás?

O post Em Sunflowers and Leather, Jonah Kagen deixa sua marca e busca pelo legado apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Mendes

FUNNY little FEARS, lançado em 16 de maio de 2025 pela Sony Music Italy, é o álbum que marca o início da carreira solo de Damiano David. Nessa produção, o jovem artista enfrenta seus medos e, em uma tentativa de provar que pode ser mais do que uma estrela do Rock, se aventura em novos estilos, melodias e estéticas. Surpreendendo aqueles que o acompanharam nos últimos anos através do grupo Måneskin, Damiano não se intimida e faz o Pop imperar neste disco.  

Nos últimos oito anos, seu estilo musical era essencialmente rock e hard rock, ambos sendo explorados em todas as nuances e alternativas. Durante sua época no grupo e em momentos decisivos como o Eurovision Song Contest de 2021, Damiano reforçava que “o rock and roll nunca morre”, mas hoje aproveita a oportunidade para se afastar do gênero e experimentar outras opções, começando com o Pop comercial. 

Para os fãs antigos, esse é o tipo de álbum que você ama ou odeia. Durante 48 minutos, o artista nos apresenta 14 faixas com algumas similaridades, mas sem uma narrativa interligada. Apesar disso, cada faixa é bem construída dentro de sua proposta individual. FUNNY little FEARS revela o propósito de Damiano de falar sobre os medos incomuns e irracionais que atingem profundamente aquele que o sente, causando uma sensação de desespero que marca presença na maior parte das músicas em contextos distintos.

Em uma combinação de instrumentos e ritmos já vistos em outras produções do Pop mainstream, Damiano explora a liricidade e a harmonização. O artista é capaz de realçar os sentimentos enraizados no âmago do ser humano, evidenciando o medo, a dor de um coração partido, a luta pela superação e a veneração de um amor profundo. Intrínseco a isso, há a constante insegurança e desejo de ser aceito e amado apesar de todas as vulnerabilidades, aversões e de suas tentativas de autossabotagem retratadas em Born With a Broken Heart e Perfect Life.

Em cada frase e refrão, é possível sentir a intensidade de cada sensação. Desde ser assombrado pelo fantasma de um relacionamento que tinha o potencial de dar certo em Voices e Next Summer, até a completa devoção para com a pessoa amada aponto de que nem mesmo uma divindade ou a extinção da humanidade têm o poder de afetar a conexão tão apreciada em The First Time e Mars. Toda essa urgência reflete e é desenvolvida na musicalidade e nos acordes vocais, que condizem e emocionam.

Para complementar a produção e trazer um toque único, Damiano também se uniu a nomes promissores da indústria musical como Suki Waterhouse, d4vd e Labrinth. Outra presença marcante, apesar de não ser considerada colaboradora direta, é Dove Cameron no último refrão de Zombie Lady, que trouxe um toque leve e romântico contrastando com a aspereza do italiano.

Em sua própria individualidade, Damiano caminha por seus temores e sua dificuldade em consertar aquilo que, em uma visão insegura, está quebrado. Com isso, traz também um tom calmo, melancólico e dramático para as últimas faixas do álbum. O artista nos faz refletir sobre a importância de compreender os próprios medos e convida o ouvinte a ouvi-lo e entendê-lo em Solitude (No One Understands Me).

Desde o primeiro contato, prevalece a nostalgia do Pop mainstream dos anos 2010 com músicas vibrantes e energizantes. Apesar da similaridade instrumental das faixas, principalmente no refrão, a obra completa funciona bem. Contudo, a identidade de Damiano como artista solo ainda não está consolidada. Pela exploração de um novo estilo e o distanciamento das produções passadas, é justificável realizar uma mudança de público de forma lenta e constante. O italiano não se arriscou e ficou no básico, mas é preciso lembrar que o básico também funciona.

É evidente que a composição não é inovadora, mas possui significados e uma boa liricidade. Também são complementadas com trocadilhos, ditados populares, referências a acontecimentos e falas em público, e até mesmo a personagens de A Noiva Cadáver de Tim Burton e da série Friends. A cada início de faixa, há uma expectativa de se destoar da anterior, mas com o passar dos segundos, acontece o oposto. Apesar de se encaixar na proposta, impediu que faixas como Tango saíssem do genérico.

No entanto, não é possível negar que Damiano provou que sabe unir o instrumental com o sentimento de cada faixa e provocar uma onda de emoções ao público. A intensidade colocada nas palavras é admirável e combina com o vocal amplo e poderoso do cantor, que tenta diminuir a aspereza que utilizou por anos no hard rock e deixa a voz mais limpa, clara e sólida durante toda a produção. 

FUNNY little FEARS proporciona a entrada de Damiano David no Pop e oferece a margem necessária para que ele se aventure no universo musical. Com seu alto apelo emocional e com as diversas mensagens que traz a cada faixa, o álbum é bem construído e entrega exatamente o que promete: uma nova versão do artista que o público não conhecia.

O post O rock and roll nunca morre, mas Damiano David não será o responsável por mantê-lo vivo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.