Jamily Rigonatto 

Existir enquanto uma pessoa LGBTQIA+ é estar cercado de incertezas. Não se sabe em quem confiar, se seus comportamentos estão minimamente condizentes com o que a sociedade espera ou sequer se sua vida, antes de se descobrir, continua fazendo parte de quem você é. Apesar de acontecer de forma distinta para cada pessoa, esse processo sempre vem acompanhado de inseguranças. Retratando esses elementos pela visão do protagonista Jonas, Um milhão de finais felizes explora isso enquanto valoriza o resultado das etapas conturbadas: a cura.

Longe de se tratar de uma espécie de ‘cura gay’, essa descoberta está ligada ao próprio ser, a restauração que acontece em nós quando percebemos que não há nada de errado em ser como somos – seja na esfera da sexualidade, na forma como reagimos à vida ou até sobre a aparência física. Por meio dos receios do personagem, o autor Vitor Martins renova o fôlego de uma juventude que só quer amar e ser amada, sem sentir que o peso do mundo está prestes a desmoronar sobre os seus ombros. 

Jonas é um jovem sonhador, deseja ser escritor e acredita que quase qualquer coisa pode dar um bom livro, pelo menos na esfera de seus pensamentos. Mas na hora de efetivamente escrever, trava por sentir que suas palavras não são boas o suficiente (mais uma de suas inseguranças). O reflexo é instintivo, afinal, filho de uma mãe crente fervorosa e um pai que abomina qualquer comportamento distante da masculinidade excessiva, o protagonista se apequena diariamente na tentativa de sobreviver. 

Não é como se o núcleo familiar fosse o único problema, já que a sua própria vivência dentro da Igreja também se mostra bem presente na maneira como ele lida consigo mesmo. A famosa ‘culpa cristã’ dá as caras em seus pensamentos frequentemente, que voltam nas lembranças do quanto já se sentiu pertencente no lugar, no momento em que as coisas deixam de ser acolhedoras e no entendimento de que tudo isso é capaz de ferir os princípios morais nos quais foi inserido por anos. 

Com tudo narrado na primeira pessoa, fica fácil vestir a pele de Jonas e entender os motivos por trás de cada uma de suas reações desconfiadas, que surgem até mesmo com os melhores amigos, os quais ama plenamente, mas ainda sente certa dificuldade para se abrir completamente. Nesses momentos, o limbo no qual o personagem está inserido parece ser eterno e o cansaço mental ganha altas dimensões – a ponto de até mesmo o emprego em uma cafeteria na Avenida Paulista parecer mais aconchegante que os discursos da própria mente. 

“Passo quarenta minutos escutando o pastor falar sobre o plano de Deus para as famílias. Sinto a respiração da minha mãe ficar mais pesada quando ele fala sobre como devemos sempre orar pela alma dos nossos familiares que estão fora dos caminhos do Senhor. A vida inteira eu vi minha mãe orando pela conversão do meu pai, e só hoje eu percebo que provavelmente tenha me juntado a ele nessa lista de oração.”

O momento de ruptura para o ciclo complicado surge na barba de um certo garoto ruivo, que inspira o personagem a escrever e desperta sentimentos inéditos. Aos poucos, a descoberta ganha lar e é impossível não se apaixonar por cada detalhe de um processo muito maior do que o do amor romântico: a aceitação plena de quem se é. Conforme Jonas se abre a novas possibilidades, passa a hierarquizar as prioridades, começando por si mesmo.

Aumentando a confiança nas pessoas que realmente valem a pena e percebendo que o significado de família é múltiplo, coisas que pareciam permanentes se mostram voláteis e a vida deixa de ser um bicho de sete cabeças para se apresentar como é.  A trajetória agora se denomina como algo que conta com tantos problemas quanto soluções e, claro, mais de um milhão de possibilidades de ser recheada de felicidade. 

“Logo ele, que queria sempre se diminuir e se esconder, acabara indo viver no maior lugar do mundo.”

Com uma escrita extremamente fluida, as 352 páginas de Um milhão de finais felizes voam como os foguetes que decoram as paredes do Rocket Café – nome do local de trabalho de Jonas. A narrativa não precisa de muitos trunfos ou elementos altamente ficcionais para se destacar, ainda mais quando a vida real de pessoas queer já vem com todos os elementos de um bom enredo: drama, paixão, medo, desconfiança, amor e muito mais. 

Nas linhas doces das descobertas, Vitor Martins, que também é autor de títulos como Quinze dias, dá um show no gênero Young Adult e compõe aquelas leituras conforto que se tornam casa e nos ensinam que nada como um dia após o outro. Expressando da dor ao amor, o livro não é um romance, mas uma carta de amor próprio capaz de ajudar quem está em uma situação parecida a não se sentir sozinho, afinal, realmente não estamos.

Pode ser que sejam as quase fanfics sobre piratas gays, o carinho na cabeça de gatos gordinhos, os lanches em carrinhos de rua que provavelmente nem tem alvará ou as caipirinhas em uma noite de balada cheia de luzes brilhantes, mas tudo na obra conspira para a vontade de ler mais e mais. Nas expectativas de quem não sente que cabe no mundo, ter Um milhão de finais felizes para viver parece ser uma coisa incrível. 

O post A autoaceitação é o que faz Um milhão de finais felizes apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

“Eu não acho que felizes para sempre é uma coisa que acontece com a gente, Dev, acho que é uma coisa que a gente escolhe fazer acontecer.”

Príncipes e princesas são protagonistas quando o assunto são amores perfeitos. Por baixo das coroas, os relacionamentos são fixados em sorrisos brilhantes e atitudes cavalheirescas. Isso é tudo o que Dev Deshpande vê aos 10 anos de idade ao assistir Para Todo o Sempre na televisão da sala e se imaginar fazendo parte daquele universo mágico. O reality show tem uma proposta simples: colocar várias mulheres para conquistar um príncipe e a mais sortuda ganha o casamento dos sonhos. Em A estratégia do charme – livro publicado sob o selo Paralela pela Companhia das Letras – os encantados perdem a pose e a verdadeira trama prova que imperial é ser de verdade. 

Algumas coisas se dissipam com o tempo, como aquelas ideias tomadas de inocência em que crianças imaginam um futuro como astronautas gladiadores. No caso de Dev, a paixão pelo amor só aumentou ao longo dos anos. Por isso, o personagem resolveu que faria parte de seu programa favorito de uma maneira ou de outra. Formado em Rádio TV, ele se torna o produtor mais bem-sucedido daquele devaneio roteirizado. Enquanto ajuda mulheres a mostrarem para as câmeras seus melhores lados, sua vida passa a existir respaldada por um carisma aparentemente inabalável. 

Por mais próximo de toda a montagem de câmeras, cenários e figurinos que o produtor esteja, ele não consegue enxergar tudo com clareza. Seus olhos são ingênuos, donos de uma crença tão sincera nas finalidades de Para Todo o Sempre que chega a ser estressante. Para sair do transe causado por todos os passeios românticos e diálogos forçados, é necessário que uma força com nome e sobrenome se insira na história: Charlie Winshaw. O galã da nova temporada do programa surge para mostrar que os verdadeiros contos de fadas têm cheiro de sabonete de aveia. 

Em poucas páginas, a narrativa – traduzida por Vitor Martins – sai do enquadramento e se debruça sobre os bastidores. Charlie tem a aparência de todos os outros protagonistas do reality, mas se comporta como quem está tendo uma crise de ansiedade – e está. Diante das atitudes pouco charmosas do príncipe da edição, não resta alternativa a não ser colocar Dev para orientá-lo. A aproximação prova a máxima de que é possível se apaixonar em algumas semanas. No entanto, a vida gosta de pregar peças e juntar os mocinhos é uma delas. 

A construção de Charlie é um dos pontos mais interessantes do texto. A autora Alison Cochrun sabe delineá-lo com muita delicadeza e fazer as questões psicológicas se inserirem com a normalidade necessária. O personagem, que tem TOC e ansiedade, ganha nuances muito sinceras e tem essas questões exploradas com clareza. A estratégia do charme foge dos clichês e aproxima as figuras de uma realidade palpável na qual a saúde mental é secundarizada e ocultada por estigmas. 

Talvez seja isso que faça o livro ganhar ares tão encantadores: os protagonistas são de verdade. Por mais atrapalhado que Char seja, fica fácil se apaixonar por ele junto a Dev. Presenciar as reações únicas, medos e inseguranças de um homem capaz de ter todas as mulheres aos seus pés desmonta os amores idealizados. O absoluto é utópico e não existem filmes da Disney suficientes para mudar isso. 

“Charlie sente o som desfazendo todos os seus medos mais sombrios. – Eu tenho TOC – diz ele, antes que acabe se contendo. 

Dev apoia o cotovelo no balcão e apoia o rosto nas mãos. 

– Tudo bem.”

De um capítulo para outro – ou de uma nota de roteiro a outra – os dois se aproximam cada vez mais, mas há uma barreira quase sólida invadindo isso. Afinal, o programa sempre acaba com um príncipe e uma princesa, o príncipe e o produtor de bermuda cargo nunca ficariam juntos para todo o sempre. Ainda assim, nada ali é superficial e isso assusta Dev profundamente, já que ter uma pessoa que nos lê por inteiro inclui os rascunhos rabiscados, as páginas amassadas e os monólogos constrangedores.  

Alguém condicionado a ideia de que só a perfeição merece o amor também deixa de se permitir. Acompanhar o produtor saindo do cara divertido e confiante para alguém que sequer se sente passível de ser amado dói. Não é como se isso acontecesse porque não queremos encarar os lados frágeis, na verdade o angustiante é ver o quanto a vulnerabilidade é renegada. Para amar o amor, é preciso entender que sentir tem suas flores e espinhos. 

As voltas expostas no texto antes do tal ‘felizes para sempre’ transformam os romances em algo sinceramente possível. Para além da saúde mental, são esmiuçadas problemáticas relacionadas à comunidade queer e a pessoas racializadas. A importância dessa representatividade não estereotipada e aberta ao diálogo é essencial, ainda mais se tratando de um livro destinado a um público jovem. Afinal, os romances de TV sempre foram brancos, héteros e cisgênero. 

A estratégia do charme não deixa de chamar atenção para a importância dos relacionamentos. Aqui, como na vida, a evolução depende do indivíduo, mas também das amizades e pessoas que constroem a existência do lado de fora. Jules e Parisa, as melhores amigas dos protagonistas, representam pontes de apoio, suas atitudes têm um tom de cuidado e preocupação. As histórias não tem como chegar aos seus clímax com um personagem que trabalha sozinho. 

A dinâmica de desenvolver as etapas que antecedem a rotina a dois em uma casinha aconchegante faz da leitura pouco monótona. É difícil largar o livro em um canto sem pensar em quais seriam os próximos passos. O jeito que os acontecimentos se amarram prendem a atenção com excelência e desvendar essas essências é realmente agradável. O processo encanta tanto quanto a finalidade. 

O pecado de Alison fica para as últimas páginas. Dev passa tanto tempo se escondendo que parece ter pouco para se reconstruir, e muitas de suas questões passam batidas. Restam dilemas demais em resoluções apressadas, algo que contraria o modo como a narrativa é construída até esse ponto. A complexidade das interrogações ganha menos capítulos do que deveria e não é como se isso fosse capaz de tirar a magia da leitura, mas é decepcionante. 

“– Dev Deshpande, você gostaria de se tornar meu príncipe?

Se felizes para sempre é uma escolha, então Dev escolhe para si mesmo. 

– Sim.”

Ao fim, a maior reflexão é sobre quem merece amor. E não, amor não é um sentimento intocado reservado para homens e mulheres em carruagens bonitas. É para aqueles que se propõem a se mostrar por inteiro e permitem que alguém se encante até com piadas bobas. É para todos que enxergam no outro mais do que a parte superficial. Amor é universal: é meu, é seu e é também para moços um pouco atrapalhados. 

Amar A estratégia do charme pode ser um pouco clichê e quem não gosta de ver as coisas terminando felizes pode atirar a primeira pedra. A vida nem sempre é como se lê nos livros, mas se tem algo que as pessoas podem fazer a si mesmas é entender o quanto merecem sentir. A certeza resultante é que todo o charme estava na estratégia que faz a publicação tão apaixonante. 

O post A estratégia do charme merece tanto amor quanto seus protagonistas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.