Vitor Evangelista

A certo momento da nebulosa e densa atmosfera de A Maldição da Mansão Bly, Jamie mostra a dama-da-meia-noite para uma incrédula Dani. Cada botão da flor, de acordo com a jardineira, só floresce uma vez, e morre em seguida. Seu desabrochar é um evento por si só. Dois anos depois da exuberante Residência Hill, a minissérie de Mike Flanagan retorna, com rostos conhecidos e trama diferente, para se equiparar à flor noturna: pode ser que histórias novas demorem a chegar mas, quando o momento vem, o espetáculo é sem tamanho.

A Mansão Bly já começa em desvantagem, todavia. Quando anunciada a renovação da Residência Hill, sob o título de antologia, a temporada seguinte lidaria com a ingratidão de sequenciar uma das tramas mais fechadas e concisas do gênero do terror. A chave seria manter os mesmos moldes do cerne do seriado, isso é, contar histórias de amor, dor e perda, envelopados em contos de terror, mistério e morte.

Mike Flanagan, papai da Maldição e o grande adaptador de obras do momento, escolheu como base o livro A Outra Volta do Parafuso, publicado em 1898 por Henry James. Não contente em explorar este único trabalho do autor, a Mansão Bly busca inspiração em outras novelas, como O Romance das Roupas Velhas e A Bela Esquina, no fim das contas, se tornando uma homenagem à escrita de James, e seu legado contando mistérios recheados de incerteza e negação.

A outra pedra no sapato da temporada é o terrível formato de maratona. A moda e o comum hoje em dia, essa liberação de todos os capítulos no mesmo dia é prejudicial aqui pelo ritmo que Mansão Bly injeta em sua narrativa. Enquanto a Residência Hill era pauleira e dedo na tomada, sua irmã mais nova tem muito do elemento de consagração do horror: a lentidão. O meticuloso trabalho de criar a atmosfera de dúvida e paranoia ecoa nos episódios, dando a impressão de que muito pouco acontece em tela.

A temporada não abusa de sustos ou aparições, por mais que duas figuras medonhas recebam destaque. O Harry Potter iluminado e a Sandra Bullock cega assustam nas primeiras aparições, perdendo a força com o passar do tempo, e isso não é demérito algum. Mike Flanagan abre mão dos jumpscares (o susto que faz o cu cair da bunda) para chocar pela verdade e pela tristeza. Em A Maldição da Mansão Bly, não existem vilões, todos são vítimas, seja do amor, da traição ou de um reles mal-entendido.

Até mesmo a superexposição dos mortos funciona à favor da visão dos roteiristas, o público encontra tantas vezes com as criaturas que passa a questionar suas motivações e o que está por trás do medo. Essa talvez seja a marca registrada dessa franquia A Maldição, visto que, na Residência Hill, o que chamava atenção era o tratamento do pós-trauma, as sequelas que as então crianças levariam para a vida adulta. A série nos coloca para pensar a todo tempo, mesmo que de modo inconsciente. 

Na Mansão Bly, Mike Flanagan estuda o luto sobre outras óticas. Os nove capítulos sublinham o fator ingratidão da morte, sempre findando sonhos e a felicidade. Por consequência, a série atira também para o outro lado, dando considerável camada à discussão da parcela dos vivos, essa ideia criada e perpassada por nós de que a morte é o fim e o luto é um monstro abominável, digno de ódio. A passagem é apenas isso, uma intermitência, as pessoas não vivem apenas por carne e osso, e o mais importante acaba sendo as memórias. Enquanto lembrarmos de algo ou alguém, por mais doloroso que seja, manteremo-nas viva.

O livro de Henry James já foi adaptado 35 vezes, e a Mansão Bly não se preocupa em reinventar a roda ou brincar de malabarismo com os acontecimentos originais. O cinema (e a TV) de Mike Flanagan demonstra uma destreza e habilidade de usar os preceitos básicos das narrativas, e inverter não a lógica dos clichês, mas o que vem anterior à eles: o criador é mestre em dar profundidade aos personagens que compõem suas histórias.

Mesmo Dani (a deslumbrante Victoria Pedretti), que parece sem sal à primeira vista, recebe a devida atenção e se pavimenta como uma das mais atormentadas pelo passado e, mais assustador ainda, pelo futuro. A atriz assume o protagonismo da trama, e sua interpretação corre pelas beiradas, existem muitos olhares vazios, bocas tortas e um grito entalado. Pedretti constrói sua anti-Scream Queen, alguém que internaliza muito e se esquiva do confronto. Mesmo na derradeira conclusão, ela sai de cena passiva, deixando os sentimentos à flor da pele para o espectador experienciar.

Os papéis secundários também passam por esse característico remelexo criativo de Mike Flanagan. Na série, só conhecemos os criados e serviçais, e a única figura de ‘autoridade’ se aloca longe do casarão, assim, de cara não existe a batida relação aristocrática que Downton Abbey já explorou muito bem no passado. As funções, clichês por essência, do cozinheiro, governanta e jardineira, já tem um pontapé invertido, mesmo nunca adereçando essa inversão de gêneros.

O cozinheiro Owen (Rahul Kohli) diverte pelo papel de tio do pavê, mas encontra os tons certos de paixão e aceitação do fim. É uma figura que tinha tudo para ser periférica ou alívio cômico, mas o tratamento de Flanagan esmiúça riquezas em sua construção. O mesmo pode ser dito sobre Jamie (Amelia Eve), a jardineira que fala sobre a dama-da-meia-noite. Meio tomboy, a jovem vai descascando sua verdadeira essência ao passo que a trama progride. 

Quando falamos da governanta Hannah Grose, a história muda. A estupenda atuação de T’Nia Miller alavanca a personagem à frente de tudo que a Mansão Bly apresenta. Não há ninguém acima dela, mas ela está acima de muitos. O combo narrativo a favorece, começando envolta num gostoso mistério, a mulher sofre pelos temores da incerteza.

O quinto capítulo, O altar dos mortos, já entrega na sinopse: ‘ela já viu de tudo’, se referindo a astúcia da governanta. O que destaca a franquia A Maldição de outras investidas do gênero é exatamente o tato quase irreal com certas figuras. Hannah não é nem de longe um ponto central da Mansão Bly, e, mesmo assim, recebe o tratamento de protagonista, ainda bem.

Na apresentação dos nebulosos fantasmas, a série cozinha um conceito interessante e que revigora seu núcleo. Traduzido como devaneios, são momentos de perda e confusão, onde os personagem sentam em cima da bússola e não sabem o caminho certo. Enquanto Dark e Palm Springs trabalham como loops temporais, a Mansão Bly parece investir em loops emocionais, que acabam se mostrando tão cruéis quanto. E são nesses devaneios, ou dreamhoppings, que o roteiro busca humanizar seus monstros reais.

Peter Quint é um cafajeste de mão cheia, e esse arquétipo ajuda o ator Oliver Jackson-Cohen a exibir essas facetas tóxicas, algo que ele já havia experimentado na pele do Homem Invisível, no papel título. Sua parceira, a pobre coitada Rebecca Jessel, funciona como um espelho de emoções e reações, mas Tahirah Sharif dá conta do recado. E as crianças dão um show à parte, na mesma moeda deslumbrantes e irritantes. 

Miles (Benjamin Evan Ainsworth) é frio e assume olhares pecaminosos, ao passo que Flora (Amelie Bea Smith) é uma doce armadilha. Os olhos dos irmãos, aliás, merecem destaque. Mike Flanagan planta pistas e explicações no âmago de suas cenas e, assim como em Residência Hill, a Mansão Bly merece uma reassistida, seja para reparar nos fantasmas escondidos, ou para perceber quantas vezes Hannah Grose recusa uma refeição. 

A marca de A Maldição honra os grandes contos de horror do passado, mas não se limita ao legado ou fórmulas antigas. A Mansão Bly começa como uma história de fantasmas, contada numa noite fria dos anos 2000 pela personagem de Carla Gugino.

Um conto à luz da lareira, mas que não foge de todas as imperfeições. A mera inserção da voz de Gugino, poeticamente transpondo em palavras as ações em tela, é doce mas um tanto deslocada, com sua figura humana aparecendo apenas na abertura e no fecho da temporada. É claro que o formato maratona não desprende o público da contadora de causos, mas uma melhor costura de seu rosto futuro aos acontecimentos de 1987 viriam a calhar.

A consumação do horror vem alinhada ao oitavo episódio, Roupas e joias. Protagonizado pela musa de Flanagan, Kate Siegel, o episódio se ajoelha à estética preto e branca do século de origem da Mansão Bly, se esbaldando em vestidos chiques, traições à luz de velas e um bom e velho conto de assombração. Sempre retornando à poesia e simplicidade, tanto da narração da personagem de Carla Gugino, quanto da abordagem de Mike Flanagan quando se trata de terror e morte. 

Não existem soluções mirabolantes em A Maldição da Mansão Bly, e até mesmo os diálogos expositivos soam mágicos e cabíveis aos moldes dessa narrativa. Não chegue aqui esperando sustos ou momento de arrepiar os cabelos da nuca, dessa vez mais madura e muito mais concisa, A Maldição se esforça em outros campos. Seremos assustados, é claro, mas dessa vez por reflexos pessoais, afinal de contas, o medo do esquecimento ainda é o catalisador de emoções mais poderoso do ser humano. Por enquanto, nos lembraremos disso. 

O post A jardinagem dita as regras de A Maldição da Mansão Bly apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

Maquiada como uma produção de terror e fantasmas, A Maldição da Residência Hill usa de artifícios do gênero para tratar de uma relação familiar conturbada e extremamente relacionável ao mundo fora das telas. Transitando entre o passado e o presente dos moradores da Hill House, a produção de Mike Flanagan trabalha com alegorias e cria a melhor série original do ano da gigante de streaming.

Mesmo pautada nos fundamentos já batidos do terror – casa mal-assombrada, crianças, vultos ao fundo –, o seriado acerta a mão em não posicionar sob seu holofote os espíritos que residem na Hill House. Talvez uma das únicas produções que se propõe a estudar e analisar o pós disso tudo: quais feridas psicológicas são deixadas nas pessoas que experienciaram esses horrores?

A trama acompanha a família Crain, que se muda para a Residência Hill com o intuito de reformar a casa para vendê-la por um preço alto no fim do verão. Os pais e os cinco filhos acabam sofrendo com os espíritos que habitam a mansão. Já adultos, os irmãos são forçados a voltar para essa realidade quando uma tragédia une a família mais uma vez.

Fator interessante é que as crianças só residiram na mansão durante um verão – tempo suficiente para que sofressem com consequências que carregaram até a vida adulta. O roteiro tem uma mão cirúrgica para dedilhar temas como abuso de drogas, depressão e até a negação perante o passado. Além de linkar de maneira extremamente limpa e orgânica as duas linhas temporais. Cada um dos irmãos sofre a sua maneira, mesmo tendo passado pelos mesmos eventos traumatizantes.

A abordagem da persona de cada familiar Crain, já detonada na própria infância, evolui exponencialmente. A escolha dos atores mirins é outro feliz acerto da Netflix. Hill House sai tanto da curva do terror comum que em diversos momentos parecia estar assistindo um episódio da série hit americana This Is Us que, assim como a produção da plataforma de streaming, constrói relações de empatia público-personagens e abusa de linhas cronológicas passeando entre o antes e o agora.

O escritor Steven (Michiel Huisman) trabalha as nuances no limite entre negação e sanidade; a agente funerária Shirley (Elizabeth Reaser) é uma força da natureza, internaliza mágoa e lida com os frutos de decisões de seu passado; Theo (Kate Siegel) é a psicóloga infantil e também a Crain que carrega a melhor trama de apoio da série. Todos os momentos que envolvem sexualidade e culpa da personagem já valem a empreitada de maratonar os dez episódios.

Os gêmeos Luke (Oliver Jackson-Cohen) e Nell (Victoria Pedretti) complementam a prole de Olívia (Carla Gugino) Devo abrir um parênteses para falar sobre essa atriz: excepcional, que tem um olhar incisivo e uma calma terna que assusta quando a mulher começa a se seduzir pelos males da casa. O pai da casa é Hugh (Henry Thomas, na versão adulta e Timothy Hutton na idosa).

Luke sofre com o vício, e seus fantasmas na casa em momento algum se materializam em figuras pálidas e esguias. O temor que a atuação de Jackson-Cohen transmite é sempre carregado de um medo sobrenatural de si mesmo. Nell é a catapulta da história, é a partir dela que a família volta a ter contato com a casa e, enfim, enfrentar demônios já enraizados. É ela também que tem o melhor plot-twist.

Outro grande trunfo de Hill House é sua direção de arte. Desde o design de produção, a construção de cenários grandiosos (os ambientes internos são verdadeiras pinturas), passando pela equipe de iluminação que sabe muito bem como e quando mostrar certos segmentos da mansão. E, finalmente, a fotografia. Magistral, o sexto episódio foi todo gravado em quatro planos-sequência (tomada sem cortes). O cenário teve de ser construído para que a execução fosse perfeita, com passagens para elenco e equipe se esgueirarem enquanto a câmera de Flanagan transitava entre enormes tempestades.

O último episódio é um show a parte, emocionante e dotado de uma paixão efervescente. A direção de Michael Flanagan imprime na conclusão da série a aura necessária para que seja lembrada na posteridade. Assim como Invocação do Mal 2 (2016) e Hereditário(2018) conseguiram fazer, A Maldição da Residência Hill é um terror de qualidade tão alta que consegue pular barreiras e quebrar correntes de gênero.

O post A Maldição da Residência Hill rompe com as amarras do terror comum apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.