Vitor Evangelista

1971. Luchino Visconti. Morte em Veneza. Björn Andrésen. A receita para o sucesso pode, em adição, conter os mesmos ingredientes de um trauma que se alonga por uma vida inteira. O Garoto Mais Bonito do Mundo, documentário sueco que integra a Perspectiva Internacional da 45ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo, tem em seu cerne a ferida aberta que a fama e o estrelato podem causar nesse alguém ainda em processo de formação.

No início dos anos 70, o cultuado diretor Luchino Visconti colocou em prática a ideia de dar vida a Morte em Veneza, adaptação da obra de Thomas Mann que entraria para a história do Cinema, com abertura e aclamação massiva em Cannes do mesmo ano e vendido em cima da figura angelical de Björn Andrésen, à época com menos de dezesseis anos. 50 anos depois, o mesmo Björn relembra os bastidores da ascensão meteórica de seu rosto e corpo, e como os vestígios de abuso moldaram seu eu de hoje, um homem de sessenta e seis anos, quebrado em todos os sentidos da palavra.

A introdução histórica, com amplo uso de imagens de arquivo, situa com maestria o documentário comandando pela dupla Kristina Lindström e Kristian Petri, mas o que o filme tem de base complementar, ele carece de foco estrutural. O que, por ora, joga a favor da obra. Ao salpicar filmagens antigas do menino, intercalando com imagens cruas do velho de hoje, os diretores ganham pela simpatia.

É impossível não simpatizar com o tal Garoto. Seu olhar ávido e estupefato dos anos setenta entra em conflito com as íris escurecidas e tristes da década de vinte. E muitos são os fatores que fizeram-no cruzar essa ponte da depressão e da falta de cuidado próprio. Como sua namorada exclama nos minutos iniciais, ele mal sai de casa, muito menos recebe ninguém há anos no maltrapilho apartamento e prefere o silêncio à conversa. 

Filmando Andrésen calmo, sozinho e vestido com casacos elegantes e escuros, em contraste com o penteado de Papai Noel nórdico, a cinematografia de Erik Vallsten deita e rola no jogo de imagem e som do ontem e do hoje. O idoso narra, fora da câmera, como foi a experiência de virar um símbolo sexual, de luxúria e desejo antes mesmo de atingir a maioridade, narrando absurdos, agora enfrentados como dragões medievais, sob o timbre grosso e a presença diminuta do homem. 

Até que ponto a influência de um diretor famoso pode massacrar a vida de um jovem ator? Até que ponto a família pode intervir? Björn, órfão desde cedo, não encontrou na avó a proteção que necessitava, seguindo todas as ordens de Luchino Visconti, o diretor que imortalizou o ator. Hoje, aos 66 anos, o Garoto tem a mesma idade que Visconti tinha quando o escalou no século passado. Na pele de Tadzio, o filme nos mostra sua primeira audição, onde teve de tirar a roupa a fim de Visconti poder julgar se aquele era o intérprete ideal.

Os moldes eurocêntricos de beleza, cabelos loiros áureos, olhos cinzentos e a pele branca como leite, com bochechas rosadas e um maxilar pontiagudo, venderam o Garoto como o símbolo inalcançável de perfeição. Tão longe do resto dos mundanos, que ele próprio voou perto demais do Sol. A comunidade gay da época, em especial a equipe de produção comandada pelo diretor assumidamente homossexual, era descrita como desejando Björn, comendo-o com os olhos.

Visconti assegura que ninguém, de fato, tocou o menino, mas a pressão de ficar seminu num set de gravações daquele já foi mais que o bastante para que Björn crescesse rodeado de complexos e medos. Tanto é que muitos dos problemas nascidos no processo de virar adulto só são adereçados na terceira idade, e capturados pelo olhar da segura dupla que dirige The Most Beautiful Boy in the World. 

Sua predileção pela fuga dos confrontos nas brigas com a namorada preenchem o miolo do filme, que se estende por menos de cem minutos. Sobra espaço para Björn mergulhar no mistério do assassinato da mãe, na sequência mais desoladora da rodagem, onde choramos junto dele. É tarde demais para que os erros sejam desfeitos, mas a existência de longas como esse são fator importante para que a história não se repita. Na era em que os Lolitos são atacados sem pudor, respeito ou responsabilidade, O Garoto Mais Bonito do Mundo rasga as dores de um arquétipo passado, mas que, independente de quantos penhascos pule em direção à libertação, nunca cicatrizará suas marcas. 

O post O Garoto Mais Bonito do Mundo é o mais triste também apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ayra Mori

2020 foi um ano frutífero para os retratos a respeito da velhice. Vimos desde o drama da relação conturbada entre pai e filha no premiado Meu Pai (The Father) ao representante brasileiro a tentar indicação no Oscar 2021, Babenco – Alguém Tem que Ouvir o Coração e Dizer: Parou. E entre os destaques da temporada, o indicado a três categorias no Emmy 2021, As Mortes de Dick Johnson (Dick Johnson Is Dead), não passou em branco.

Dirigido pela documentarista Kirsten Johnson, o documentário reflete sobre a efemeridade da vida em seus curtos 89 minutos. “Nasce o Sol, e não dura mais que um dia” – trecho do célebre poema de Gregório de Matos –, traduz perfeitamente a abordagem breve, simples e carregada de emoção proposta pela diretora. O pontapé inicial do longa partiu da criação de cenários fictícios no qual o pai de Kirsten, Dick, morre. Para isso, ambos celebram juntos os últimos anos de vida de Dick, num retrato que busca, com muita delicadeza, meios de enfrentar o luto através do amor pelo Cinema.

Protagonista do longa, Dick Johnson é um psiquiatra aposentado de 86 anos que parece se comprometer com tudo o que se propõe a fazer. É pai, avô e viúvo. Uma figura paterna presente, amorosa e genuinamente amiga, tanto da filha, quanto dos netos pequenos. Foi um marido que perdeu a esposa para o mal de Alzheimer e que, logo em seguida, foi diagnosticado com a mesma doença degenerativa. Pouco a pouco, Dick é obrigado a lidar com as consequências do Alzheimer.

Ele perde a independência e vai se esvaindo gradativamente. Em meio a confissões – de cortar o coração –, revela, derramando lágrimas, que já não se considera mais pai, mas sim um irmão caçula, um fardo a ser aturado. Inevitavelmente, o medo paira sobre a família tão unida e o fim é certo. Sabemos que tudo passa, nada dura para sempre. Mas a principal questão é: como lidar com a velhice? Como lidar com a morte?

A resposta de Kirsten para as perguntas acima é de tomar conta da narrativa em seus próprios termos. Johnson joga xadrez com a morte, criando diversas simulações bem-humoradas do óbito do pai, intercaladas com a documentação crua do seu dia a dia com ele. Dick é acidentalmente atingido por um ar-condicionado que cai do céu ou tropeça da escada ou, ainda, sofre um acidente de carro. Recorrendo à fantasia, as cenas fictícias são quase sempre seguidas de outras com Dick no paraíso, ao lado de quem ele admira e ama – comparecem Frida Kahlo, Billie Holiday, Freud, Bruce Lee e, entre outros, sua falecida companheira.

Identificado como adventista do sétimo dia, Dick tem respostas claras sobre a morte, onde, segundo a crença, todos os “justos” aguardam inconscientemente pela glória póstuma do juízo final. Dessa maneira, também criada segundo os dogmas adventistas, apesar de não crê-las, Kirsten brinca criativamente com as possibilidades surreais do que seria o tal lugar prometido. Somos expectadores de uma utopia transcendental recheada de gramados verdes, nuvens algodoadas, céu rosado, música alta, pessoas dançando e muito confete dourado. É como se a morte de O Sétimo Selo encontrasse os documentários fantasiosos de Varda. As Mortes de Dick Johnson parece dar continuidade ao legado de Agnès Varda, ao celebrar com muito tato e imaginatividade os frutos da idade.

Completamente esnobado da 93ª cerimônia do Oscar, junto de outros injustiçados do ano – dignos de menção o incrível Nunca, Raramente, Às Vezes, Sempre e First Cow – A Primeira Vaca da América –, Dick Johnson Is Dead encontrou no Emmy 2021 o espaço que lhe foi negado pela Academia. O documentário concorre principalmente ao prêmio de Melhor Direção em Documentário para Kirsten Johnson, além das categorias de Melhor Fotografia e Mérito Excepcional em Documentário.

Assim, cercada por situações mórbidas irreais, a diretora se naturaliza com a ideia da morte do pai, aceitando-a. É difícil encarar de frente os problemas que nos atormentam e, às vezes, escapismos puros são necessários. “Seria mais fácil se o amor só nos trouxesse coisas belas. Mas o amor nos exige encarar o medo de perder o próximo. E quando a coisa fica preta, que fiquemos unidos. E quando pudermos, celebremos os breves momentos de alegria”, narra Kirsten ao lamentar que, em 30 anos de carreira como documentarista, nunca teve a oportunidade de gravar a mãe antes da demência, como ela realmente era. Buscando não cometer os mesmos arrependimentos, ela efetiva, com o longa, uma verdadeira carta de amor ao pai e melhor amigo, Dick.

[SPOILER] Após uma cena de afeto sincero, onde Dick comemora seu octogésimo sexto aniversário comendo o melhor bolo de chocolate de sua vida, feito carinhosamente por seus netos, o filme se encerra com o falecimento de Dick. Ele sofre um ataque cardíaco e somos levados ao último ato. Agora, no velório, ouvimos relatos de amigos sobre quem era Dick, que, inesperadamente, ressurge vivo. Descobrimos que fomos, mais uma vez, tapeados pela dupla pai-filha. E tal qual o final de Titanic, Dick atravessa a capela quase como Rose cruza o navio, cercado daqueles a quem ele mais ama. Enfim, Kirsten mata o pai para finalmente poder ressuscitá-lo, imortalizando-o para sempre.

O post As Mortes de Dick Johnson: o Cinema ressuscita apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista

A terceira temporada de O Método Kominsky, sucesso moderado da Netflix, recebeu a função de finalizar sua curta rodagem pela TV, além de lidar com a saída prematura de um dos protagonistas do elenco. Quando foi noticiado que o boa praça Alan Arkin não retornaria para o papel do pungente Norman, o seriado criado por Chuck Lorre pareceu ter recebido um golpe inesperado. Sem rodeios, é esclarecido que o vovô morreu e que seu melhor amigo, o cafajeste Sandy Kominsky, vai precisar lidar com o luto cru.

Longe de ser uma produção pretensiosa, The Kominsky Method sempre se prostrou como uma série extremamente falocêntrica. São os homens os protagonistas, os criadores, os produtores, as estrelas. Colocando a lupa em problemas da velhice a partir da visão cômica do homem-máquina das comédias de situação, as duas primeiras temporadas do show, com oito episódios cada, configuraram-se como um bate-volta dos atores principais, dando e recebendo insultos carinhosos.

Vencedora de dois grandes prêmios do Globo de Ouro em 2019, faltava um tempero que transformasse esse método em algo particular e singular. As curtas maratonas ao redor do lançamento eram sucintas o bastante para que, depois da exibição em um primeiro fim de semana, o espectador já esquecesse de sua existência até o ano seguinte. O que pode parecer estranho para quem vê listas de indicados das relevantes premiações da TV, e, entre grandes nomes (The Marvelous Mrs. Maisel, black-ish, Pen15 e Hacks), esteja também presente O Método Kominsky.

A explicação mais plausível é o mel de Chuck Lorre, um exímio trabalhador da rede americana, que tem passado décadas e mais décadas abastecendo a programação semanal de canais como a CBS com minas de ouro. Two and a Half Men rendeu um falatório por doze anos, assim como The Big Bang Theory (essa segunda ainda catapultou Jim Parsons, indicado ao Emmy 2020 por Hollywood, e Kaley Cuoco, presente na lista de Atriz em Comédia de 2021). Além desses dois fenômenos, Lorre tem em seu currículo: B Positive, Young Sheldon, Mom e Mike & Molly.

Fato é que a terceira temporada de O Método Kominsky, mais modesta e quieta que suas antecessoras, garantiu seis nomeações ao Emmy 2021. Em adição às menções em Casting e Mixagem de Som, os 6 episódios apareceram na lista principal de Melhor Série de Comédia. Sem qualquer chance de vitória, a lembrança se assemelha a um gesto de despedida. Sentimento que circula no final da série, cavando em temas de perdas, solidão e do que está por vir daqui para a frente.

A morte de Norman (Arkin) é a abertura do novo ano, e seu funeral se transforma, como o esperado, em um espelho doloroso para Sandy (Douglas) olhar para além das piadas autodepreciativas. Cabe a sua filha Mandy (a injustiçada Sarah Baker) e o namorido Martin (Paul Reiser) ficarem de olho no idoso. Michael Douglas está ainda mais à vontade no papel, já que ele interpreta uma pequena autoparódia, e essas derradeiras horas finais do show não representam desafio algum ao Homem-Formiga original da Marvel.

O intérprete submeteu The round toes, of the high shoes, o quarto episódio da temporada, como sua “fita” na categoria de Melhor Ator em Comédia. Nessa meia hora, Sandy lida com a chegada de Morgan Freeman na cena, que aparece para palestrar em sua turma do curso de atuação. No capítulo em questão, os dois veteranos tem uma troca calorosa e dinâmica, dominada com maestria pelas nuances de voz e gesticulação, fazendo valer a aparição de Freeman na lista de Melhor Ator Convidado em Comédia, interpretando uma versão menos séria de si mesmo. 

A última das indicações grandes de O Método Kominsky repousa na figura do Melhor Ator Coadjuvante Paul Reiser e seu flatulento, mas fofinho, Martin, o também senhor de idade e futuro marido da filha de Sandy. O ano dois já se encarregou da intriga entre os velhos e a eterna “medição de pica” que no fim não deu em nada. Dessa vez, a direção, que passa pelas mãos do próprio Lorre, de Andy Tennant e de Beth McCarthy-Miller, se mostra mais preocupada em dar a sensação de conclusão para os diversos problemas de Sandy, e Martin passa de pedra no sapato para uma agradável companhia de cena.

Sua escolha de enviar You only give me your funny paper, episódio 2 da temporada, para os votantes da Academia, demonstra com primazia a vibração menos caótica do personagem, um dos únicos da série que se desprendem do olho do furacão e da porrada de diagnósticos médicos e bebidas de bar que povoam o roteiro. É óbvio que competir com Ted Lasso apequena ainda mais O Método Kominsky, mas, mais uma vez, só a lembrança bota um sorriso no rosto dos fãs que acompanharam essa festa da salsicha desde 2018.

The Kominsky Method não economiza nas lágrimas e nas tragédias em seu terceiro e último ano. Chuck Lorre dá vazão ao talento dos homens velhos que decide privilegiar, mas o faz com uma afeição que reflete seu amor pelo meio televisivo. O capítulo final, The Fundamental Things Apply, ensaia trinta minutos de sonhos concretizados, de ficções abestalhadas e de um reconhecimento que muito provavelmente não se concretizará em 19 de setembro, mas só de ser assistido em tela, já justifica o papel fantasioso da Arte.

O post O Método Kominsky: a festa da salsicha se despede em tom de tristeza apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Qual é a responsabilidade que possuímos com os idosos que nos cercam? Devemos inverter os papéis no futuro? Se eles cuidaram de nós antes, é de se entender que cuidaremos deles depois. A troca na hierarquia familiar, que assusta e magoa todos os envolvidos, é a base de Relic, filme de estreia da australiana Natalie Erika James que, com um carinho bizarro e violento, aborda o desmantelamento da mente humana e a vulnerabilidade que inevitavelmente acarreta.  

A experiência foi pessoal – a avó de James teve Alzheimer e, eventualmente, passou a não reconhecer mais a neta. A diretora, então, descreve o longa como o terror do luto por alguém que ainda não se foi, se colocando em tela através de Kay (Emily Mortimer) e sua filha Sam (Bella Heathcote) que são alertadas quando Edna, matriarca da família, desaparece. Três dias se passam até a idosa retornar, como se nada tivesse acontecido, e começar a apresentar comportamentos estranhos.

De início, a personagem de Robyn Nevin remete aos idosos decrépitos de A Visita, filme de 2015 do diretor M. Night Shyamalan. Mas o que se assemelha a uma possessão demoníaca ou entidade sobrenatural não é nada além de alusões pontuais que Natalie Erika James constrói para discutir a demência e a síndrome que havia experienciado com a própria avó. Kay e Sam encontram a casa repleta de bilhetes com tarefas básicas como “tomar pílulas” e “dar descarga” e, quando Edna reaparece, passa a delirar e se torna agressiva.

A sacada que engata Relic é exatamente o fato de James, que escreveu o roteiro ao lado de Christian White, utilizar o terror para contar uma história que poderia ser apenas outro drama familiar ou, no máximo, uma tragicomédia. Enquanto a idosa definha, sua casa, herança mais viva do seu passado, começa a embolorar em resposta. O mofo toma conta das paredes e vitrais na mesma medida que reclama para si as lembranças e a mente de Edna. Enquanto isso, filha e neta se sentem impotentes e constrangidas, buscando saídas que, muitas vezes, passam por cima do direito de escolha da própria mulher. 

Algumas das artimanhas clássicas do gênero estão presentes: o monstro debaixo da cama, a tentativa de sair da casa, portas abrindo misteriosamente no escuro. Nada disso é mal utilizado por James, que incorpora efeitos práticos ao criar suas “assombrações” e não cai em conclusões triviais ao encerrar o ciclo de Edna. Ciclo que apenas se reinicia na figura de sua filha – Sam e Kay são distantes assim como Edna e Kay eram. O excelente trio de protagonistas tenta, mas não consegue escapar do looping que, inconscientemente, estão.

Como uma vela, suas personagens queimam lentamente, mas sem nunca perderem a chama. Os labirintos que prendem Edna vão a sufocando e, se antes os lembretes eram simples, agora “meu nome é Edna” e “saia daqui” assombram as paredes infiltradas e podres a deixando perdida dentro de si e dentro de casa. Quando finalmente se solta do peso do delírio, Kay a acolhe como a estranha que já conheceu. Como a carcaça mórbida e mumificada de uma pessoa que não está mais lá, mas um dia esteve – e não merece ser abandonada diante de tanta fragilidade.

A fotografia gelada em parceria com a atmosfera fúnebre exaltam as visões na cabana que relembram a maldição da família com outro corpo contorcido e queimado, mas sozinho. Não houve conforto nem consolo nessa morte. E assim que Kay decide não fugir da responsabilidade afetiva com a mãe e a acolhe, Natalie Erika James recheia seu longa com o afeto que suas personagens merecem. Ao invés de ficarmos assustados – afinal, ainda é um filme de terror -, somos tocados e cutucados.

Relic teve sua estreia mundial no badalado Festival de Sundance em janeiro de 2020 e conta com Jake Gyllenhaal como produtor e os irmãos Russo como produtores executivos. No Gotham Awards, James e seu filme concorreram na categoria de Melhor Filme ao lado de outras quatro obras dirigidas por mulheres. Apesar de não ser agraciado pelas estatuetas, Relic é uma das obras de terror mais bonitas e incisivas do assustador ano de 2020. 

O post Relic queima devagar e intensamente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.