Nathan Sampaio

Não há tempo mais mágico do que as férias escolares. Nesse período, podemos conhecer novas pessoas, formar amizades e laços duradouros, sejam com amigos ou familiares, aprender novas atividades e conhecer o mundo. Essa é, com certeza, a época mais agradável para uma criança. Gravity Falls, série que completa 10 anos em 2022, nos faz recordar com carinho das férias escolares no mesmo momento que adentra em uma grande investigação cativante. 

Na trama, os irmãos Dipper (Jason Ritter) e Mabel (Kristen Schaal) vão passar as férias de verão numa cidade chamada Gravity Falls, local onde mora seu tio-avô Stanley (Alex Hirsch), um homem picareta que chefia a Cabana do Mistério, uma loja que lucra em cima das lendas locais. O que pode parecer entediante se torna muito mais interessante quando os irmãos encontram o diário perdido de um homem relatando que todos os mitos da região são reais e podem ser perigosos, e essa descoberta fará os protagonistas entrarem numa grande conspiração. 

A premissa das férias escolares é muito utilizada em séries animadas, tanto que há exemplos como Phineas e Ferb e O Mundo de Greg que também usam desse ponto de partida. Porém, o diferencial de Gravity Falls é a gradativa expansão dos mistérios que rondam a cidade e os personagens. Essa trama começa simples, e aos poucos se torna tão complexa que é impossível o espectador não teorizar sobre o que está acontecendo em tela. Algo parecido ocorre com Hora de Aventura, que possui uma mitologia pós-apocalíptica, mas mascarada pela trama infantil.

O ponto mais divertido do desenho é que ele convida o espectador para participar da investigação, pois os segredos do diário vão sendo descobertos junto com Dipper e Mabel. No entanto, esse é apenas o terceiro diário, e há mais dois que estão perdidos. O próprio livro contém segredos, como linguagens antigas, runas, tinta que só aparece na luz negra, entre outros detalhes.

O interessante é que essa busca por respostas cativa aos poucos, e ao final ela se torna compensatória. A trama sobre os livros é muito complexa e envolve diversos personagens da cidade, além de ser uma ameaça gigantesca a todo o planeta. Logo, essa jornada, além de gostosa de acompanhar, é ameaçadora e perigosa, dando um peso muito maior às ações dos personagens.  

Porém, não existe somente essa narrativa. Cada episódio tem seu próprio mistério e sua aventura, tornando cada momento de Gravity Falls algo gostoso de se ver. Em todo capítulo, o criador Alex Hirsch propõe situações inusitadas e que se relacionam com algum mito ou história do mundo real, criando situações malucas e criativas. 

Algo genial que o desenho possui é que, além de seus mistérios durante a história, a própria animação carrega seus segredos. Todo episódio possui criptogramas, símbolos e palavras escondidas que remetem a algo da história ou fazem referência ao mundo real, e estão ali simplesmente para serem decifrados pelo público. Até mesmo a icônica abertura da animação apresenta alguns presságios do que acontecerá durante toda a série.    

Muitas das loucuras e mistérios de Gravity Falls vem da sua influência: o seriado Twin Peaks, criado por David Lynch nos anos noventa. É possível ver essa referência em vários episódios, pois a equipe de animação recria diversos cenários e momentos da série precursora. Além disso, o nome dos protagonistas remetem ao título desse programa, afinal eles são os irmãos Pines, ou Twin Pines no original, e até mesmo Lynch foi chamado para dublar o vilão Bill Cipher, mas acabou recusando a proposta.

Grande parte do carisma da série animada vem de seus personagens, que conquistam o coração do público logo nas primeiras cenas. Dipper e Mabel são protagonistas incríveis, muito diferentes entre si, mas que se complementam perfeitamente, e o carinho que eles têm um pelo outro é palpável e lindo de se observar. Também é incrível que ambos crescem muito com o passar dos capítulos, e, ao final do seriado, são pessoas novas e que mudaram por causa dessas experiências.

Dipper é um menino estudioso e que adora quebra-cabeças, por isso os segredos do diário o intrigam tanto, porém, por mais que ele queira parecer maduro, ele ainda precisa lidar com muitas situações amorosas e que vão ensinar lições de amor e amizade, provando a qualidade de seu arco. Já Mabel é o coração do seriado, com suas atitudes emotivas e carinhosas, ela cria laços de amizade muito verdadeiros, e ensina sobre empatia e sobre o amor em si. Uma curiosidade interessante é que os protagonistas foram inspirados no criador e em sua própria irmã. 

O tio-avô Stanley é um dos personagens mais divertidos, carismáticos e enigmáticos do desenho, tanto por ele ser protagonista de vários mistérios quanto por possuir uma personalidade única. Suas atitudes trambiqueiras rendem situações muito divertidas e caóticas, e o carinho que ele possui por Dipper e a Mabel é muito verdadeiro. Ele acaba funcionando como uma figura paterna para ambos, ensinando e estando presente quando eles mais precisam.

Há outros coadjuvantes que ganham muito destaque durante o seriado, como Soos Ramirez (Alex Hirsch), que, embora pareça um personagem bobo, tem muito carinho por todos ao seu redor, além de ganhar um episódio próprio que é muito dramático. Wendy Corduroy (Linda Cardellini) é outra coadjuvante que rouba a cena. Ela vem de uma família muito peculiar de lenhadores e tem uma relação bacana com Dipper, auxiliando no arco desse personagem. 

Entre os personagens de maior destaque, há o vilão da série, Bill Cipher (Alex Hirsch). Seu design é muito peculiar: uma pirâmide com um olho central, usando cartola e bengala. Pode parecer extremamente inofensivo, mas que, magistralmente, o desenho usa deformidades da animação para torná-lo ameaçador. Além disso, seus poderes e voz demonstram uma imponência grande, causando medo tanto nos personagens quanto no espectador. 

Outro toque mágico de Gravity Falls é que o desenho possui mais uma dezena de personagens que são carismáticos e únicos, fazendo com que a cidade pareça muito viva, com seus vários habitantes. O seriado aproveita esses personagens para incluir diversas participações especiais na dublagem, como Neil deGrasse Tyson, Nathan Fillon, J.K. Simmons, Alfred Molina, Mark Hamill, entre outros.

Muitos dos fatores que fazem de Gravity Falls um desenho tão bacana é o fato da cidade-título ser tão rica de lendas, histórias, personagens e localidades, e o mais legal é que parte da culpa da sua riqueza narrativa vem de uma inspiração na vida real. Hirsch, quando criança, passava suas férias de verão na cidade de Boring (entediante, na tradução do inglês), no Oregon, e esse local serviu de base para construir o povoado visto e explorado no desenho.

Comemorando 10 anos de sua estreia em 2012, Gravity Falls é um desenho cheio de coração e criatividade, elaborando um mistério magistral ao mesmo tempo que desenvolve seus personagens e relações. Essa aventura é tão gostosa que, assim como o Dipper e a Mabel, nos perdemos no tempo e nas histórias daquela cidadezinha. Quando chega a hora de dizer adeus, a despedida é muito triste, mas fica a sensação agradável de que aquela viagem foi inesquecível e que não seremos os mesmos novamente. 

O post Uma década da viagem inesquecível para a mitológica e misteriosa Gravity Falls apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

Em 1990, o mundo queria saber: quem matou Laura Palmer? Criada por Mark Frost e David Lynch, Twin Peaks foi um dos maiores marcos da televisão mundial. A série se passa em uma cidadezinha pacata que fica na fronteira entre os Estados Unidos e o Canadá, onde ocorreu o terrível assassinato de uma estudante, Laura Palmer (Sheryl Lee). O episódio piloto começa com o morador local Pete Matell (Jack Nance) saindo para pescar e encontrando o corpo da jovem envolto em plástico às margens do lago. Em decorrência do assassinato, o agente nada convencional do FBI, Dale Cooper (Kyle MacLachlan), vai a Twin Peaks para investigar o caso.

A trama da série se desenvolve de maneira sensorial e única para os padrões televisivos da época. A partir do primeiro contato com Twin Peaks já é perceptível a complexidade dos personagens, como Nadine Hurley (Wendy Robie), que é obcecada pelas cortinas da sala, e Margaret Lanterman (Catherine E. Coulson), andando sempre com um tronco que possui respostas para diversos segredos. A narrativa se desenvolve de modo surrealista e, com isso, acabou pegando os telespectadores da época de calças curtas, já que estes não esperavam algo daquela magnitude.

A construção do clima delirante de Twin Peaks ocorre desde o início com a abertura. A trilha sonora da série, composta por Angelo Badalamenti, traz melodias lentas e sombrias que casam perfeitamente com a narrativa alucinante. A faixa Falling, por exemplo, interpretada pela cantora Julee Cruise, coloca ritmo à agonia de Laura que não suportava mais se atormentada pelo espírito Bob quando a música diz “Don’t let yourself be hurt this time” (“Não deixe que você se machuque dessa vez”).

A história apresenta seu primeiro momento surreal quando Cooper sonha que está em um ambiente com chão de padrão branco e preto e com cortinas vermelhas, que mais tarde viria a ser chamado de Black Lodge. No local, ele encontra um anão de terno vermelho e uma moça que se parece com Laura Palmer. Nesse ambiente louco, em que as falas dos personagens são ao contrário e desconexas, a jovem sussurra no ouvido de Cooper a identidade do assassino de Laura Palmer. Ao acordar, o agente do FBI esquece quem cometeu o crime, mas compartilha com seus companheiros da polícia, que passam, desse modo, a investigar o caso de forma inusitada.

Em sua primeira temporada Twin Peaks apresenta seu lado sombrio e misterioso, intensificado pela fotografia e pela trilha sonora da série. O roteiro se balanceia com certos momentos de humor, ressaltando a complexidade da história. Além disso, um recurso muito utilizado por Lynch e Frost é o cliffhanger, e, desse modo, os criadores da narrativa conseguiram prender seus telespectadores para a segunda temporada.

O desenrolar da trama se desenvolve como uma narrativa nonsense em que a realidade e os sonhos se misturam. O auge da série ocorre quando finalmente o assassino de Laura Palmer é revelado, na metade da segunda temporada. No entanto, após a revelação surpreendente, a história toma um rumo monótono focado no cotidiano dos moradores de Twin Peaks. Esse fator causou uma queda abrupta na audiência, que não tinha mais um grande mistério nas mãos. Por outro lado, outras figuras como Denise Bryson (David Duchovny) e Windom Earle (Kenneth Welsh), que surgiram com o fim da trama principal, contribuíram para o decorrer da história.

Embora Lynch e Frost tenham arrastado a história durante a segunda temporada após revelar quem matou Laura Palmer, a trama oferece ótimos momentos misteriosos e surrealistas. Um marco da série, por exemplo, foi quando Cooper entra no Black Lodge durante o último episódio. A cena rendeu grande espetáculo para a teledramaturgia, com jogos de luzes, suspense e várias falas marcantes. Uma delas foi a impactante “eu vejo você de novo em 25 anos”, dita por Laura para o agente do FBI.

Nesse meio de tempo, foi lançado o filme Twin Peaks: Fire Walk With Me, em referência à frase encontrada no diário de Laura Palmer na série. O longa exibe o cotidiano da jovem durante seus últimos dias de vida. A trama abordada no filme traduziu bem a agonia da jovem que vivia seus últimos dias rodeadas de espíritos malevolentes. Além disso, a história contou com a participação do cantor David Bowie para interpretar Philip Jeffries, um agente do FBI que desaparece misteriosamente. No entanto, a crítica julgou o longa como uma narrativa confusa e com isso, em 2014, produziram Twin Peaks: The Missing Pieces, que divulga cenas cortadas do filme.

Ao longo de duas temporadas e um longa metragem, Lynch e Frost contam a história do assassinato de uma jovem que todos gostavam, mas que ninguém conhecia direito. A obscuridade da vida de Laura traz uma narrativa sensorial interessante sobre não conhecer direito as pessoas ao redor. No caso da série, a moradora de Twin Peaks frequentava lugares e conhecia pessoas que seus próprios pais desconheciam. A atuação de Sheryl Lee contribuiu muito para a intensificação das emoções da personagem. Inclusive, Lynch ficou tão satisfeito com o trabalho da atriz que mais tarde incluiu Maddy Ferguson na narrativa, uma prima de Laura que também fora interpretada por Lee.

Todos os traços complexos e surrealistas que Twin Peaks apresenta refletem muito o estilo cinematográfico característico de David Lynch, que estreou no cinema como diretor com Eraserhead em 1977. O longa metragem desenvolve uma narrativa nonsense que apresenta Henry Spencer (Jack Nance), um pai que tem criar seu filho sozinho após ser abandonado pela esposa. No entanto o comportamento da criança, representada por uma criatura semelhante à um feto mal formado, reforça a sensação de desconforto de Spencer com seu filho.

A estreia de Lynch trouxe uma história interessante que faz uma analogia ao sentimento de quando teve sua primeira filha. Depois de Eraserhead, o diretor foi responsável por outras grandes produções cinematográficas como O Homem Elefante (1980), Veludo Azul (1986) e Coração Selvagem (1990).

No entanto, muito antes desse estilo lynchiano surgir, a diretora surrealista, Maya Deren já produzia obras cinematográficas sensoriais. O curta metragem experimental Tramas do Entardecer (1943), por exemplo, desenvolve uma narrativa surreal acerca de como funciona a mente de um suicida. Nele, Deren utiliza de tomadas de câmera e luzes ousadas para a época que intensificam a agonia da protagonista que confunde o sonho com a realidade. Essa trajetória onírica desenvolvida pela diretora foi fonte de inspiração para Lynch ao produzir o segundo filme da sua trilogia de Hollywood, Mulholland Drive (2001), sendo os demais A Estrada Perdida (1997) e Império dos Sonhos (2006).

O impacto causado pela série foi tanto que diversas produções a adotaram como fonte de inspiração. Nomes como David Chase (Família Soprano, 1999- 2007), Damon Lindelof (Lost, 2004 – 2010) e Matthew Weiner (Mad Men, 2007 – 2015) foram diretamente influenciados por Twin Peaks.

Além desses, diversos programas de TV já fizeram referência à Twin Peaks. Durante o episódio Quem matou o Sr. Burns? parte 2 da série Os Simpson, por exemplo, o chefe de polícia Clancy Wiggum (Hank Azaria) sonha com um ambiente similar ao Black Lodge enquanto tenta desvendar a trama. Além desse, outros programas como Vila Sésamo, Scooby Doo e Gravity Falls também já apresentaram referências à Twin Peaks em algum episódio.

Não apenas a série e o filme, foram publicados alguns livros sobre Twin Peaks. The Secret Diary of Laura Palmer, por exemplo, que foi escrito por Jennifer Lynch, faz alusão ao diário da personagem que é encontrado durante a série. Nele são feitas revelações sombrias e perturbadoras sobre a jovem, que escreveu nele desde seus 12 anos de idade até os 17, quando foi morta. Já The Autobiography of F.B.I. Special Agent Dale Cooper: My Life, My Tapes, transcreve mensagens de áudio gravadas por Cooper, como “me ocorreu noite passada…eu não sei o sobrenome de Diane (secretária de Cooper)”, que apresenta peculiaridades sobre o agente do FBI. Outro livro publicado é Welcome to Twin Peaks: An Access Guide to the Town, que destaca certos pontos sobre a cidade, porém dá mais ênfase ao seu lado excêntrico, do que ao lado sombrio.

Por fim, houve o tão esperado retorno. 25 anos após a exibição da série original, Twin Peaks retornou para a sua terceira temporada. O comeback realizado por Lynch e Frost foi algo único para a história da TV, já que a narrativa seguiria como uma continuação e não como um remake. Para isso, os criadores da série modernizaram o show e passaram a exibir a história de lugares fora da cidadezinha de Twin Peaks. O próprio Dale Cooper, que passou a maior parte da série como Dougie Jones, só retornou para a pacata cidade nos últimos episódios. Outro fator que contribuiu para a modernização de Twin Peaks foram as filmagens aéreas que introduziram o local onde seria exibido a cena seguinte e o filtro utilizado de tom meio acinzentado.

Além disso, a nova temporada apresentou um lado ainda mais complexo do Black Lodge. Nela, Lynch deu ênfase à história de diversos espíritos bizarros que habitavam a sala, como o Bombeiro (Carel Struycken),  Mike (Al Strobel) e o Braço, interpretado originalmente por Michael J. Anderson e no retorno por uma criatura computadorizada amorfa. Outro ponto alto da série foi a explosão da primeira bomba atômica no Novo México em 1945. Como resultado, o espírito chamado Senhora Dido (Joy Nish) envia Laura Palmer para a Terra.

No entanto, Twin Peaks: O Retorno também teve seus pontos fracos. Diversos personagens novos surgem nesse universo, muitos como filhos de outros da série original, como no caso de Becky Burnett (Amanda Seyfried), filha de Shelly Briggs (Mädchen Amick) e Bobby Briggs (Dana Ashbrook). Porém a narrativa se constrói principalmente em cima dos antigos personagens, deixando a geração mais nova de lado, que, desse modo, não acrescentou muito na narrativa. Outro ponto negativo foi a forma que a história de Audrey Horne (Sherilyn Fenn) foi tratada. A personagem aparece pela primeira vez mais para o final da série e, além disso, envolvida numa trama que pouco se relaciona com o ponto que sua narrativa parou em 1991.

O retorno de Twin Peaks foi a cartada final para a consagração dessa série cult como uma das melhores produções já exibidas na TV. O piloto parte de uma história cativante, narrada de forma única acerca de um assassinato numa cidadezinha pacata, que se desenvolve orquestradamente, revelando um lado muito mais profundo no surrealismo lynchiano. E, por fim, 30 anos depois, o que a faz tão especial é que nem tudo precisa necessariamente fazer sentido para contar uma grande história.

O post Twin Peaks: 30 anos de um universo onde as corujas não são o que parecem apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Matheus Fernandes

David Lynch, Angelo Badalamenti, Cindy Sherman e Martin Margiela. Essas são as influências que guiam Nightmare and Dreams, coleção do designer belga Raf Simons apresentada em 2016 na edição outono/inverno da semana de moda de Paris, a primeira após sua saída da Dior.

Após coleções inspiradas por Kraftwerk (A/W 98 Radioactivity), Manic Street Preachers (A/W 01 Riot Riot Riot) e Joy Division (A/W 04 Closer) é natural a escolha de outro elemento da cultura pop, a série Twin Peaks, cujo auge de popularidade coincide com o período da faculdade do designer, como fio condutor do desfile.

Em sua essência, Twin Peaks segue o arquétipo da ficção de terror: uma cidade pequena e pacata que esconde uma série de segredos, revelados a partir da morte da rainha do baile de formatura. A diferença se dá na condução de David Lynch e Mark Frost, dando tons oníricos e surrealistas à trama, sem perder o ar novelesco. Não é a toa que outros clássicos autorais do terror surgem como inspiração para Simons, como Halloween (1978), Pânico (1996) e A Hora do Pesadelo (1984), esse também marcado pela mescla entre sonho e realidade.

Cindy Sherman é outro nome que aparece como inspiração central. A fotógrafa se tornou central no mundo da arte há décadas com seus intrincados auto-retratos que capturam de forma onírica tanto o comum (como a clássica garota adolescente em Untitled  #96) quanto o monstruoso. Em sua série “Disasters and Fairy Tales” (notem a semelhança de título), o macabro ganha tons de estranha beleza, como em uma de suas imagens-chave, Untitled #123, que retrata um jovem cadáver sujo de terra, não muito diferente do que dá origem à série de Lynch.

No desfile, os modelos caminham desorientados por um ambiente tão misterioso quanto o Black Lodge dos sonhos de Cooper. A trilha inicial é a catártica descrição de Badalamenti do processo de composição de “Laura Palmer’s Theme”, seguida por “Blue Moon”, na versão de Elvis Presley, e “Crimson & Clover”, de Tommy James. Como na trilha de Blue Velvet, as canções tomam ar assustador ao serem recontextualizadas.

Elementos característicos do figurino da série, assinado por Sara Markowitz, são frequentes no desfile. Da onipresente knitwear aos padrões xadrez, que aqui aparecem em casacos e lenços.

As peças-chave aqui são os suéteres oversized repletos de apliques de letras, insignias de escotismo e listras coloridas, símbolo supremo do estilo de vida das high schools. Ainda assim, essas peças estão corroídas e com as letras desalinhadas, mostrando o lado pesadelo do sonho americano, a profanação da inocência juvenil, como o corpo sem vida de Laura Palmer à beira do rio.

A ligação do designer com os uniformes escolares é antiga, desde sua primeira temporada, em 1995, com o tema sendo retomado frequentemente em suas coleções. Em 1997, foi a vez da versão punk dos blazers associados às faculdades de elite. Em Nightmare and Dreams, a rebelião não é inspirada mais nos jovens de terno dos internatos europeus, mas nos atletas, como Andrew Clark, de Clube dos Cinco, filme que recebe menção nas notas nos shows.

Em sua coleção Virginia Creeper (A/W 04), que também tem como localidade o interior da América, o estilista já jogava com as varsity jackets, ainda que em um contexto militarista, mostrando a reapropriação de seus próprios temas.

Outro exemplo da auto-inspiração é a escolha pelas silhuetas massivas. Simons é creditado (junto do minimalista alemão Helmut Lang) pela ascensão do terno skinny, mas também foi um dos popularizadores do oversized, ainda que não na mesma proporção, em coleções como sua obra definitia Woe unto those who spit on the fear generation… (S/S 02). Essa opção remete ainda ao trabalho do belga Martin Margiela, maior influência de Raf e de toda a moda contemporânea.

As silhuetas, elemento chave de sua costura à partir de sua mudança para a maison Jil Sander, dão o tom apocalíptico do desfile, com o contraste de uma parte de cima alongada e uma parte de baixa justa, composta de calças de alfaiataria skinny e botas militares com detalhes em camurça, peça que captura bem o espírito de rebeldia com beleza e sensibilidade que norteia sua obra.

Da juventude techno europeia, sai a bubble jacket, a jaqueta longa com insulamento térmico próprio para o frio, hit noventista junto de Air Max 97s, item que marcou presença em coleções recentes da marca streetwear Supreme e da Vetements de Demna Gvasalia. O artefato se tornou o maior hit da coleção fora das passarelas, sendo adotada por celebridades como a cantora Rihanna.

Posteriormente, o belga assumiu a direção criativa da Calvin Klein, e, com sua mudança para os Estados Unidos passou a se dedicar integralmente à americana. Nightmares and Dreams, porém, continua um de seus principais trabalhos recentes, combinando as duas fases de sua carreira: a juventude e as referências pop de seus primórdios, que o tornaram destaque mundial, e o cuidado com a construção do período pós-2004, em uma obra de beleza inquietante.

O post Sonhos e pesadelos na Twin Peaks de Raf Simons apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Mistério, assassinato, violência e uma dose de nudez desnecessariamente explícita – tudo isso coroado por cenas que transitam entre o sonho, o pesadelo e uma bad trip de LSD. Esses foram os dois primeiros episódios da terceira temporada de Twin Peaks: muito Lynch e pouca nostalgia.

A nova temporada, lançada no dia 21 de maio nos Estados Unidos, traz alguns rostos e lugares familiares, mas os horizontes se ampliam. O cenário deixou de se reservar à pacata cidade que dá nome à série, e outros personagens e novas tramas foram incorporadas às antigas.

A continuação marca o retorno de David Lynch. Após mais de uma década sem dar indícios de novos projetos em andamento, ele mostra que o tempo distante da indústria cinematográfica foi mais do que benéfico ao seu trabalho e, com uma visão renovada, promete uma temporada menos maçante do que a segunda.

A retomada da trama flui com tanta naturalidade que dá a impressão de que tudo foi esquematizado duas décadas e meia atrás. Mas a promessa feita por Laura Palmer a Dale Cooper no filme de 1992, “See you in 25 years” (Vejo você em 25 anos, em tradução literal), foi muito mais profética do que premeditada, já que nem Lynch ou Mark Frost tinham a intenção de cumpri-la. O que foi pensado, entretanto, foi entregar aos fãs o que eles esperavam do longa: respostas para alguns dos mistérios pendentes da season finale.

As soluções são dadas, pero no mucho. Lynch e Frost dão um alívio passageiro aos fãs. O cliffhanger da cena final é usado apenas para dar sequência à história. Sutilmente, somos transportados para uma nova Twin Peaks – uma com seus próprios enigmas a serem desvendados. Personagens marcantes reaparecem, como Dale Cooper (Kyle MacLachlan), a velha do tronco (Catherine Coulson) e o próprio tronco (que provavelmente foi substituído nesta temporada). Mas a cidade é observada sob um outro ângulo: os takes externos são priorizados, contrariando as temporadas anteriores, que retratavam apenas os ambientes privados.

Os roteiristas colocam personagens novos em cenários antigos, e elementos antigos em cenários novos. Não apenas por maturidade, mas porque sabem que o saudosismo puro não seria suficiente para manter o interesse do público. É como se tivesse dado um tiro no próprio pé: nos anos 90, ele revolucionou a forma como as séries eram produzidas até então. E em 25 anos, muita coisa se desenvolveu. Agora é preciso competir com as séries que beberam de sua própria fonte (e que provavelmente nem mesmo existiriam não fosse por Twin Peaks).

No entanto, Lynch, novamente diretor da série, não mostra relutância em utilizar as ferramentas e tecnologias da indústria cultural e mescla o saudosismo à inovação. Ao mesmo tempo em que expande o cenário para outras cidades e cria uma narrativa linear, acrescenta elementos bizarros e, a princípio, desconexos, que não só causam estranhamento mas também instigam e atiçam a curiosidade do público.

A terceira temporada repete a receita que fez de Twin Peaks icônica e, até então, acerta no ponto. Faz algo raro: agrada aos saudosos, ao revisitar cenários e rostos e dar continuidade a tramas antigas, e cria a possibilidade de atrair novos fãs, já que os novos mistérios parecem ser independentes das duas outras temporadas.

Agora resta aguardar os outros 16 episódios saírem para saber se a receita será seguida à risca ou se em algum ponto vão errar a mão. De qualquer forma, a única certeza é a de que, daqui para frente, as segundas-feiras serão acompanhadas por muito café.

O post A terceira temporada de Twin Peaks: Muito além da pequena cidade apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Rodrigues de Mello

É inimaginável pensar no atual cenário de seriados de televisão sem considerar a influência que sobre ele teve Twin Peaks. Lançada em 1990, a série assinada por David Lynch (Eraserhead, Veludo Azul) e Mark Frost (Hill Street Blues) enfeitiçou milhares de pessoas ao redor do mundo com a sua originalidade, mescla de gêneros e muito café.

Situada na pequena Twin Peaks, a narrativa começa com a descoberta de um cadáver enrolado em plástico na costa gélida do rio da cidade. Para a surpresa do xerife Harry Truman (Michael Ontkean) e do médico legista Hayward (Warren Frost), o corpo pertencia a Laura Palmer (Sheryl Lee): uma jovem de 18 anos, popular, rainha do baile, bela, amigável e de aparente perfeição. O peculiar agente do FBI Dale Cooper (Kyle MacLachlan) então chega à cidade, maravilhado com as árvores, a comida e a idiossincrática população.

A imagem imaculada que os habitantes do município tinham de Laura Palmer se esvaía ao passo em que seus segredos iam sendo descobertos. O mesmo ocorreu com outros personagens secundários e, assim, a cidade inteira, aparentemente simpática, se tornou um emaranhado de mistérios aos olhos do público.

Era possível notar, já pelo piloto, que a série adotava características novelescas, ligadas à temática do romance, melodrama e mistério, ou à estrutura, com subtramas interconectadas e cliffhangers (recurso de roteiro que interrompe a trama em um momento climático, instigando o telespectador a assistir o próximo episódio).

É injusto falar de Twin Peaks sem reconhecer a importância de sua trilha sonora. A música composta por Angelo Badalamenti, colaborador de longa data de Lynch, captura a essência da série: ora instrumental variando entre jazz, dream pop e blues; ora acompanhada pela doce e melancólica voz de Julee Cruise. O jazz engrandece a sensualidade cinquentista dos personagens e o blues revela o lado suspeito de cada morador da cidade. Grande parte dessa precisão emocional se dá pela química entre Badalamenti e Lynch (como bem mostra o vídeo abaixo).

Na época de seu lançamento, era praticamente inexistente um programa que realmente se rendia ao seu lado artístico em meio a uma mídia tão comercial que era – e ainda é – a televisão. Sem desmerecer a escrita de Mark Frost, Lynch transportou a ideia de auteurism (teoria de cinema que denota as características marcantes de uma obra a um só artista) para a televisão. Isso é, pela primeira vez, uma série de TV pôde ser denominada como autoral, no caso: “lynchiana”.

Hoje em dia, vários artistas têm seus estilos reconhecidos através de suas obras televisivas. Por exemplo, Damon Lindelof (Lost, The Leftovers) tem o costume de deixar várias questões de suas obras abertas ao público. Outro caso conhecido é o de Cary Fukunaga, que através de sua direção sufocante, compôs a atmosfera pantanosa da primeira temporada de True Detective.

A influência de Twin Peaks foi tão imediata que Arquivo X, três anos depois, já demonstrava o culto à mitologia de cidade pequena, além da natureza similar configurada nas primeiras temporadas – e é claro, o divertido David Duchovny. Ademais, David Chase, criador de Família Soprano, afirma sua admiração pela atmosfera misteriosa que se dava, não pela investigação policial, mas pelo “clima, as árvores, as rosquinhas”. Chase, cerca de dez anos depois, usaria o sonho como ferramenta narrativa na série que inauguraria a atual era de ouro da televisão.

Outra herança que marcou a série é o seu caráter intrincado e interpretativo. David Lynch, familiar desde Eraserhead (1977) com o surrealismo, espera de cada telespectador uma investigação pessoal para com as questões propostas pela obra. Desse modo, o formato episódico foi usado como uma oportunidade de entregar indagações ao público semanalmente, designando a esse ângulo do surrealismo, uma natureza sistemática. A réplica do público foi uma teorização em massa: pessoas do mundo inteiro discutiam entre si quem matara Laura Palmer, qual o significado do sonho de Cooper, porque tantas tortas de cereja, etc.

Lost, uma década depois, usufruiu do mesmo tipo de efeito. No entanto, já na era da internet, obteve uma resposta muito mais direta por meio dos fóruns online. Esse fator, contudo, exige uma desenvoltura por parte dos criadores da série na criação de expectativa, habilidade que os roteiristas de Lost não souberam utilizar. Nesse caso, sua queda de audiência esteve ligada diretamente à falta de soluções para vários enigmas; no caso de Twin Peaks essa perda foi devida, justamente, com a resposta à questão fundamental.

A febre que dominou o mundo, chegando até à rainha Elizabeth II, chegou ao fim quando, em meio à segunda temporada, foi revelada a identidade do assassino de Laura Palmer. Embora o episódio da revelação em si tenha sido um dos mais aterrorizantes e intensos de toda a obra, o resto da temporada se perdeu entre uma cadeia de subtramas desinteressantes e um novo eixo central que, mesmo ligado ao mistério de Palmer, nem de perto foi tão cativante quanto.

Foi nesse momento que a pressão da ABC venceu o esforço artístico de Lynch e Frost. A dupla entregou o elemento essencial que atraía os telespectadores e os desorientavam entre as escuras, mas mágicas, ruas de Twin Peaks. “Quem matou Laura Palmer? ’ era uma questão que nós nunca realmente gostaríamos de responder”, Lynch disse em uma entrevista recente. “Aquele era o ganso que colocou estes ovos dourados, e era como se então tivéssemos sido cobrados para cortar sua cabeça fora”.

Depois de quinze episódios tomados pela extravagância novelesca e eventos banais, David Lynch retornou ao seu posto de diretor e entregou um season finale que, até certo ponto, compensou as frivolidades anteriores. Um episódio que consolidou a estética onírica e se despediu bruscamente dos personagens. A bizarrice simpática – tão presente na primeira temporada – se inseriu no final como um canto do cisne; logo, é válido pensar na cruel sequência de cliffhangers que encerrou a série como um ato subversivo contra as exigências comerciais: a última risada foi da arte verdadeira.

Twin Peaks fez com que a televisão ganhasse respeito no meio artístico através de seus personagens únicos, de sua trilha sonora, de suas perguntas sem respostas, do senso de humor escrachado ao terror desconcertante. Atualmente, mais de 25 anos depois, séries como Breaking Bad, The Leftovers, Boardwalk Empire, Louie, The Americans, entre muitas outras, elevaram o nível de exigência de qualidade na TV. Mas a questão agora se volta para a pequena cidade, e seus novos 18 episódios assinados pela mesma dupla dinâmica original – será que ela aprendeu com seu próprio legado ou se sustenta somente pela nostalgia?

O post A maravilhosa e estranha Twin Peaks apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.