Jamily Rigonatto 

Quão longe um lar instável e um vasto universo de microviolências podem levar alguém? Carrie não se dispõe a responder essa pergunta com plenitude, mas estrutura um argumento definitivamente cinético. No clássico de Stephen King, a personagem que se tornou um ícone do terror, dá vida a um misto de acontecimentos hiperbólicos para eventos reconhecíveis na realidade. A edição especial – publicada pela Companhia das Letras este ano sob o selo Suma – torna o relato perturbador da história da garota que fez pedras choverem e sangue jorrar tão sólido quanto uma imagem de Jesus pendurada na parede da sala. 

Carrieta White é uma jovem comum: está no ensino médio, vive em uma cidade pequena chamada Chamberlain e mora com a mãe em uma casa nada especial. Pelo menos é o que parece e poderia ser, se a obra – traduzida no Brasil por Regiane Winarski – não nos fosse contada com o protagonismo da garota. A construção da história mistura relatos, trechos de reportagens e narração, nos inserindo na mente da personagem e fazendo com que o leitor seja capaz de experimentar a pele das pessoas e dos estigmas sociais presentes no universo do texto. 

A princípio, a narrativa parece se debruçar sobre o evento da telecinese e a grande especulação por trás de um poder tão único e impressionante, mas o desenrolar do enredo revela que aqui o fantástico é apenas um coadjuvante. Carrie tem a habilidade plenamente desencadeada após a primeira menstruação ocorrer no vestiário da escola da maneira mais desconcertante possível. A garota, tolhida de saber o significado da menarca, vive uma cena dramática e vergonhosa na frente das colegas – que não demoram a mostrar toda crueldade cabível em corpos adolescentes. A hostilidade não se limita às páginas e, por um minuto, se torna impossível não julgar Carrie e seu comportamento fora das linhas do socialmente aceitável. 

Se Carrie parece distante dos padrões de comportamento esperados para um ser humano, sua mãe, Margaret White, carrega a culpa como se mordesse o fruto proibido. Aquela que deveria representar um porto seguro para a filha a enxerga como um castigo divino e faz de tudo para consertá-la do jeito mais distorcido possível. As colegas de Carrie e os xingamentos no banheiro pareciam ruins, mas é testemunhar a jovem sendo obrigada a pedir perdão e orar repetidas vezes pela naturalidade do próprio corpo que começa a dar nome aos verdadeiros vilões. 

Os mecanismos de linguagem e a forma como os acontecimentos estão dispostos na obra são os principais responsáveis pela construção dinâmica de Carrie. Em 208 páginas, o Rei do Terror brinca com os eventos para que sejamos capazes de viver descobertas e epifanias de forma frequente. Assim, o papel de antagonista viaja entre os personagens e também vive no contexto social de Chamberlain. Entre o sangue e os objetos voadores, existe uma ferida tão profunda que foge do material. 

No bullying, nas inseguranças, na exclusão e no fanatismo religioso, Carrieta é o resultado de 16 anos de opressão. Em casos comuns, tudo terminaria em perspectivas frustradas que – com sorte – seriam desmanchadas em um divã, mas aqui o resultado se avermelha em forças sobrenaturais. Cada decepção, medo e até os pequenos momentos de alegria da protagonista se somam no desenvolvimento da telecinese e levantar a cama com a força dos pensamentos se torna parte da rotina. 

“Sua mente tinha… tinha… ela procurou uma palavra. Tinha se flexionado. Não era bem isso, mas era quase. Houve uma curvatura mental curiosa, quase como um cotovelo não aguentando sustentar um haltere. Também não era bem isso, mas era a única coisa em que ela conseguia pensar. Um cotovelo sem força. Um músculo fraco.”

Um destaque da obra é saber brincar com aspectos diversos da humanidade. As vivências refletidas em Carrie vem do ódio, do amor, dos traumas, da manipulação, do arrependimento, da empatia e de outros vários espaços constituintes do âmago. Stephen King não deixa espaços para o maniqueísmo, nada e ninguém vem com veredito. Essa construção aproxima o texto da vida real e fica fácil esquecer da ficcionalidade: por muitos momentos as manchetes de jornal parecem tão concretas quanto os escândalos políticos. 

Através da impiedade vive também a clemência e, assim, a Senhorita Desjardin, Sue Snell e Tommy Ross são reflexos das atitudes mais empáticas da narrativa. Os três, mesmo que indiretamente, são os responsáveis pela idealização do momento mais feliz e mais doloroso da vida de Carrie: o baile. Cada um com as próprias motivações, veem na noite de gala a oportunidade perfeita para que a excluída tivesse a chance de sentir o mínimo de normalidade. Apertar o couro em um vestido bonito, usar um batom que esconde as marcas da vida e sorrir enquanto dança uma música lenta com o garoto dos sonhos parecem ser o tipo de coisa que apaga uma vida toda de sofrimento, pelo menos por algumas horas. 

De certa forma, eles não estavam errados e, enquanto compra o tecido para o traje da tão esperada noite e se prepara, a garota tem um despertar. Ela passa a enfrentar certas atitudes da mãe, desvia da humilhação e percebe que na verdade nunca foi feia ou esquisita. Toda essa coragem é respaldada pelo convite de Ross, mas também pela evolução de suas capacidades telecinéticas. Quanto mais coisas flutuam desafiando a gravidade, mais a personagem percebe sua força e extraordinariedade. 

“Ela começou a correr, respirando fundo no peito, correndo de Tommy, dos incêndios e explosões, de Carrie,mas mais do horror final, aquele último pensamento iluminado carregado depressa pelo túnel preto da eternidade, seguido pelo zumbido vazio e idiota da eletricidade prosaíca. ”

Se por um lado Sue se desenvolve em boa intenção, Chris Hargensen se afoga em planos avinagrados. A personagem, que poderia facilmente ser qualquer patricinha como Regina George, acaba indo longe demais pela futilidade de si e desejo de aprovação de um relacionamento tóxico. Acompanhar seus pensamentos e passos até o fatídico estopim da narrativa é assistir alguém que vê Carrie com o mesmo valor de um porco para abate. 

Assim, a noite dos sonhos da protagonista é arruinada por um balde de água fria – ou sangue quente. Ser ensopada de fluidos de porco no momento em que se tornaria rainha do baile não é a pior coisa que aconteceu com Carrieta, mas é o gatilho que faltava. A metáfora de uma vida toda com sonhos destruídos por sangue: menstrual, porco e o sangue de Cristo. 

King novamente nos coloca em um papel em que não há espaços de certo e errado, não é como se fosse cruel torcer para a garota transformar a cidade em um caos incendiado, afinal os limites da Literatura não cabem em caixinhas de moralidade. Entre tanta dor, o erro do autor parece ser não permitir a felicidade de Carrie nem por uma noite. Entretanto, isso nunca foi uma promessa: apenas uma expectativa moldada por nós mesmos e a estranha tendência humana de sempre olhar as coisas com esperança. 

Diante de todas as questões exploradas em Carrie, a opressão merece visibilidade e ronda todos os aspectos dos poucos anos da garota. A construção iniciada com a própria rejeição e ódio da mãe monta um dos conflitos mais importantes da trama, em que as personagens se tornam escravas de um medo paranóico escondido por trás do fanatismo. Na casa das White, a imagem de Jesus – mesmo que deformada por mentiras – é quem manda. 

Talvez explorar um pouco mais do momento em que a Mamãe cria essa imagem da religião poderia trazer esclarecimentos. Como não o temos com todos os detalhes, o motivo por trás das inúmeras orações fica aberto a interpretações. Em certo ponto da narrativa, a presença da telecinese em outras gerações da família White parece ser um bom ponto de partida para essas teorias. É fácil transformar aquilo que não sabemos explicar em demônios sem possibilidades de redenção. 

Mesmo com todas as atitudes perversas, o lugar de julgamento para a mãe ainda é limitado por algo além de nós. Margareth White é desprezível, mas acredita com plenitude que está protegendo a filha. Aos seus olhos, o escudo do pecado é palpável, capaz de ser tocado por aqueles que se submetem ao autocontrole excessivo. Criar Carrie acorrentada a crucifixos é purificar o fruto do próprio erro – desde que o conceito de errar esteja ligado à subjetividade.  

“Ela tentou se levantar, fracassou e apoiou no banco da Mamãe. A tontura e a náusea tomaram conta dela. Ela sentia gosto de sangue, forte e gosmento, no fundo da garganta. Fumaça acre e sufocante entrava pelas janelas agora. As chamas tinham chegado na casa ao lado; mesmo agora, as fagulhas estariam caindo de leve no telhado no qual as pedras penetraram brutalmente mil anos antes.”

O livro não precisa dramatizar nada, tudo é cru a ponto de ser cruel. Mesmo sem se pautar no sentimentalismo, o verdadeiro incêndio vive dentro de Carrie e não precisa de termos poéticos para se materializar. Ela é um espelho vivo, reflete tudo que os outros marcaram nela e não importa se isso vai resultar em cadáveres com roupas chiques; não está dentro do controle, nunca esteve. 

Carrie poderia facilmente ser um clichê de filme teen e conta com todos os elementos necessários para isso: a mãe com um ar de madrasta vilanesca, a garota popular que arquiteta vinganças, a mocinha com arco de redenção, o quase príncipe encantado e a vítima. Em roteiros comuns, isso resulta em um ‘felizes para sempre’ e Carrieta poderia ter seu momento de glória. Ainda bem que King nunca se propos a comodismos. Em Chamberlain, queimar no inferno é absolutamente literal. 

O post Entre a cruz e a espada, Carrie performa o retrato sangrento do fanatismo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Oliveira F. Arruda

Adaptado do famoso livro infantil de Roald Dahl em 1996, Matilda completou 25 anos em 2021 e, mesmo tendo sido um fracasso de bilheteria, o filme produzido, dirigido e estrelado por Danny DeVito marcou todos aqueles que o viram na infância e é, até hoje, adorado pelas gerações que se identificaram com os problemas de sua pequena protagonista. Desprezada por quase todos os adultos que a conheceram, Matilda (Mara Wilson) mergulha em livros para ter amigos, até que sua vida muda ao perceber que possui poderes telecinéticos e decide dar uma lição nas pessoas horríveis que a rodeiam.

Como uma versão infantil de Carrie, a Estranha, Matilda se apoia nos elementos mais estranhos de sua narrativa e não procura dar explicações complicadas para as muitas dinâmicas sobrenaturais e sociais de sua trama. Essa leveza é parte do porquê o longa ainda permanece no imaginário popular, fazendo com que toda vez que esteja passando na TV, você queira parar para ver. Danny DeVito transporta um conto britânico para os Estados Unidos e, no processo, universaliza a história de uma criança que se recusou a ser menos do que extraordinária.

A família de Matilda Wormwood é quase uma caricatura da classe média americana dos anos 90: seu pai (Danny DeVito) é um inescrupuloso vendedor de carros usados, sua mãe (Rhea Perlman) é uma mulher vaidosa que só se importa com gastar e a única característica de seu irmão mais velho (Brian Levinson) é ser cruel com a garota. Parte da antipatia do público para com eles não é apenas que eles parecem odiar sua filha mais nova, mas que eles a odeiam sem motivo algum. De fato, eles parecem odiá-la ainda mais conforme ela se torna autossuficiente, aprendendo a cozinhar e ler sozinha, indo até a biblioteca quando eles estão fora e implorando para ser levada à escola.

Cada interação entre ela e sua família cimenta ainda mais a situação de absoluta injustiça em que ela se encontra, e cada momento de felicidade é acompanhado de uma realização sombria do quanto ela precisa de uma família decente. Matilda depende única e exclusivamente da habilidade de sua jovem atriz nos vender um único sorriso sincero e nos convencer que, de alguma maneira, ela ainda é capaz de ser feliz. Mara Wilson, então com nove anos de idade, foi instrumental na capacidade do filme de entreter ao mesmo tempo que emociona, se divertindo com o papel da criança prodígio.

O que torna sua performance ainda mais impressionante é saber que sua mãe havia morrido alguns meses antes do longa estrear, por conta de câncer de mama. Que Wilson foi capaz de atuar sobre tais circunstâncias, e que sua performance retém muito do entusiasmo juvenil de uma criança descobrindo que tem a habilidade de fazer coisas impossíveis e de mudar o mundo à sua volta para melhor, não é nada menos do que milagrosa. Apesar de (provavelmente) não ser capaz de fazer objetos levitarem com o poder de sua mente, a atriz mirim se provou tão extraordinária quanto sua personagem.

Danny DeVito consegue se ajeitar na direção do filme e de seu papel duplo como pai negligente e narrador onisciente. Apesar de todas as suas características insípidas de Harry Wormwood, é supremamente divertido ver as reações dele aos acontecimentos cada vez mais inusitados, bem como sua trágica inabilidade de ver que sua própria filha está por trás deles. Com seu poderoso um metro e meio de estatura, é genuinamente hilário ver ele ralhar com Matilda dizendo “Eu sou grande e você é pequena, eu estou certo e você está errada”.

Porém, quando a garota finalmente vai para a escola, ela conhece alguém que faz até mesmo seu pai parecer carinhoso: a Srta. Trunchbull, um monstro em forma de mulher e diretora da escola sombria e opressiva na qual Matilda foi matriculada, após seu pai ter lhe vendido um carro usado. Pam Ferris se delicia (e se machuca) no papel da feroz e violenta tirana que atormenta praticamente todos os alunos de Crunchem Hall (em inglês, Crunchem significa literalmente “esmague-os”), com punições quase cartunescas demais para serem levadas à sério, mas que funcionam no tom absurdo da produção o suficiente para temermos pela segurança de Matilda e seus colegas.

Mas é lá que Matilda encontra a pessoa que irá mudar sua vida. Introduzida pelo próprio narrador como uma “daquelas pessoas incríveis que valoriza cada criança por quem ela é”, a aptamente nomeada Srta. Honey (Embeth Davidtz) é a primeira pessoa adulta que reconhece em Matilda algo especial que vai muito além de suas habilidades sobrenaturais dormentes. Responsável pelo gay awakening de uma geração inteira, Jennifer Honey é o arquétipo da professora ideal, se importando profundamente com cada um de seus alunos em nível pessoal e tentando protegê-los da melhor maneira possível. 

Antes mesmo de descobrirmos a conexão ridícula e intensa que ela partilha com Trunchbull, a personagem já nos conquista pela maneira carinhosa com que trata Matilda, oferecendo-a um módico de felicidade. Até mesmo quando ela duvida dos poderes telecinéticos da menina, sua primeira reação não é acusá-la de estar mentindo ou pedir para que ela abandone a sua “fantasia”, mas parabenizá-la por ter uma maneira de se sentir poderosa na situação que se encontra. Se metade do impacto cultural de Matilda vem de sua personagem titular, a segunda metade com certeza vêm de sua professora e do relacionamento que as duas constroem juntas.

Apesar de ser um filme dos anos 90 com metade do orçamento de um blockbuster, a maioria dos efeitos especiais ou envelheceram bem, ou pelo menos se tornaram irônicos o suficiente para terem virado uma piada de bom gosto. Ninguém acredita realmente que Trunchbull jogou uma criança para fora da janela e ela simplesmente voltou depois de dar piruetas no ar, mas não precisamos acreditar na verossimilhança daquilo tudo para apreciarmos a sua fantasia. Mais uma vez, a direção de DeVito acerta ao se apoiar no absurdo, e não duvidar dele.

A história de uma criança isolada e abusada por sua família se sentindo sozinha até que descobre ser portadora de poderes especiais sempre ressoou com o público infantil (não é coincidência você ter pensado num certo bruxo criado por uma britânica transfóbica que foi provavelmente parte da sua infância), mas Matilda vai um passo além e ativamente faz de seu enredo uma fábula em que a criança têm de ensinar para os adultos que não agir em face da injustiça é essencialmente apoiá-la. Quando descobre os agentes do FBI em sua garagem investigando seu pai, nenhum deles se importa com o bem estar da garota ou o que acontecerá com ela quando seu pai for preso. Na verdade, eles até parecem se deliciar pensando que ela seria mandada para um orfanato horrível.

Essa parte visceral e até cruel ajuda a realçar sua fantasia e a ironicamente torná-la ainda mais satisfatória. Quando chegamos ao final de Matilda e a menina simplesmente têm documentos de adoção preparados para a oportunidade dela poder ser adotada e sua única explicação é “Eu tenho eles desde que aprendi a fazer xerox”, tanto a tragédia quanto a comédia nos atingem em cheio, porque esse é o verdadeiro poder do filme: ser tanto a vingança estranha de Carrie quanto a esperança de Harry. Ao transformar o absurdo em uma virtude, Matilda nos empodera a fazer o melhor de nossas próprias vidas, e nós nunca nos esqueceremos dela por isso.

O post 25 anos depois, Matilda ainda nos faz flutuar apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.