Eduardo Dragoneti

Em 14 de agosto de 1975, The Rocky Horror Picture Show chegava aos cinemas do Reino Unido e do mundo, provocando críticos que ainda não sabiam avaliar  adequadamente um filme que viria a se tornar um dos mais cultuados da história. Singular e inclassificável em qualquer gênero, o roteiro mirabolante, as atuações propositalmente caricatas e a estética camp se uniram a músicas viciantes e temas considerados tabus, deixando o público da época perdidamente encantado entre o espanto e o fascínio.

Nascido como um fracasso, o longa foi redescoberto pouco tempo depois nas célebres sessões da meia-noite, formando uma legião de fãs ao longo das décadas. A obra  é uma paródia que homenageia os filmes B de Ficção Científica e Terror dos anos de 1950 a 1970, ao mesmo tempo, em que brinca com referências óbvias à literatura do século XIX, como Frankenstein e Drácula, e ironiza símbolos associados à Segunda Guerra Mundial, seja na estética de uniformes e gestos, seja na caricatura de figuras de autoridade.

A história acompanha um casal recém-noivado — Janet Weiss (Susan Sarandon) e Brad Majors (Barry Bostwick) — que, ao procurar abrigo durante uma forte tempestade, acaba num castelo cheio de personagens excêntricos lideradas pela Dra. Frank-N-Furter (Tim Curry), uma cientista autointitulada de “a transexual da Transilvânia” (não a região na Romênia, mas sim uma galáxia ficcional) que está prestes a dar vida à sua criação perfeita: Rocky (Peter Hinwood), esculpido para satisfazer seu próprio prazer.

Muito autoconsciente do próprio ridículo, o longa explora-o ao máximo para criar uma experiência inesquecível para o espectador. Cada personagem é individualmente encantador por sua própria estranheza. Riff Raff, interpretado por Richard O’Brien — criador do musical original —, e Magenta, interpretada por Patricia Quinn — que também é a boca com batom vermelho no escuro que abre a obra —, por exemplo, são irmãos vindos da mesma galáxia que a cientista maluca. Dedicados a manter suas tradições e rituais, se voltam contra Frank quando percebem que ela se desviou dos ‘bons costumes’ da Transilvânia, e, por isso, a assassinam ao final, fugindo em seguida literalmente com o próprio castelo, que se transforma em uma nave espacial e levanta voo.

Tim Curry é, sem sombra de dúvidas, o coração do musical, que entrega em Sweet Transvestite, a quinta música do longa, uma performance que definiria sua carreira. Mais do que apenas apresentar a Dra. Frank-N-Furter, esse momento estabelece o tom de toda a narrativa, misturando o exagero com a ironia em um desejo excitante. A cada gesto, Curry parece consciente de que está criando não só uma personagem, mas um ícone. Ele escapa de qualquer classificação fácil e que se tornaria inseparável da identidade da própria obra quando entoa:

“Eu sou apenas uma doce travesti / Da Transsexual, Transilvânia.”

Frank desafia os gêneros e a moralidade, tornando impossível para o espectador desviar o olhar. Na década de 1970, uma figura como essa era impensável em um musical mainstream. Hoje, ela se tornou símbolo de resistência e liberdade, um verdadeiro ícone para a comunidade LGBTQIA+, mesmo que a obra nunca tenha se vendido como ‘militante’, mas apenas como radicalmente livre.

The Rocky Horror Picture Show exagera ao máximo o clichê e culmina em prazer, subversão e sexualidade. Janet, que começa como a virgem vulnerável, encontra nas mãos (e lábios) de Frank e Rocky sua própria libertação sexual. Brad, o marido certinho, também experimenta o desejo de forma fluida, se entregando à doutora excêntrica com quem sua esposa também se deitou. E Rocky, a ‘criatura’, é hipersexualizado como um boneco musculoso e mudo, criado para ser usado e nada mais. Tudo é proposital, tudo é provocação e tudo é transgressor.

A obra original, lançada nos palcos de Londres dois anos antes da adaptação cinematográfica, também contava com Tim Curry como a Dra. Frank N Furter. Em 2016, a personagem travesti foi interpretada por uma pessoa não-cis, quando Laverne Cox, mulher trans, assumiu o papel no remake televisivo produzido pela Fox. 

Outras músicas também sustentam o peso de levantar temas tão censurados para a época. Touch-a, Touch-a, Touch Me, cantada por Janet, transforma o anseio feminino em algo, ao mesmo tempo, cômico e libertador. O refrão “Eu quero ser indecente!” marca a transição da passividade esperada de uma esposa idealizada à ação. Susan Sarandon entrega um momento de descoberta e força, onde, mesmo vulnerável, jamais deixa de perder o humor.

E claro, impossível não falar de Time Warp, a canção mais célebre do filme. Com sua coreografia icônica e letra que imita um ritual — “É só um pulo para a esquerda! E um pulo para a direita!” — a canção virou hino. O público dançava, respondia aos personagens e performava com o musical nas sessões da meia-noite, esperando também passar pela tal ‘distorção no tempo’.

Jim Sharman, diretor da obra, abriu espaço para o absurdo florescer, sem medo de confrontar o ‘politicamente correto’ da época. Dessa liberdade, assistir The Rocky Horror Picture Show transformou-se, de maneira orgânica, em um ato de expressão para a comunidade queer. O resultado é uma produção carregada de subtexto que tem o dobro da energia de muitos espetáculos clássicos e o triplo de coragem.

Mesmo que lançado há meio século, o musical ainda deixa um legado que atravessa gerações. Seja pelo seu humor ácido, erotismo ou pela estética muito diferente de qualquer outra produção audiovisual, ele segue conquistando novos espectadores. O relançamento em versão remasterizada nos cinemas em novembro de 2025, e o documentário Strange Journey: The Story of Rocky Horror estreado em março do mesmo ano, são mais do que meras homenagens de aniversário, é um retorno mais do que merecido às telonas, onde novos espectadores poderão fazer o ‘Time Warp’ pela primeira vez. Porque se tem uma coisa que The Rocky Horror Picture Show ensina é que se sentir diferente pode ser aterrorizante, mas também libertador.

O post 50 anos depois de seu lançamento, The Rocky Horror Picture Show ainda tem energia para fazer o Time Warp apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Lucas Barbosa 

É legal em um domingo à tarde, pós almoço, você sentar no sofá com a família e ver um filme aconchegante, Nonnas é isso: faz da dor da saudade e do luto, uma maneira de se reencontrar na vida. O longa do diretor Stephen Chbosky (cineasta de As Vantagens de Ser Invisível – 2012) se baseia na história de vida de Joe Scaravella. O filme tem uma gama de personagens que são puro carisma, e um roteiro que fala sobre amor, luto, tradição e redescobertas.

A produção inicia com Joe (Vince Vaughn), um homem de meia idade que trabalha como mecânico de ônibus. Após perder a mãe, começa a fazer as receitas antigas da família durante o período de luto. Um dia, depois de receber o dinheiro da herança, resolve comprar um restaurante e transformá-lo em um lugar especial, e para isso, contrata quatro mulheres na flor da idade com receitas magníficas para o projeto.

Os primeiros momentos do longa são tomados por uma tristeza profunda, por meio da paleta de cores em tons azuis e a trilha sonora suave e serena. Tais escolhas técnicas vão de encontro à solidão do protagonista, que viveu a vida toda ao redor do núcleo familiar, nesse momento, montar um restaurante virou uma forma de alento do luto, e para isso precisava juntar mais amores, e histórias para chegar ao seu maior objetivo: reviver os momentos que fizeram sua vida feliz.

O filme tem uma narrativa gostosa de se ver: a necessidade de renovação depois do luto é um caminho simples, sem tentativas de forçar situações e eventos. Tudo ocorre de forma natural, desde o desenvolvimento de Joe até as brigas das senhoras são orgânicas, o que dá margem para a evolução das personagens, que falam sobre a idade e a vontade de viver dentro de uma Nova York que destoa do habitual, diverge entre o colorido e o monocromático, se relacionando com cada momento da produção.

O imbróglio de Nonnas é que mesmo com a fluidez da história e da construção dos seus personagens, há uma certa previsibilidade dos acontecimentos e suas milagrosas resoluções até se tornam banais diante do roteiro previsível escrito por Liz Maccie (Siren: A Lenda das Sereias – 20020). Algumas cenas pareciam pouco desenvolvidas na edição, algumas cenas com um CGI um pouco forçado, talvez para deixar alguns momentos em um foco para deixar uma emoção a mais, o que não aconteceu.

O elenco não deixa nada a desejar: Vince Vaughn demonstra a dor da perda, com o calor de uma vida nova ao redor dele, é sincero no que fala e nas suas reações nos momentos de mais emoção no filme. Susan Sarandon, Talia Shire, Lorraine Bracco e Brenda Vaccaro, nomes de peso do cinema e que fizeram seus papéis com muita dinâmica, entenderam completamente qual era a narrativa que tinham que produzir, e conseguiram realizar além do esperado: fizeram personagens concisos e concretos.

Nonnas, que concorreu ao Emmy 2025 na categoria de Melhor Filme para Televisão, é uma escolha acolhedora, longa tranquilo, com uma boa história e ótimos atores no elenco. O maior problema não é o conteúdo em si, mas as falhas técnicas no roteiro. É uma indicação concisa, chegou na Netflix no top 10 global e conseguiu boas notas nas críticas, como um 82% no Rotten Tomatoes.  É um filme bem feito, simples, como arroz e feijão, ou melhor, como um bom Cacio e Pepe.

O post Nonnas é simples, mas dá um aconchego no coração apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Lopes Gomez

Nota mental: nunca tentar definir o gênero cinematográfico e nem descrever o roteiro de The Rocky Horror Picture Show. O longa musical dirigido por Jim Sharman e baseado na peça teatral homônima levou às telas a essência satírica e tumultuada de comédia, terror e ficção científica todos juntos e misturados, com muita música, irreverência e atrevimento. Assim como os filmes B que se propôs a homenagear, a rebelde produção foi criticada, deixada de lado e jogada para as exibições com menor audiência. Entre o público das sessões, o propositalmente ridículo e contracultural The Rocky Horror Picture Show foi compreendido e, justamente por causa dos renegados, se tornou o clássico cult definitivo e atemporal que é hoje.

Na trama do filme, Brad (Barry Bostwick) e Janet (Susan Sarandon) são um jovem casal apaixonado e recatado que decide pegar a estrada para contar as boas novas a um amigo em comum: eles noivaram! Isso até que uma tempestade e um pneu furado atrapalham a viagem e os deixam presos no meio do nada. Obrigados a pedirem ajuda no único lugar possível, um castelo macabro, o casal só queria fazer uma ligação e voltar para o carro, mas toca a campainha em uma noite especial. Os dois são conduzidos ao salão principal pelo misterioso e antipático mordomo Riff Raff (Richard O’Brien) e quando veem, já estão envolvidos no excêntrico evento marcado para acontecer naquela data.

Se a abertura, o número musical e os convidados extravagantes já não derrubaram a ficha de que The Rocky Horror Picture Show é algo além do convencional, chega o anfitrião da festa, o Dr. Frank-N-Furter. Entrada triunfal é pouco: de meia arrastão e batom vermelho, ele desce por um elevador engatando em uma envolvente e divertida performance, se apresenta como um Doce Travesti da Transsexual Transilvânia e convida o casal para o laboratório, onde revelará seu mais novo experimento: um homem feito por ele para satisfazer seus desejos. Logo de cara, o protagonista de Tim Curry já é estonteante – Janet e Brad que o digam.

Daí para frente, com o Frankenstein musculoso e de sunguinha do Doutor Furter ganhando vida, um ex-amante retornando e o casal tendo que passar a noite no castelo, é impossível prever os rumos que a premissa toma e a cada curva o caminho fica mais estranho – e mais divertido. The Rocky Horror está ciente de sua bizarrice e não liga. Ao contrário, a produção aproveita o rótulo trash para ser mais escrachada ainda: os números musicais extravagantes, os figurinos coloridos e ultrajados e as performances excessivas criam a atmosfera debochada, cômica e despreocupada que fez da produção um verdadeiro espetáculo. 

Literalmente um espetáculo. Depois de passar pelos palcos de Londres e Los Angeles, a peça escrita e composta por Richard O’Brien ganhou uma adaptação cinematográfica, o The Rocky Horror Picture Show como o conhecemos. Nas telas, a produção inicialmente não decolou, mas foram justamente nas sessões da meia noite que o que era um ousado e estranho longa se transformou em um fenômeno: é impossível não querer cantar e dançar com a animada trilha sonora e os espectadores começaram a performar junto dos números.

Nas madrugadas, as exibições viraram ponto de encontro de fãs, que compareciam fantasiados como os personagens e se levantavam para encenar assim que os créditos iniciais passavam. O impacto da produção superou as telas e fez de The Rocky Horror Picture Show um fenômeno cultural. Não por menos, o filme é até hoje o de maior rodagem em salas de cinemas, cravou imagens e referências no imaginário popular e vira e mexe ganha homenagens em séries, filmes e até um remake, com a participação do genial intérprete de Frank como o criminologista narrador da história.

E falando de The Rocky Horror, Tim Curry merece um destaque inteiro só para ele. Seus companheiros de elenco são divertidos e fundamentais à trama – no final, então… – mas é o cientista maluco que rouba todos os holofotes. O Frank-N-Furter de Curry é inigualável e sua presença em cena, hipnótica. O ator cria uma atmosfera misteriosa, instigante e sedutora a partir do exótico de seu personagem, e ascende como a força central do filme. Isso para não começar nos vocais: a voz potente e extasiante do artista é uma atração à parte a cada número musical (e são muitos) e tornam o protagonista ainda mais arrebatador.

Para além das músicas grudentas, do visual estimulante e das fantasias de Halloween que não envelhecem, o apelo de The Rocky Horror não é difícil de entender. Mais do que puro e simples entretenimento, o longa de Jim Sharman foi acolhedor ao reconhecer as diferenças e as abraçar. Orgulhosa de sua própria bizarrice, a produção assume sua despretensão e extravagância e a usa para ser, também, transgressora.

Em 1975, nem uma década depois da censura dos bons costumes do Cinema ter sido abolida, o filme não poupou na sensualidade. Na pele dos novatos Susan Sarandon e Barry Bostwick, a inocente Janet e o quadradão Brad estavam se guardando para depois do casamento, até que ambos foram seduzidos e (de bom grado) deixaram ser corrompidos pelo inebriante Frank. Se o casal era casto até conhecê-lo, o anfitrião já deixava claro suas intenções e desejos, sem firulas no assunto. Até o recém-nascido Rocky, criado unicamente para satisfazer seu criador, já vem ao mundo de sunga apertada e, por mais ingênuo que seja, cheio de tesão por Janet.

Como já pregava o lema “Entregue-se ao prazer absoluto”, em The Rocky Horror Picture Show não existe espaço para falso moralismo ou conservadorismo tolo. Com sua aura erótica e provocativa, o filme tirou sarro dos bons costumes da época, mas também jogou o holofote em temas como liberdade sexual e sexualidade. Nesta última, apesar dos anos 70 terem sido uma época próspera para essas discussões, o tabu estava longe de ser quebrado e Tim Curry em um corset, cantando abertamente sobre seus desejos carnais e levando Brad e Janet para a cama foi revolucionário. 

Tempo presente, décadas depois da estreia. O debate sobre gênero e sexualidade avançou e até as pautas mudaram, mas a relevância da produção sobreviveu ao tempo, assim como suas sátiras ao conservadorismo. No contexto do lançamento, TRHPS foi subversivo e quebrou com os padrões da época. Em qualquer outro, como o agora, a mensagem de rebeldia e de desobediência do comum permanece atemporal, mais um dos motivos para olharmos para a produção com ainda mais carinho.

Ao final, se os cem minutos anteriores já não foram fascinantes e tresloucados o suficiente, a conclusão do filme aceita o desafio de tornar tudo ainda mais maluco e nada prepara para o grande desfecho. Comédia, terror, ficção científica, musical, tudo se bagunça, se mistura e se caçoa. Afinal, no caleidoscópio de cores, sons, reviravoltas, sentidos e experiências, The Rocky Horror já havia mostrado que não cabe em nenhuma caixinha pré-definida e que é só si próprio – e daí seu sucesso e seu merecido status definitivo. Como os personagens cantam em coro, The Rocky Horror Picture Show não sonha em ser, é.

O post The Rocky Horror Picture Show não cabe em nenhuma caixinha apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Gabriel Gatti

Muitos filmes hollywoodianos seguem um padrão comum em suas produções, quase como uma receita de bolo. Neles é perceptível uma maioria esmagadora de personagens masculinos como protagonistas. Em contrapartida, a história criada pela roteirista Callie Khouri propunha uma ruptura nos clichês da indústria cinematográfica. Desse modo, ao receber o roteiro em mãos, o diretor Ridley Scott deu vida ao icônico Thelma & Louise.

Toda a produção do longa foi composta por uma equipe de peso. Apesar de novata, Callie Khouri já tinha experiência por trás das câmeras e pretendia em seu roteiro quebrar o padrão de mulheres hipersexualizadas que via no seu dia a dia de trabalho. Ridley Scott já era considerado um diretor consagrado por suas produções anteriores, como Alien e Blade Runner. E para encarnar as grandes protagonistas que dão nome ao filme, estão as atrizes Geena Davis e Susan Sarandon, que trouxeram vida por meio de suas atuações impecáveis na trama.

O filme conta a história de duas amigas com personalidades opostas que saem de férias para uma cabana de pesca nas montanhas. Thelma Dickinson (Geena Davis) é uma dona de casa que moldou sua vida de acordo com as medidas impostas pelo seu marido, Darryl (Christopher McDonald), um vendedor de tapetes, grosseiro e controlador. Enquanto que Louise Sawyer (Susan Sarandon) trabalha como garçonete, é bem resolvida e tem personalidade forte. Apesar de todas essas divergências, ambas se respeitavam e se apoiavam.

Durante sua jornada, as amigas param em um bar de estrada para descansar da viagem. No local, Thelma aproveita para se divertir bebendo e dançando com estranhos. Porém, Harlan (Timothy Carhart) tenta abusar sexualmente da jovem enquanto esta estava em estágio frágil. Para proteger a amiga, Louise atira no assediador. Após o conturbado ocorrido, ambas fogem do local. A partir disso, o longa se transforma em uma perseguição policial, que fortalece a personalidade e o laço das protagonistas da narrativa.

O filme segue a linha de um road movie, porém quebrando inúmeros padrões conhecidos pela indústria do Cinema. A narrativa já é inovadora por si só ao propor duas mulheres como protagonistas de uma jornada policial, mas também, as personagens apresentam personalidades muito bem desenvolvidas, algo que não é tão comum em produções que costumam colocar a persona feminina como coadjuvante. Além disso, a trama apresenta diversas cenas marcantes em que Thelma e Louise apresentam atitudes comuns nos longas predominantemente masculino, como beber, dirigir, roubar, matar e fugir da polícia, algo inovador e original para Hollywood.

Nesse cenário em que o protagonismo masculino se sobrepõe sempre às mulheres, é possível dizer que Thelma & Louise é um longa necessário para a cultura popular. Embora essa realidade em que há uma ausência feminina na frente e, principalmente, por trás das câmeras seja fato, essa história nem sempre foi assim. O primeiro filme narrativo de ficção da história do cinema, A Fada do Repolho, de 1896, foi dirigido pela francesa Alice Guy-Blaché. Outra figura representativa é a diretora Lois Weber, que realizava produções tão marcantes quanto D. W. Griffith e Georges Méliès. Embora simbólico para a construção da indústria cinematográfica, muitos não conhecem o trabalho das grandes mulheres que construíram esse mercado que, originalmente, era igualitário entre os gêneros. 

Mas apesar dessa opressão masculina no Cinema, Thelma & Louise deixou a sua marca. O longa chegou a receber quatro indicações ao Globo de Ouro e seis ao Oscar, ganhando apenas na categoria de Melhor Roteiro Original em ambas as premiações. Além disso, o filme ganhou muito palco por tratar tão bem de pautas feministas, já que nos anos 90 não era comum que se levantassem assuntos sobre a questão da igualdade de gênero, do assédio sexual e da liberdade feminina nas telonas. 

Apesar de ter criado essa onda de feminismo em Hollywood, o filme não resultou em melhoras dentro da indústria cinematográfica. Com os padrões de dominação masculina no ramo do cinema, a talentosa Geena Davis criou em 2006 o Geena Davis Institute on Gender in Media, com o objetivo de mitigar a discriminação por gênero. A atriz aborda no documentário Isso Muda Tudo, de 2018, que não tinha ideia da disparidade entre homem e mulher quando começou a atuar. Desde que se tornou ativista na área, Davis e sua equipe passaram a levantar dados que comprovam essa discrepância, para assim, tentar alcançar a igualdade entre gêneros. 

Apesar disso, a relevância do longa para o cenário feminino no Cinema é inegável e mesmo após 30 anos, o clássico Thelma & Louise permanece atual em sua proposta. De forma divertida, Callie Khouri escreveu uma história comovente sobre assuntos complexos na sociedade. A edição do filme permite com que o telespectador adentre na vida das personagens, ao mesmo tempo que a trilha sonora e a direção musical de Hans Zimmer intensificam as emoções trazidas na direção de Ridley Scott.

Thelma & Louise ainda mostra que alguns filmes vão além do entretenimento ao levantar bandeiras relevantes para a sociedade. As personagens são donas de suas vidas e mostram que o empoderamento feminino é muito mais divertido quando ocorre por meio da cumplicidade entre duas boas amigas. E com isso, o longa se encerra mostrando que, para elas, nada é mais importante do que a liberdade.

O post Após 30 anos, o clássico Thelma & Louise continua atual e necessário apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitor Evangelista 

Friends é a grande série do século XX. A comédia sobre os seis amigos de Nova Iorque que conquistou a cultura pop num solavanco, hoje se prostra como uma das maiores produções televisivas da história. A sitcom comemorou vinte e cinco anos no fim de setembro e fãs mundo afora celebraram o legado e as piadas de Rachel, Joey, Phoebe e companhia. Mas, tanto tempo depois da estreia, Friends deveria deixar os holofotes de lado.

Grande parte do buzz do seriado vem da exibição global da Netflix. O fácil acesso aos 236 episódios exibidos originalmente pela NBC entre 1994 e 2004 é primordial para manter acesa a chama de discussão da série. Todavia, com todas as portas que Friends abriu, carreiras que lançou e conteúdos que originou, o grande público pode voltar atenções a outras grandes produções lançadas de lá para cá. E não há problema algum nisso.

Nenhuma série é eterna. Ciclos se findam e novos caminhos são traçados. Desde aquele 22 de setembro de 1994, quando a NBC exibia o clássico The Pilot (também conhecido como The One Where Monica Gets a Roommate), a televisão se reinventou uma centena de vezes. Renovações e cancelamentos, reboots e revivals. Mas existe uma certa aura ao redor da concepção de Friends. Um senso de grandeza e genialidade que seus criadores, Marta Kauffman e David Crane, provavelmente não tinham planejado logo naquele início.

Uma cafeteria e um sofá laranja. Jovens adultos recém saídos da faculdade e muito, mas muito, tempo livre. A cena de abertura de Friends logo esboça seu esqueleto. Enquanto Seinfeld (1989 – 1998) extraia situações cômicas de momentos banais, sua sucessora natural buscava cavucar as nuances de seus seis protagonistas, sempre indo mais fundo na criação de humor físico, piadas recorrentes e, é claro, o talento absurdo de seus intérpretes.

A começar pela queridinha da América, Jennifer Aniston. Sua Rachel Green, a friend mais bem desenvolvida e multifacetada, esbanjava um fascínio cínico e, por ora, incompreendido. As caras e bocas, os penteados e a paixão por moda são alicerce seguro de uma personagem que tomava para si as situações a seu redor. Lizzo, a sensação da Billboard, já entoava em sua Truth Hurts, ‘Yeah, I got boy problems, that’s the human in me Bling bling, then I solve ‘em, that’s the goddess in me’, e Rachel transmuta essa máxima em sua complicada relação com Ross.

Ross Geller, o brilhante David Schwimmer, já é outro caso. Os comportamentos sexistas do paleontólogo representam todo o ideal arcaico que o personagem leva nas costas. Com isso em mente, a performance de Schwimmer é a que melhor flui ao longo das 10 temporadas do show. E, por mais que doa admitir, é também o irmão de Monica que coleciona os melhores pedaços do roteiro da série. Destacados ficam a canção da gaita de fole, a conversa com o vizinho pelado e, não podendo deixar de ser citados, o bronzeamento artificial e o clareamento dental.

Monica Geller é o coração do grupo. Cuidadosa, forte e se apoiando no brilho de Courteney Cox, a irmã mais nova de Ross era a cola que mantinha os seis unidos. Não à toa seu enorme apartamento servia de cenário para a maioria das aventuras dos amigos. É um pecado sem igual o trabalho da atriz nunca ter sido reconhecido pelo Emmy. Dentre os protagonistas, Cox foi a única a nunca receber sequer uma nomeação a categoria de Melhor Atriz Coadjuvante em Comédia.

Voltando ao lado masculino do elenco, Matt LeBlanc performava um magnético Joey Tribbiani. Descendente de italianos, bronco, o friend sempre revelava seu lado sensível. O ator de novela, mulherengo e com pavor da literatura de Stephen King chegou a ganhar um seriado pra chamar de seu. Fracasso tanto de crítica quanto de público, o autointitulado Joey (2004 – 06) conseguiu durar duas temporadas, mas foi logo esquecido. 

Esse fator corrobora a máxima de que, em seriados e filmes de grupos de pessoas, é muito difícil derivar e separar personagens para conceitos isolados. A saga juvenil High School Musical já provou deste gostinho quando produziu (e fracassou com) A Fabulosa Aventura de Sharpay, em 2011. Todavia, Cheers (1982-93) gerou Frasier (1993-04), spin-off de sucesso estrondoso, marcando recordes no Emmy. Não vivemos de mesmices.

Chegamos em Phoebe Buffay, a loira cantora de baladas cafonas, ex-moradora de rua. A excentricidade de Lisa Kudrow talvez seja o traço que mais marcou Friends mundo afora. Phoebe sempre foi a personagem mais fora do eixo do Central Perk; sua bagagem fora do convívio com os friends no passado criava uma pequena barreira entre eles. Numa produção com tantas caricaturas pé-no-chão, a figura que tinha uma irmã gêmea atriz pornô e era amiga de assaltantes sem dúvida chamaria atenção. E a atriz consegue fazer malabarismo com todos os estranhos trejeitos da mulher, nunca caindo em mesmices ou chavões batidos. 

É um consenso o favoritismo de Chandler Bing em rankings de popularidade entre os protagonistas do seriado. Provindo do carisma de Matthew Perry, aliado ao texto ágil e sarcástico do personagem, o futuro publicitário poderia muito bem viver sorrindo frente às câmeras mas, quando a claquete parava de bater, a história era outra. Recentemente, diversos portais noticiaram a condição de saúde de Perry.

Matthew Perry sofre de depressão. Desde as gravações do show, já era perceptível a condição física do ator, passando por repentinas perdas de peso, além de não se lembrar de ter gravado várias temporadas da série. Esse tipo de situação abre margem para a questão do comediante na mídia e sua incessante (e doentia) necessidade de sempre parecer feliz. Jim Carrey, astro de Kidding (2018), já comentou sobre depressão e suicídio, reafirmando o papel desgastante que quem faz comédia é obrigado a desempenhar fora dos sets de gravação.

Mesmo contando com tramas contínuas que percorriam temporadas inteiras, o foco e a graça de Friends sempre foram seus personagens. Não só os seis amigos, mas também os coadjuvantes que enfeitavam episódios notáveis. O cinismo de Susan (Jessica Hecht), as complicadas irmãs de Rachel, Jill e Amy (Reese Witherspoon e Christina Applegate, hoje dois grandes nomes de Hollywood). Até o Mike (Crap Bag) de Paul Rudd, mesmo aparecendo pouco, cria uma dinâmica quase fantabulosa com Phoebe; e a sequência do casamento na temporada final é disparada uma das melhores do show.

Friends ainda se esbaldava em convidados especiais. Quase todo o alto escalão norte-americano da época fez uma pontinha no seriado hit da NBC. Bruce Willis se surrupiou pra dentro do café por uma aposta com Matthew Perry. E a lista de celebridades continua: Ben Stiller, Robin Williams, George Clooney, os hilários Brad Pitt e Danny DeVito, Charlie Sheen, Alec Baldwin, Anna Faris, Ellen Pompeo, Hugh Laurie, Susan Sarandon. A maioria destes, aliás, protagonizava ou viria a estrelar séries próprias em outros canais.  

Em seu ano final, o elenco de Friends desembolsava a bagatela de 1 milhão de dólares por episódio. Número exorbitante na época, passados quinze anos de The Last One: Part 2 esses salários mostram um retorno inimaginável para quem distribui o seriado. Esse ano, a Netflix pagou cem milhões de dólares para manter os direitos do show. Além, é claro, das antigas cláusulas contratuais que garantem pequenas parcelas dos lucros até o presente, ajudando Jennifer Aniston a se manter no topo da lista das mais bem pagas de Hollywood, mesmo sem trabalhar tanto quanto no passado.

Mas nem só de lagostas e lasanhas congeladas vive o homem. Friends foi precursora, sim, em quebrar tabus, discutir assuntos importantes e dar protagonismo a quem não tinha voz naquela época do show business. Esses fatores são inegáveis, imutáveis. Em contrapartida, a criação de Marta Kauffman e David Crane certamente deslizou tanto em texto quanto em abordagem. 

A personagem de Rachel sempre diminuída frente à traição (de confiança) de Ross, a caricatura da Monica gorda na adolescência que beirava o cômico-ridículo e o tratamento desnutrido ao público negro e LGBT+, quase sem nenhuma representatividade dentro do show, são apenas três focos de discussão de quem avalia o seriado em 2019. São pequenas arestas de uma produção de mais de duzentos episódios que, revistas num período regado a movimentos sociais e equidade dentro da indústria, mancham em parte a aura do programa. 

Não é nada que arruíne por completo os anos dourados de Friends no ar, pelo contrário. O ideal nesse tipo de leitura é aprender com os equívocos, reconhecer falhas e imprecisões. Usar do arcabouço teórico de agora para não deixar que as ranhuras aumentem, ou se repitam. Ainda é útil reforçar que Hollywood é dominada por homens e, vinte e cinco anos atrás, a situação era mais assustadora ainda.

Friends é a mãe de muitas séries de comédia. Grande parte do sucesso do seriado deu o gás para produções como Two and a Half Man (2003-15) e The Big Bang Theory (2007-19), ambas de Chuck Lorre. Lado a lado, o show da NBC ainda inflou sucessos como The Office (2005-13) e Parks and Recreation (2009-15), do mesmo canal, que caminham com a audiência para outros territórios cômicos. Outros seriados que ainda ecoam influências dos seis amigos são 30 Rock (2006-13), 2 Broke Girls (2011-17) e Mom (2013). 

Em 2019, como muito bem refletiu o Emmy e suas estatuetas de comédia, o gênero vive um momento de explosão e autenticidade. Seriados autorais, propostas inovadoras e muitas piadas gourmetizadas. A TV americana deixou de ser abastecida por sitcoms simples de vinte e dois minutos para dar espaço para propostas horizontais, cheias de pompa e forma. Prova disso é a ascensão do mercado do streaming, as séries on-demand e as temporadas mais curtas.

A década de 2010 diminuiu suas temporadas de comédia. Mais de vinte episódios por ano se tornaram inviáveis para uma audiência sedenta pela maratona. Friends não foi a primeira (nem a última) grande série no pacote TV aberta. O que difere os seis amigos do Central Perk de todo o resto é o prestígio pela nostalgia e pelo texto bem escrito. A atemporalidade das dez temporadas ecoa quase trinta anos depois. E muito provavelmente continuará a fazê-lo.

E não, deixar de maratonar Friends diariamente não será o fim do mundo. Na verdade, prestigiar outras produções das mentes por trás do seriado pode ser tão bom quanto. A criadora Marta Kauffman é responsável por Grace and Frankie (2015); Lisa Kudrow fez The Comeback (2005), David Schwimmer esteve em American Crime Story: The People vs. OJ Simpson (2016). Já Courteney Cox estrelou Cougar Town (2009-15) e Matt LeBlanc é o astro de Man With a Plan (2016). Jennifer Aniston vai voltar às séries de TV com The Morning Show (2019), original da Apple TV+, ao lado de Reese Witherspoon e Steve Carell.

Por mais que o amor a Friends seja enorme, não medido e sem limites, parte da jornada é o fim. As piadas continuam lá, as palmas batidas na abertura chiclete também. Até mesmo os episódios de Ação de Graças permanecerão intocados. E, por mais que os seis amigos estejam lá para nós, isso não significa que devemos fazer o mesmo por eles. Mesmo que a chuva caia.

O post 25 anos depois, já podemos parar de falar sobre Friends apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.