Vitória Gomez

Pode a Arte imitar a realidade sem se basear nela? Pode a vida de alguém virar arte se não houver autorização? Todd Haynes prova que sim. Tão melodramático quanto bem-humorado, Segredos de Um Escândalo, inspirado em uma história real, mostra que o papel da arte não é necessariamente passar as coisas a limpo. Do contrário, a obra disseca os restos do que um dia foi um escândalo, reimaginando os ecos reais dele muito tempo depois que os noticiários se esqueceram. 

A tarefa de encarar o dramalhão é de Julianne Moore, Charles Melton e Natalie Portman. Os dois primeiros são um casal aparentemente feliz, mas que escondem mais do que a superfície mostra. Ela, Gracie, e ele, Joe, tem uma diferença de idade de praticamente 30 anos e começaram a se relacionar quando o menino tinha apenas 13. Já a última é Elizabeth Berry, uma atriz que passa a conviver com a dupla para estudar Gracie e interpretá-la fielmente em um filme independente. Quando o equilíbrio perfeito da casa é abalado pela convivência com a atriz, o passado volta à tona – dessa vez, para ser questionado e não endossado.

Tudo começa com a falta de cachorros quentes na geladeira. Longe de se autointitular camp ou fazer justiça com as próprias mãos, May December (no original) come pelas beiradas. Isso porque o caso por trás do escândalo-título é digno de tabloides, mas não requer uma nova exposição. Pelo contrário, a Elizabeth de Portman conhece as nuances da história na mesma ordem que o espectador: primeiro de fora, quando observa trechos de revistas e jornais sobre o julgamento do “pet-shop romance” ou fotos de Gracie tendo a primeira filha com Joe na prisão, ainda vestindo a tornozeleira eletrônica. Depois, de dentro, quando é confrontada com um casal calmo, com uma casa grande em um bairro familiar, uma churrasqueira com cachorros quentes, cervejas geladas, bolos de abacaxi, amigos preocupados, dois filhos adolescentes prestes a partir para a faculdade e uma encomenda com fezes dentro. 

Se a conta não fecha, é aí que Elizabeth Berry entra. A atriz assegura que só quer fazer jus à Gracie no filme, conhecer as zonas cinzas de onde o suposto romance nasceu. Aqui, não há opinião formada: ela está aberta para escutar o que seus objetos de estudo têm a dizer, não imputar suas próprias conclusões sobre eles. Segredos de Um Escândalo funciona justamente nessas áreas cinzas. Enquanto Gracie alega uma paixão avassaladora e um relacionamento feliz – e Joe acredita -, o dia a dia mostra uma dinâmica controladora, em que a mulher manda tão comumente quanto o marido obedece. Os anos de diferença evocam algo maternal. Você já está na segunda cerveja, desacelera. Não deixe suas coisas espalhadas na sala. Vá tomar banho antes de dormir.

Nisso, tanto Julianne Moore quanto Gracie se mostram uma raposa. Sempre que o assunto da diferença de idade vem à tona, a personagem declara o amor dos dois e lembra o quanto Joe a seduziu. Ela infla seu ego com comentários cortantes em direção a ele e às crianças, reitera o quanto sempre foi ingênua, reforça sua feminilidade e, quando precisa, chora desamparada como se não tivesse o dobro de maturidade do que qualquer um em cena. Na pele dela, Moore calibra seus gestos, ora se portando com inocência, ora com um ar de quem calcula cada movimento para ser percebida como quer. Modulando a voz, Gracie é incisiva e firme, mas rapidamente muda e soa como uma criança que não sabe as consequências de seus atos, enganando a vizinhança e o próprio marido. Ou quem sabe ela é assim e realmente acredita na própria infantilidade?

O cinismo é a chave de Segredos de Um Escândalo. Ao contrário de Moore, que nunca deixa transparecer a verdade por trás de suas intenções, Natalie Portman é ótima atriz em interpretar uma atriz mediana. Por mais que tente, Elizabeth Berry preenche a tela em branco com suas opiniões e intenções, mas, no caminho, rende cenas tensas ao lado de Joe e Gracie. A frente de um espelho ou em um consultório médico, o desconforto surge ao passo que ela cruza a linha entre observação e intromissão, se aproveitando dos maneirismos de uma Moore brilhante para incorporar Gracie o máximo que pode – até de forma cômica, intencionalmente ou não.

No meio disso está Joe. Como uma criança perdida, ele não cria conflito, assiste TV, cuida de suas lagartas e apazigua os ânimos quando convém. É na presença de Charles Melton que o trio protagonista se eleva: introvertido e retraído, o personagem é resultado do “escândalo pet-shop”, um adolescente para sempre preso no corpo de um homem adulto, que nunca teve a chance de amadurecer sozinho. Até a relação com os filhos, com pouco mais da metade da idade dele, é desigual, já que as crianças viveram experiências que o próprio nunca pôde. A mera constatação de que adultos fazem coisas de adulto o abala, como se ele não soubesse como agir como um.

Além das performances, a direção novelesca de Todd Haynes cria a atmosfera inquietante que move as incertezas de May December. A condução simples, mas eficiente, as metáforas escancaradas, composições visuais geniais e uma boa dose de humor fazem o filme passear entre um drama voraz e uma sátira à própria indústria do Cinema que pouco o reconheceu. Apesar de superar outras obras nomeadas, seu nome não foi mencionado o suficiente nas grandes premiações norte-americanas, como o Oscar, SAG Awards ou outros prêmios de sindicatos hollywoodianos. 

Os poucos reconhecimentos foram os nomes de Melton, Moore e Portman em eventos como Critics Choic Awards e Globo de Ouro, mas, ainda assim, sem receber os devidos louros. Um alívio foi a indicação certeira da roteirista Samy Burch, que dois domingos antes do Oscar consagrou seu nome junto de Alex Mechanik (responsável pela história, junto dela) no Spirit Awards, premiação de filmes independentes. Com um tato para desconcertar o espectador e não dar de bandeja se Segredos de Um Escândalo é camp ou não, a novata aproveitou uma polêmica real para criar algo maior do que uma cinebiografia não autorizada e mergulhou nas vulnerabilidades de seus personagens. A torcida é para que Burch continue sua caminhada representando o longa e faça uma competição grandiosa com Anatomia de uma Queda e Vidas Passadas, deixando Maestro e Os Rejeitados para trás.

Sem previsão para chegar na Netflix Brasil (nos Estados Unidos, o longa foi lançado direto na plataforma de streaming), Segredos de Um Escândalo adentra as entranhas do imaginário popular e ainda cutuca os adeptos ao método de atuação e às produções true crime. O segredo é não se levar a sério demais e render boas risadas proibidas no caminho, sem acreditar se a canalhice das protagonistas são reais ou elas estão cegas na própria desonestidade que nos fazem acreditar junto. Ao final, quem sai ferido é Joe e quem sai curado é Charles Melton, que alça seu nome à A-List de Hollywood.

O post Segredos de Um Escândalo prova que a Arte não passa a história a limpo apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Dos tipos de representações que temos em relação à maternidade no Cinema e na TV, podemos citar vários. A mãe superprotetora, a mandona, a descolada, e, é claro, a clássica mãe que abdica de todas as suas vivências pessoais pelas conquistas dos filhos, ou até mesmo para encontrá-los no mundo. Pense em quantas personagens mães você conhece, e quantas delas não estão associadas diretamente ao papel materno que as nutre. E, quando o renegam, na maior parte das vezes são movidas por uma maldade sobrenatural ou pela construção de um aspecto vilanesco de sua personalidade. Afinal, que tipo de mãe não amaria seus filhos incondicionalmente?

Transpondo para a realidade, a retórica continua a mesma. Em A Filha Perdida, a misteriosa Elena Ferrante mergulha por inteiro neste que é apenas um dos papéis da feminilidade presentes em sua Literatura. E Maggie Gyllenhaal decide abraçar a mesma narrativa para construir o que seria a sua primeira obra na direção. A trama do filme homônimo segue Leda, interpretada pela magnífica Olivia Colman, que decide passar um período em uma ilha paradisíaca da Grécia, após deixar suas duas filhas, Bianca e Martha, com o ex-marido no Canadá.

Aproveitando o tempo consigo mesma, suas pacatas férias acabam sendo tomadas por lembranças antigas apenas pela súbita chegada de uma família no local. Nela, conhece Nina (Dakota Johnson) e sua filha Elena (Athena Martin Anderson), que de imediato desencadeiam memórias da protagonista em relação a sua própria experiência materna, o que a leva a uma estranha obsessão pela jovem mãe. 

A sinopse ou o trailer do filme podem enganar, por também não ser simples traduzir em poucas palavras ou minutos a hipnotizante experiência que Elena Ferrante criou com A Filha Perdida. Assim como o livro, a produção não tem grandes ganchos narrativos, que prendem a atenção pelo desfecho ou em acompanhar as conquistas da personagem. Aliás, o que a obra mais faz é deixar finais de seus capítulos em aberto, o que foi fidelizado nas cenas do longa. Se podemos definir o que de fato fixa nossos olhos na tela, só poderia ser o trabalho de Olivia Colman. 

A vencedora do Oscar compõe a peculiar Leda de forma que parecemos estar lendo letra por letra das descrições de Ferrante. Unida à atuação de Jessie Buckley, que interpreta a versão mais jovem da protagonista, criam, juntas, um dualismo perfeito das mudanças sofridas nas fases da vida da professora. Tudo isso não seria possível sem a condução de Gyllenhaal, tanto pelas lentes quanto pela escrita do roteiro, que consegue traduzir até mesmo as entrelinhas da obra da escritora napolitana em frente aos nossos olhos. O que não é uma tarefa nem um pouco fácil, tendo em vista a composição de fluxos de consciência em que a história original foi construída. 

Não demora muito para a aproximação entre Leda e Nina ter uma virada de chave, quando a protagonista decide roubar a boneca da pequena Elena. E, assim, engata no acontecimento que perdura como pano de fundo durante toda a produção. A recepção para quem assiste A Filha Perdida pode vir como uma avalanche de quebras de expectativas, talvez por esperar que a família de Toni (Oliver Jackson-Cohen), marido de Nina, apontada como perigosa por motivos nunca declarados, fosse realizar algum ato direto contra a personagem; alguma filha fosse ser, de fato, perdida, ou qualquer outra reviravolta que em concepções gerais seja considerada crucial para o desenrolar da narrativa. 

Mas o resultado final não poderia ser outro. Tanto a obra de Ferrante quanto de Gyllenhaal é composta por dosagens significativas de simbolismos, que, no cerne da palavra, não precisam ser entregues de bandeja. Diante disso, a provocação pela busca de respostas é gritante. Afinal, por que Leda decidiu roubar a boneca? Foi por inveja da relação de Nina com Elena? Como forma de ensinamento por a jovem ter cometido os mesmos erros que ela durante seu casamento? Ou até mesmo para tirar de Elena a imposição do anseio materno que ela tanto negou durante a vida? 

Sentir qualquer empatia ou apego pela história da protagonista não é algo natural quando analisamos a narrativa apenas pelo que ela nos entrega explicitamente. Mesmo que com a frieza amenizada pela interpretação de Colman, Leda não é agradável, quem dirá simpática. Não podemos esperar qualquer afeição positiva por uma mulher de meia-idade que decide viajar sozinha apenas para gozar de sua liberdade. Ao decorrer da história, também descobrimos que afeto nenhum poderia vir por uma mãe que abandonou suas filhas por três anos e sentiu que “foi maravilhoso”. Mesmo que seu ex-marido tivesse realizado feito semelhante somando os finais de semana que precisava viajar a trabalho. 

A regra é clara, e a personagem Nora Fanshaw, que rendeu um Oscar para Laura Dern em História de um Casamento, resume bem: “Nós os amamos (os pais) por suas falhas, mas as pessoas absolutamente não aceitam essas mesmas falhas nas mães. Não a aceitamos estruturalmente e não a aceitamos espiritualmente. Porque a base da nossa baboseira judaico-cristão é Maria, Mãe de Jesus, e ela é perfeita”. Se formos avaliar a cinematografia como um todo, a figura da mulher adulta é inerente à questão materna. Se ela não tem filhos, por que não quer ter? E, se tem, onde eles estão?

Mais do que isso, é algo intocável. E, é claro, que o mesmo não é comparável aos pais. Na Televisão, basta contestar o fato do porquê costumam estranhar a falta dos comentários ou ações de Midge (Rachel Brosnahan) em relação aos seus filhos em The Marvelous Mrs. Maisel, enquanto personagens masculinos como Kendall Roy (Jeremy Strong), de Succession, sequer são lembrados como pai ou contestados por sua presença nada paterna. Mesmo com todas as suas questões, Bianca e Martha continuam sendo a principal referência de Leda para qualquer aspecto. Quando conversa com Will (Paul Mescal) e ele conta a sua idade, a primeira coisa que ela faz é associar a de sua filha. O papel materno que lhe foi empurrado goela abaixo a vida inteira continua sendo intrínseco a ela. 

Em sua estreia, o que Maggie Gyllenhaal faz é digno de Oscar. A primazia com que transpôs a narrativa de Ferrante, e até deu novos significados a ela, ganhou sua merecida indicação em Roteiro Adaptado. A profundidade de Leda em tela também, em dose dupla, com Olivia Colman, que já virou figurinha carimbada na premiação, e Jessie Buckley estreando na categoria. No circuito independente, The Lost Daughter levou a melhor nas principais premiações do meio, o Spirit e o Gotham Awards. No Festival de Veneza, a diretora ainda ganhou Melhor Roteiro, sinalizando um vindouro reconhecimento da indústria para seu trabalho atrás das câmeras.

A genialidade da narrativa nós deixamos para Ferrante, mas o trabalho sagrado de popularizar ela tem o mérito total de Gyllenhaal. Das representações maternas que temos culturalmente, A Filha Perdida é uma das únicas que encara a questão com sinceridade e respeito a quem ocupa aquele lugar. Apesar da falta de representatividade no audiovisual, Leda está em todos os lugares, com as imperfeições, traumas e dificuldades que carrega. Daí a coragem de Olivia, Jessie, Dakota, Maggie e Elena em conseguirem retratar uma figura com tanta honestidade. De mães, e também filhas perdidas. 

O post Quem são as mães das filhas perdidas? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

O ano é 1969. Seria mais um verão qualquer, não fosse as mais de 300 mil pessoas reunidas em seis finais de semana consecutivos nos Estados Unidos, envoltas por música, dança e fortes discursos indignados que sucederam o assassinato de Martin Luther King Jr. (após uma sequência de homícidios políticos com motivações racistas, de Malcolm X à posterior morte de Bobby Kennedy – e tantos outros). Mas ao contrário do que se possa imaginar, não se trata do famigerado festival de Woodstock, pois esse, apesar de dominar a cultura popular, aconteceu em somente quatro dias (15 à 18 de agosto de 1969). A 160 km dali, no antigo bairro periférico do Harlem, estava acontecendo uma revolução não televisionada. Indicado ao Oscar 2022 na categoria de Melhor Documentário, Summer of Soul (…ou, Quando a Revolução Não Pôde Ser Televisionada) traz à tona os registros do Festival Cultural do Harlem, um marco histórico na Música que se seguiu esquecido; até agora.

As filmagens – inéditas por mais de 50 anos – foram recuperadas pelo músico e diretor estreante Ahmir “Questlove” Thompson, e revelam um importante momento cultural estadunidense, guiado por nomes como B.B. King, Mahalia Jackson e Nina Simone. As ebulições sociais e sócio-políticas que se infiltraram na sociedade à época são jogadas na tela em cada discurso incisivo que os artistas trazem – seja através dos registros do Harlem Cultural Festival, seja pelas falas “contemporâneas” que ex-participantes relatam. Havia algo importante na existência de um evento do tipo naquele momento da História, e todos ali pareciam ter consciência disso; talvez por essa razão Summer of Soul permaneça contundente e avassalador: é um registro esquecido de uma revolta segmentada através da arte.

O documentário, em si, não inventa muita firula. Trata-se de uma sobreposição de imagens de época em contraponto a entrevistas recentes. Na abertura – uma sequência genial –, vemos Stevie Wonder em um solo magistral de bateria. Esse trecho logo no começo não parece ter sido escolhido a mero acaso, pois Questlove é também baterista, e lidera a banda The Roots, que integra o programa The Tonight Show Starring Jimmy Fallon.

A montagem primorosa, a cargo de Joshua L. Pearson, também merece destaque, dado que cria lentamente em seus 118 minutos de duração as tensões sociais as quais o festival estava inserido. A junção de conteúdo e técnica impecável de edição rendeu ao filme duas indicações ao BAFTA, como Melhor Montagem e Melhor Documentário – categoria em que venceu –, e uma série de vitórias nos principais festivais de Cinema, incluindo o de Sundance e o Independent Spirit Awards. O longa também concorre no Grammy 2022 na categoria Melhor Filme Musical.

Summer of Soul ganha ainda mais fôlego ao se desenvolver entre os bastidores do Festival Cultural do Harlem. Diferente do que costuma ocorrer em filmes do gênero, o foco não está somente nos shows e na reação do público, mas também em seus entremeios e ligações externas, nos políticos envolvidos, na relação conturbada com a polícia (com medo de reações policiais violentas, os organizadores do evento contrataram os Panteras Negras para fazerem a segurança do festival) e todo o contexto repressivo que foi permitido esquecer em meio aos solos catatônicos das guitarras amplificadas, dos pianos melódicos e dos tambores que rugiam raivosamente.

Em 1969, o “Homem Estadunidense” também foi à Lua, mas ele era branco, e não pretendia considerar a população negra em sua viagem interestelar. Uma das cenas mais marcantes do longa é durante a fala de Roger Parris, na qual ele diz que a comunidade do Harlem não estava interessada em ir à Lua, “estava preocupada na realidade”, e o real era cruel o suficiente para se negar o direito a sair da Terra. Como se não bastasse as complicações de todos os tipos que vinham externamente – principalmente por forças políticas –, outro inimigo dominou o bairro: a heroína. 

O final dos anos 1960, especificamente, foi um período duro, no qual a epidemia da droga ceifou a vida de vários jovens, cujos possíveis motivos do vício estavam ligados justamente à realidade abissal que a população negra havia sido jogada em decorrência do racismo, como sugere um entrevistado em uma das cenas. Foi também um momento chave na Guerra do Vietnã, onde o governo estadunidense enviou jovens negros ao front em números muito maiores do que jovens brancos, e muitos daqueles que se negaram a ir foram caçados e mortos pela polícia. Por esses motivos, como o próprio documentário deixa no ar, Tony Lawrence idealizou o Harlem Cultural Festival para evitar que a cidade queimasse em meio às revoltas e protestos – totalmente legítimos.

O subtítulo de Summer of Soul remete a canção Revolution Will Not Be Televised, do músico e poeta Gil Scott-Heron – considerado uma das fontes de inspiração para o surgimento do rap –, sustentado como um dos hinos de ativistas negros no final dos anos 1960. Ao longo do documentário, os entrevistados explicam como a palavra “Black” mudou de um termo pejorativo para um lugar de autodeterminação e orgulho, valores que foram ainda mais impulsionados – e incentivados – no festival. Algo que Questlove explorou muito bem foi o desenrolar de um novo mundo para a população negra que começava a ser consolidado, e os discursos dos artistas no evento giravam em torno de um mesmo tema: tenha orgulho de ser quem você é. 

Próximo ao fim, Nina Simone surge cantando “somos negros, somos lindos”, reafirmando a essência do festival e sua importância histórica. Pela primeira vez, após um período intenso de crimes hediondos contra a comunidade, havia um evento que celebrava, enfim, a existência dessa mesma comunidade. Aquele era um período de mudanças sociais profundas, e embora fossem julgadas como inatingíveis e utópicas por uma parcela da população, sonhar ainda era possível.

O post Summer of Soul… ou, Quando o Sonho se Tornou Possível apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Jamily Rigonatto 

Em uma sociedade que precifica os seres humanos e os valoriza de forma desigual, vale a pena vender sua própria veracidade por dignidade plastificada? Caso esse não seja o principal questionamento inspirado por Passing – traduzido no Brasil como Identidade – com certeza é um de seus pilares. O longa-metragem lançado em novembro de 2021 na Netflix é um retrato delicado do quanto a sua própria pele pode ser sufocante em uma sociedade estruturada pelo racismo. O filme é a adaptação audiovisual do livro de mesmo nome escrito por Nella Larsen, e é também o trabalho de estreia da atriz Rebecca Hall como diretora.

Ambientada na Nova York de 1929, a produção nos coloca entre a dualidade de Irene Redfield (Tessa Thompson) e Clare Bellew (Ruth Negga), duas amigas de infância que se reencontram de maneira inesperada em uma parte da cidade dominada pela elite branca. O que Irene não esperava é que esse momento nostálgico vem acompanhado de uma mentira: a amiga tem apagado sua própria identidade e ancestralidade enquanto finge ser uma mulher branca. 

Por mais aparente que seja a felicidade de Clare por desviar da discriminação e exclusão social, isso tira dela o que realmente a faz feliz, sua cultura. Enquanto frequenta os melhores hotéis, bebe os champagnes mais caros e faz viagens pelo país, ela vive de modo artificial, e encontrar Irene revela um íntimo misto de esperança e tentação. Deslumbrada com a possibilidade de recuperar o tempo perdido longe das comunidades negras, ela passa a se inserir na vida de Irene de forma transgressora. 

A personalidade marcante de Clare é perfeitamente moldada por Ruth Negga, que carrega em cada gesto a singularidade da personagem, sua postura e risada sempre extrovertidas revelam o quanto passar tantos anos vivendo como uma pessoa branca deram a ela uma confiança inabalável. Amparada por uma falsa segurança, ela afirma o que há de audacioso em si na circunstância de ser vista como parte de um privilégio em que a opressão nunca sequer foi uma possibilidade. Irene contraria esse comportamento – ainda que, coragem e confiança fossem características fortes dentro dos movimentos negros– quando está em espaços intolerantes, anda com a cabeça baixa e faz gestos suaves e comedidos. Mesmo com a capacidade de se passar como branca, ela transborda um medo que Tessa Thompson sabe traduzir de maneira impecável.

Com a escolha de uma fotografia (responsabilidade de Eduard Grau) em formato quadrado e em preto e branco, a direção de arte nos leva a uma verdadeira viagem no tempo e, em paralelo, concretiza as sensações de tensão e angústia que permeiam a narrativa. Os tons de cinza, preto e branco conferem aos personagens contrastes únicos e bastante simbólicos, as protagonistas aparecem em tons claros, o que reforça a questão da passabilidade e capacidade de camuflagem dentro da sociedade.

A dinâmica da casa da família Redfield no Harlem muda após a chegada de Clare e traz à tona sensações de desconforto em Irene, que aos poucos começa a se incomodar com os sentimentos dos filhos e do marido Brian Redfield (Andre Holland) em relação a amiga. Como a própria Clare diz em um certo ponto do longa, ela faria de tudo para recuperar o que perdeu e isso dá a entender que roubar a vida de Irene para si é uma possibilidade. 

Mesmo que o enredo deixe a rivalidade feminina entre elas em foco na história, Identidade acaba desencadeando em suas entrelinhas a interpretação de que a relação delas poderia ser mais que apenas amizade. Os olhares e a inquietação presente nas cenas em que as duas interagem, deixam no ar a possibilidade de uma atração romântica. A hipótese parece ainda mais viável quando em um diálogo com o amigo Hugh (Bill Camp), Irene fala sobre o efeito de curiosidade que Clare causava nas pessoas.   

Uma vez que a palavra passabilidade é sobre a capacidade de se encaixar em uma identidade diferente da originária, tanto o título original quanto o traduzido adquirem um significado ideal para a trama e todas as suas possibilidades. Da vida falsa que Clare leva a todas as camadas que Irene esconde, elas se passam, e misturadas ao preto e branco da tela se encontram em seus tons de cinza em comum. A leitura de terceiros e o que enxergam nas personagens não as faz menos pertencentes à racialidade negra, ainda assim, as coloca em uma posição em que partilham de vivências carregadas de incertezas sobre si mesmas. 

Quanto ao racismo, este poucas vezes precisa ser dito em palavras para fazer parte do contexto, com comportamentos de personagens secundários e diálogos rápidos a história revela o quanto a segregação racial dos Estados Unidos construiu uma vivencia temerária para a população negra. Os espaços ainda inacessíveis para os afrodescendentes e os bairros habitados exclusivamente por um grupo racial mostram o preconceito como uma parte natural da vida norte-americana. Além disso, brancos dizerem abertamente que odiavam pessoas negras era normalizado, e é algo que o próprio marido de Clare declara. 

Apesar da discriminação, Irene se mostra totalmente alheia ao estado político e social alarmante em que vive, talvez por estar em um estado de apatia em que imagina que o máximo que pode acontecer é ser chamada pela n-word. Brian contraria esse comportamento e se mostra muito preocupado com a segurança da família, mas toda vez que tenta contar aos filhos sobre as mortes e torturas, é cortado por Irene e seu ideal de que proteger as crianças é omitir o que acontece. 

Outro ponto presente na trama que chama atenção, é a relação da senhora Redfield com a empregada de sua casa. Quase todas as interações entre elas são ordens em cenas que sempre vêm acompanhadas de um serviço doméstico. O foco da filmagem nesses momentos, inconscientemente nos leva a questionar sobre a desigualdade existente dentro das minorias sociais. Zu (Ashley Ware Jenkins) é uma mulher retinta que está em um lugar de menos oportunidades em relação à pessoas negras de pele clara, essa perspectiva evidencia a disparidade inserida nos grupos minoritários e a habitualidade que coloca pessoas mais distantes das camadas dominantes proporcionalmente distantes da ascensão e aceitação social.

Ao contrário do que era esperado, Identidade foi esnobado pelo Oscar 2022: a expectativa era a de que Tessa e Ruth recebessem indicações de Melhor Atriz e Melhor Atriz Coadjuvante. Entretanto, a presença do filme não foi esquecida por outras premiações. No Gotham Awards de 2021, recebeu cinco nomeações, assim como apareceu na lista de vencedores do Black Film Critics Circle Awards do mesmo ano. No BAFTA Awards e no SAG (Sindicato dos Atores), Negga foi lembrada, assim como no Globo de Ouro. Passing também apareceu nas listas do Film Independent Spirit Awards, premiação independente mais importante dos EUA, e Negga venceu o prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante. Rebecca Hall ainda apareceu na prestigiosa lista do Sindicato dos Diretores, na categoria de Estreante.

Identidade abandona a ideia de uma narrativa impetuosa e direta e escolhe retratar a temática racial com suavidade, constituindo uma atmosfera que carrega muito de si dentro das entrelinhas e permite uma pluralidade de percepções admirável. Ao ser desenvolvida um momento temporal que ao mesmo tempo nos parece tão distante e – infelizmente – tão próximo, a produção abraça uma reflexão sobre privilégios, colorismo e pertencimento.

Assim, a obra cumpre seu propósito de uma maneira muito bem aplicada enquanto passa longe de reconfortante, aliás, é aflita. A ausência de uma abordagem enérgica faz com que, como na vida, não consigamos julgar as atitudes dos personagens de forma extrema ou bem definida, afinal, cada um tem suas razões e não há como simplesmente escancarar o que é certo ou não. Ao fim, entre sobreviver pela metade ou viver inteiro e acompanhado pelo medo, em Identidade, nenhuma das opções parece contemplar o mínimo de justiça.

O post Identidade: quanto vale o pertencimento? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Raquel Dutra

“Não haverá, nos Estados Unidos ou em qualquer lugar sujeito à sua jurisdição, nem escravidão, nem trabalhos forçados”, diz a 13ª Emenda à Constituição dos Estados Unidos, que ‘aboliu’ a escravidão no país em 1865. Um dos maiores marcos da Terra da Liberdade, no entanto, guardou uma ressalva em seu texto, definindo logo em seguida que “os devidamente condenados por um crime” eram a sua exceção, criando em si mesma uma condição que permitia a prática do que acabava de extinguir. A conclusão da premissa da Emenda é literal e simples: quando você é condenado, você se torna um escravo do Estado.

Não à toa, o termo que se usa para definir a quem luta pelo fim do sistema carcarário vigente é o mesmo que se usava para se referir a quem lutava pelo fim da escravidão. A longo prazo, o que o governo de Abraham Lincoln fez com o que deveria ser um avanço na garantia do direito à liberdade, à vida e à igualdade foi permitir o desencadear de um fenômeno social denominado por estudiosos como o sistema escravista moderno. No país que abriga 5% da população mundial, está 25% da população carcerária do planeta. Assim, a cada quatro presidiários ao redor do mundo, um está encarcerado nos Estados Unidos. Como diz sua própria lei, essas são as pessoas submetidas à escravidão no século 21, e essa é a provocação de Time.

O tema já é conhecido nos debates provocados pelo Cinema. A estrutura de servidão que se fundamenta no sistema prisional dos Estados Unidos foi desenhada por A 13ª Terceira Emenda (13th, no original, de 2016) e alastrada pelo mainstream com o seu reconhecimento no Oscar 2017. Cinco anos depois e numa estrutura narrativa oposta e complementar à obra precursora, Time volta a clamar por atenção e resolução para uma das situações mais urgentes da América através da Sétima Arte, mais uma vez com um reconhecimento considerável da elite cultural norte-americana.

O diálogo com o documentário de Ava DuVernay é direto e integra o raciocínio proposto pela cineasta em 2016. Enquanto A 13ª Emenda retoma a história dos Estados Unidos para construir um debate completo, profissional, profundo e teórico – ótimo, inclusive, para quem quiser compreender a fundo a história dos direitos civis norte-americanos, tema comum em algumas das principais produções dessa temporada (como Judas e o Messias Negro, Estados Unidos vs. Billie Holiday, Uma Noite em Miami… e Os 7 de Chicago) -, Time se volta para o micro, no retrato que a diretora Garrett Bradley captura de vidas atravessadas pela política do encarceramento em massa.

Aqui, estamos dentro da família Richardson, iniciada através daquele casal do Ensino Médio completamente apaixonado e sonhador que prioriza seu amor acima de tudo. Tão logo como eles juntam os sobrenomes e frutificam a árvore genealógica, surgem os desafios da vida que começam a tirar as coisas do eixo, mostrando que o sonho americano não é pra todo mundo e transformando medidas desesperadas que normalmente seriam inimagináveis como uma – e talvez a única – opção. Então, numa tentativa de assalto a um banco, a matriarca Sibil Fox Rich e seu amado Robert Rich são pegos. Ela, pilotando o carro de fuga, é condenada a 3 anos e meio de detenção enquanto grávida de gêmeos. Ele, liderando a ação que não teve desdobramentos violentos, deve 60 anos severos à justiça, inicialmente sem direito à condicional ou redução de pena. 

Só que essa situação não é contextualizada ao pé da letra nos primeiros minutos. O que se vê na abertura do documentário (disponível no Amazon Prime Video) são gravações curtas, caseiras e íntimas de uma mulher apaixonada e desolada que registra os momentos de sua família para um dia mostrá-los à quem a formou junto dela, que não está presente. Até que ela acaricia e divide com a câmera o ventre que abriga dois bebês, solenemente apresentados como Justus e Freedom, e revela a condição de sua família. Ali, no detalhe, Time revela a que veio, colocando-nos diante de uma história sobre um amor radical, uma urgência de justiça e uma promessa de liberdade.

O centro de tudo é Fox Rich, que conduz a narrativa, gerencia e mantém a família, luta pela liberdade de seu marido e é a principal colaboradora de Time, que de início, seria apenas um curta sobre a história de sua família. A ideia se transformou quando Rich apresentou à Bradley um material de 100 horas de vídeos caseiros que ela havia gravado nos últimos 18 anos como forma de dividir seus momentos com os filhos com o seu marido encarcerado. Reconhecendo a riqueza sentimental e subjetiva da história registrada dos Richardson, a jovem diretora mergulhou no passado e presente da família para debater os impactos do encarceramento em massa e pautar uma discussão sobre o abolicionismo penal.

O poder de Time, aliás, está exatamente na mistura borrada do tempo, livre de qualquer progressão linear. Primeiro, vê-se as crianças brincando em parque de diversões, depois, elas estão se formando na faculdade, depois, estão de volta à infância indo para o primeiro dia na escola, e depois, são adultos acompanhando o dia a dia agitado da mãe no negócio da família. Em qualquer um dos momentos, o pai não está. O tempo é distorcido, incerto, sugado pelo buraco negro da ausência, intensificado pela dor da injustiça perversa e pela energia drenada para a resistência na luta pela liberdade, sempre acompanhado pela tremulação do arrependimento e pelos silêncios oferecidos à quem espera anos por respostas.

E quando o nosso entendimento ameaça cair em algo romantizado, estagnado numa admiração ao poder e à força do amor e adorador de um arco de redenção, Time calibra sua mensagem na voz firme e desperta de sua principal figura através dos termos “pessoas pobres“, “pessoas de cor” e “pessoas brancas”. Logo, Fox (e às vezes sua mãe implacável) dá nome aos bois com a expressão “sistema moderno de escravidão” no meio de suas narrações em off ou nas palestras que ela ministra enquanto ativista abolicionista, assistidas majoritariamente por outras mulheres negras e pelas lentes observativas de Zac Manuel, Justin Zweifach e Nisa East. Com plena consciência de seus atos e das consequências deles para todos ao seu redor, ela também entende muito bem o seu contexto, dominado por estruturas de poder que fizeram dela e sua família uma demonstração do classismo e racismo institucional.

Com uma temática densa nas mãos, a direção de Garrett Bradley – premiada no Festival de Cinema de Sundance, onde também concorreu ao Grande Prêmio do Júri antes de passar pelo Critics Choice Documentary Awards, Independent Spirit Awards até chegar na seleção diversificada dos Melhores Documentários do Oscar 2021 – vai pelo caminho oposto ao da criminalização para alcançar uma linguagem poderosa de humanização. Time é uma obra de escuta – tanto pelo verbal quanto pelo não-verbal, tanto para quem o fez quanto para quem o acompanha. Tocar nesse assunto é incitar polêmicas e opiniões inflamadas e todo filme demonstra saber disso. Então, ele conta com a abertura de quem o assiste, que esteja disposto a ir até ele sem preconceitos, permitindo-se desmontar e bagunçar suas noções morais para enxergar e compreender uma realidade que não é distante de nós como pode parecer.

O filme faz isso através de uma montagem e roteirização atenta, calma e compassiva, e de uma fotografia que procura pelos olhos de seus personagens, olha devagar e observa todos os detalhes. Nessa direção, cria-se também um contraste estético inteligentíssimo: os registros antigos de Rich são repletos de texturas, mas as imagens do presente são chapadas, um tanto esmaecidas e etéreas, casadas na ausência de cor preenchida pelos tons de preto e branco. Ao contrário do que se esperaria de uma obra que retrata o passar do tempo, Time não deixa suas marcas visíveis objetivamente, forçando-nos a ouvir e observar com atenção. 

Essa é a forma que Time encontra para dizer que não busca explicações, justificativas ou dicotomias morais. O filme não sangra a ferida do arrependimento, não espetaculariza, não alarma nem discute a legitimidade do crime ou da punição. O apontamento desses aspectos fica de fora da tela, exaustivamente julgados pela sociedade que, em contrapartida, não parecem ser importantes nem mesmo para a própria justiça, que aparelhada e viciada, tem uma outra finalidade no lugar de ser de fato justa. O que ocorre é um gesto de devolver o olhar humano para pessoas que só são vistas atrás das grades, quando não como apenas números, destacando sua existência para além de estereótipos e retratos rasos.

A delicadeza de Time, entretanto, não o faz ser algo menos firme, preciso ou seguro, vide a forma como ele escolhe suas palavras e nomeia seus objetos: a vivência da família fala sobre um sistema organizado, não só de uma ação dentre muitas outras sintomáticas de uma sociedade desigual. A intenção da diretora (que também assina a produção junto de Kellen Quinn e Lauren Domino) segue sua identidade de investigar em suas obras as tramas que compõem o tecido social norte-americano: entender as dinâmicas por trás do sistema prisional, que comprometem muito além da vida de quem é preso, e alertar para os seus efeitos de marginalização de populações específicas e propagação de estruturas de poder.

Ao fim, surge o óbvio: muito se reflete sobre o tempo em Time. Uma família que tem uma relação tão complexa com ele apresenta visões otimistas e pessimistas, esperançosas e revoltadas, age diante dele de muitas formas diferentes. “O tempo é o que você faz dele”, conclui um dos filhos em um dado momento, antes da luta de duas décadas encontrar sua resolução. Para eles, tempo é vida, tempo é resistir, tempo é esperança e também decepção. E a vida não acaba, a luta não acaba, o amor não acaba, o tempo não acaba. Dentre todos os devaneios filosóficos que podem surgir da sutileza do filme, a reflexão sobre o tempo entre os 20 anos mais severos da história da família Richardson se transforma em algo dialógico à toda a história dos últimos 200 anos na América: iniciados com uma promessa de liberdade e inseridos num tempo que muda vidas em anos, dias e até minutos, mas que também é parte de um sistema que não mudou em dois séculos.

O post Time: tudo pode mudar em vinte anos e nada pode mudar em duzentos deles apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Em 2017, o mundo hollywoodiano virou do avesso. Denúncias de assédio sexual por parte de funcionários e funcionárias do meio artístico começaram a vir à tona para o grande público. A avalanche se desencadeou com as acusações sobre o magnata Harvey Weinstein, dono da grande produtora Miramax, e hoje condenado a 23 anos de prisão. Com isso, outros escândalos emergiram para a superfície na crescente onda do movimento #MeToo, que acumula queixas de superiores até fora do meio cinematográfico.

Não ia demorar muito para que esses protestos tomassem forma nas telonas. O Escândalo, lançado em 2019, foi um dos primeiros a cumprir a tarefa, ao tratar sobre casos de assédio causados por Roger Ailes, diretor da Fox News. Apesar de parecer promissor, o resultado acabou por ser uma prova nítida de que boas intenções não fazem um bom filme, muito menos justiça, se as pessoas erradas estiverem por trás das câmeras. Nesse caso, A Assistente merece muito mais levar os créditos do pioneirismo. 

Escrita e dirigida por Kitty Green, a produção se centra na rotina de Jane, uma aspirante à produtora de cinema, que trabalha como assistente em uma grande empresa do ramo. Mas essa narrativa não surge às claras logo de início. Acompanhamos cada passo de seu longo dia de trabalho, em que ela é a primeira a chegar e a última a sair, com a curiosidade em entender para onde esse caminho irá nos levar. As ligações, os agendamentos e os roteiros que ela imprime são algumas peças do quebra-cabeça que vão se juntando ao longo dos agonizantes minutos. 

O conflito principal da trama também não é entregue de bandeja, e, para quem esteve por fora dos últimos acontecimentos do mundo midiático, talvez nada tenha feito sentido até agora. Entre os afazeres de nossa protagonista, há diversos encobrimentos sobre alguns atos do seu chefe, que, bem nas entrelinhas, é possível entender bem sobre o que se trata. Um chefe que não possui rosto, sendo apenas um fantasma sobre a narrativa. 

Essa impessoalidade sobre o filme é o acerto principal de Kitty Green. Não identificamos quem é o poderoso magnata que se esconde no escritório, e nem é preciso. Os homens que cometem atos indecentes com seus empregados não possuem nome nem endereço na vida real. Basta muito poder nas mãos e uma mentalidade advinda de anos de construção de uma cultura patriarcal repulsiva. Deixar esse espaço em aberto mostra o quanto é uma situação aplicável para qualquer lugar e qualquer pessoa, seja Weinstein, Ailes ou Kevin Spacey. 

O papel de Jane é simbólico em diversos aspectos. Sua inocência é representada desde sua blusa rosa e sua caneca colorida, em meio a um ambiente cinza e perverso. A angústia é clara no olhar de Julia Garner ao observar cada detalhe da rotina que a cerca, as situações que acoberta sem ter conhecimento, os comentários machistas entre funcionários e as atitudes daqueles que normalizam a situação criminosa que os envolve. Ela acaba por ser uma vítima indireta das pequenas agressões que a rodeiam naquele ambiente. 

A condução da narrativa é um exemplo perfeito sobre como denunciar assuntos delicados com objetividade e sem ferir suas vítimas. O filme não foca em nenhum momento em mostrar detalhes nefandos dos abusos sexuais que acontecem por trás da porta, deixando a vista mais do que o suficiente para que se possa entender e sentir a situação. O protagonismo da assistente é uma representação daqueles que se veem impunes em meio a situações de assédio, e dos que sofrem ao observar a crueldade de atos sem ter certeza completa sobre eles. 

A ficha demora para cair de vez, mas ela cai. O clímax do filme se dá quando Jane resolve tentar fazer uma queixa em relação aos acontecimentos que tem observado, e vemos aí a cena mais dilacerante da produção. A sutileza com que ela é acolhida para falar sobre os problemas, e a reação agressiva que recebe na mesma intensidade, que completa o bingo dos questionamentos às denúncias de abuso sexual: “você está com inveja”, “vai destruir sua carreira” e “não se preocupe, você nem faz o tipo dele”. 

A Assistente é um filme cruel até o último minuto. Quebrando os paradigmas de final feliz que estamos tão acostumados, não há nenhum arco de justiça ou empoderamento. Kitty Green nos agride com a realidade na sua forma mais pura e fria: a falta de apoio e a descrença sobre as vítimas de assédio. E traz uma resposta para um questionamento de muito tempo, sobre como Hollywood conseguiu esconder escândalos sexuais por tantos anos. Não foi muito difícil.

O final da trama deixa o destino de Jane em aberto, sobre qual seria sua decisão diante de uma escolha de Sofia. A narrativa se fecha restando uma ponta de ansiedade e curiosidade, e também a certeza de que qualquer um dos caminhos escolhidos seria igualmente destruidor. O futuro da assistente não precisa ser mostrado, pois já o vemos se repetir inúmeras vezes todos os dias.

A Assistente cutuca as feridas que Hollywood insiste em tentar cicatrizar. A falsa vitória dos protestos em prol das vítimas, enquanto mal consegue reconhecer o esforço de mulheres no meio profissional e manter uma indústria saudável e segura. De nada adiantam as denúncias e manifestações bem sucedidas se abusadores continuarem sendo aplaudidos, ou até mesmo premiados, como se as consequências de seus atos fosse um mero deslize. 

O post A Assistente: os verdadeiros bastidores de Hollywood apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.