Jamily Rigonatto 

A narrativa do modo de vida americano presente em comerciais, produtos culturais e campanhas estadunidenses nos mostram uma realidade brilhante – moldada pela visão liberal do que isso significa. A ideia de desenvolvimento e sucesso escondem realidades nas quais o luxo e a tecnologia não estão presentes. Em A Saída Está À Nossa Frente, do diretor Rob Rice, o valor das pessoas que não vivem sob os holofotes de Hollywood caminha em linhas retas, sem possibilidades de pontos de fuga. A produção independente fez parte da 46ª Mostra Internacional de Cinema em São Paulo na Competição Novos Diretores, e com imagens tremidas e baixo orçamento, invade um horizonte tão real quanto cruel. 

A apresentação dos personagens expõe um núcleo familiar – por mais que isso seja feito de maneira pouco clara. Mark e Tracy Staggs são um casal, interpretado por pessoas comuns que cedem seus nomes aos personagens, e juntos tem uma filha chamada Cassie (Nikki DeParis). Os três viveram a vida toda em um vilarejo de beira de estrada distante dos vislumbres da modernidade, mas a jovem recebe a chance de se mudar para Los Angeles e ganhar um novo destino. Ali, em uma garota tomada por otimismo e esperança, vive a saída. 

O cenário é real, quase um registro documental guardado por uma só lente – já que Alexey Kurbatov trabalhou com a fotografia assim. As imagens, visivelmente francas, se misturam aos entulhos e espaços improvisados para construir um universo em que o Estado é um pai ausente. Ainda assim, entre as marcas da pobreza, o afeto e a cumplicidade são capazes de alimentar sentimentos genuinamente doces. Uma pena o amor não ser capaz de passar por cima da crueldade de um sistema que prioriza acumular desigualdades. 

Ao longo do enredo, também roteirizado por Rice, Cassie acumula despedidas. Passando pelos lugares e pessoas que marcaram sua vida, ela acomoda as lembranças com carinho, enquanto se prepara para ganhar novas possibilidades. Os moradores com os quais conversa revelam o quanto a negligência é a residente mais antiga daquele lugar arenoso e deserto. Um primo com histórico de dependência química, um senhor que passou anos no sistema carcerário e usa a religiosidade como uma maneira de seguir em frente e o próprio pai escondendo uma doença terminal são reflexos disso. 

Por mais que esteja debruçada sobre as margens dos Estados Unidos, Way Out Ahead of Us – nome original da obra – não nos prepara em momento algum para caminhos pouco acesos. Por mais aflitivos que Mark e Tracy estejam com a evolução da condição do personagem, a vontade de fazer a filha sair daquele lugar move todos os seus passos com leveza. A sutileza acaba contagiando o espectador, que por muitos momentos se vê acreditando em futuros iluminados pela boa vontade e esforço. 

O filme conquista seu clímax com uma reviravolta moldada por um misto muito bem feito de surpresa e obviedade. Depois que Cassie já chegou na cidade grande, seu pai, dentro de um carro, a liga e deixa um recado trajado de adeus, pega uma arma e não precisamos ver mais nada para saber o que aconteceu. A tal saída não parece mais uma luz no fim do túnel, mas uma ilusão construída em tons crus. 

A Saída Está À Nossa Frente é um sopro: rápido, leve e capaz de derrubar coisas. O suicídio de Mark não precisa tomar muitos frames para causar impacto em quem assiste a produção, mas deixa para traz questionamentos silenciosos. Em um mundo que dá muito a poucos e pouco a muitos, a saúde mental é um adereço pouco acessível. Afinal, os direitos humanos são para quantos? 

Rob Rice trabalha com pouco e isso é o suficiente para o propósito do filme. Atrás da fotografia distante da perfeição e dos atores improvisados, existe tanta verdade e provocação que o resultado é admirável. Um espetáculo que não se assume como tal, mas é baseado em fatos tão reais quanto eu e você. O grito silencioso e melancólico das vidas que existem atrás das cortinas.

Quando os ratos de laboratório são colocados para realizar um percurso de teste, seguem o cheiro do queijo em busca do momento premiado sem saber que estão presos por paredes de acrílico. Assim também acontece com as pessoas: buscam os resultados da meritocracia sem saber das barreiras ao seu redor. Nos destroços do capitalismo, a saída não leva a lugar algum. 

O post A Saída Está À Nossa Frente: as portas de emergência não se abrem para todos apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Silva

Não é de hoje que histórias sobre relações familiares costumam dar as caras na temporada de premiações da indústria cinematográfica. Em anos anteriores, filmes como Lady Bird e Boyhood figuraram entre os vencedores e indicados em diversas categorias. Essa tendência já é esperada especialmente pela cerimônia da Academia, com o conhecido Oscar Bait, que configura obras com padrões historicamente amigáveis pela premiação. 

A cota de drama familiar desse ano ficou nas mãos de Era uma vez um sonho. Ambientada na região dos Apalaches nos Estados Unidos, a narrativa acompanha o estudante de Direito James David Vance (Gabriel Basso), que é obrigado a reviver o passado traumático de sua família ao ter que retornar para a sua cidade natal após sua mãe, Bev (Amy Adams), ter uma overdose. 

A péssima tradução do título original, Hillbilly Elegy, se justifica pelo fato da família de J. D. ter se mudado do estado de Kentucky para Ohio em busca de melhores condições de vida, o tal do sonho americano. Entre flashbacks de memórias de sua infância e adolescência, o protagonista relembra o comportamento conturbado de sua mãe, mostrando o início da dependência química dela e a forma como descontava todos os seus problemas nele e em sua irmã, Lindsay (Haley Bennett).

Dirigido por Ron Howard, o filme se centra em uma narrativa de hereditariedade dos traumas. Bev possui todos os seus transtornos pessoais e psicológicos muito em razão por conta da criação dada por seus pais, interpretados por Glenn Close e Bo Hopkins, problemática e turbulenta na mesma medida. E seus filhos parecem seguir essa tendência até certo momento de seu crescimento, mas conseguem reverter o processo. Assim, Lindsay se torna uma mãe mais presente na vida de seus próprios filhos, e J.D. conquista uma vaga em uma das universidades mais renomadas dos EUA.

Era uma vez um sonho é um filme ótimo vendido como um drama familiar, típico de Sessão da Tarde. Mas é muito maior do que isso. A produção se baseia no livro de mesmo título que o original, escrito pelo J. D. Vance da vida real. Na obra biográfica, o autor também conta a história sobre sua família e trajetória pessoal, mas com pontos críticos cruciais e questionáveis, e que foram totalmente encobertos na adaptação cinematográfica. 

Vance discorre sobre as condições precárias da região em que viviam, vestido em um discurso generalista e meritocrático, que culpabiliza os próprios moradores por se manterem na pobreza e miséria. Hillbilly Elegy é polêmico e fruto de diversas análises, que inclusive o utilizam como explicação para a ascensão do trumpismo nos Estados Unidos e a vitória do republicano em 2016, por mostrar a visão de uma parcela da sociedade que se sentia abandonada pelo governo nos últimos anos. 

E o diretor Ron Howard traz apenas a casca de todos esses problemas profundos para o resultado final de sua obra. As deficiências do sistema social e de saúde são razoavelmente citadas em algumas cenas, como se fossem detalhes de consequências mínimas. Nada disso importa em sua narrativa, já que Vance conseguiu superar os problemas sozinho, se dedicou aos estudos mesmo com sua família desestruturada e com a falta de apoio governamental. Ele fez por merecer. Muito simples, não é mesmo?

A superficialidade de Era uma vez um sonho não para por aí. Além de temáticas covardemente deixadas de escanteio, a produção não se aprofunda nas figuras centrais que o próprio diretor elege. Amy e Glenn são vendidas como as grandes protagonistas, mas não chegam perto disso. Além do filme girar em torno de outros personagens, não conseguimos ter nenhuma afeição por elas, nem entender suas motivações ou a profundidade de suas relações. Ambas são reduzidas totalmente ao estereótipo de caipira, e assistimos um show de horrores fantasiado de sotaques fortes e gritos histéricos.

Aliás, não é possível se sensibilizar pela trajetória do próprio protagonista. Vance tenta de maneira falha ser vendido como o grande herói em Era uma vez um sonho. Ele foi o único filho a dar continuidade aos estudos, trabalha em três empregos para conseguir arcar com as despesas da faculdade, e é o único capaz de salvar a sua mãe, mas nem é preciso conhecer o verdadeiro J. D. para não engolir essa história a seco. Ele ainda parece honrar suas raízes a qualquer custo, no entanto a própria trama não faz jus a essa postura ao desumanizar os moradores dos Apalaches, oferecendo o mesmo retrato preconceituoso da visão dos advogados presentes na mesa de jantar ao início do filme.  

Ron Howard poderia ter originado uma produção de forte teor político, que daria embasamento para entender a crise política nos EUA, além de promover discussões sobre a responsabilidade do Estado. Mas preferiu se manter num melodrama batido, que usa flashbacks como muleta para conseguir conduzir a sua narrativa, que, por sua vez, não leva nada a lugar nenhum. Além de, é claro, ser condescendente com o discurso e história de um dos grandes apoiadores de Donald Trump. 

Em meio a toda essa catástrofe, é até surpreendente que Era uma vez um sonho não tenha sido mais bem recepcionado pelo Oscar, cerimônia que deu o seu prêmio mais importante para o problemático Green Book em 2019. Após ser justamente esmagado pela crítica, o filme recebeu só duas indicações, que já é muito mais do que o necessário. Melhor Atriz Coadjuvante para Glenn Close, mais pelo nome que carrega do que pelo papel que executa; e Melhor Cabelo e Maquiagem, pela caracterização bem feita dos personagens, e a única com chances reais de ser conquistada.  

É decepcionante que em um ano com produções que carregam temáticas tão relevantes e necessárias, como misoginia e questões políticas, sociais e raciais, a premiação mais importante do cinema tenha que ceder o pouco espaço que seja para uma obra tão oportunista. Infelizmente, o melhor a se fazer é torcer para que Glenn Close saia da cerimônia de mãos vazias, pela oitava vez, para que Era uma vez um sonho caia no esquecimento total.

O post Era uma vez um sonho ecoa o mito da meritocracia apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Andreza Santos

“Você é um leão ou um cordeiro?” Essa é uma das perguntas feitas à Marla Grayson, protagonista do novo filme da Netflix intitulado Eu Me Importo, interpretada pela brilhante e muito competente Rosamund Pike (de Garota Exemplar), o que lhe rendeu uma indicação – vitoriosa – ao Globo de Ouro de Melhor Atriz em Filme de Comédia ou Musical. Todos os elogios são válidos para a protagonista, mas o longa infelizmente deixa a desejar.

A trama conta a história da cuidadora de idosos Marla, que ganha dinheiro em cima de velhinhos por meio de determinações judiciais, não podem mais ser responsáveis por si mesmos. E é justamente assim que o filme começa, ela em um tribunal argumentando contra liberar uma das idosas que vive na sua clínica e ganhando o caso facilmente, pela sua influência no ramo de cuidadoras. 

Grayson e Fran (Eiza González) têm a relação mais aprofundada do filme, além de aplicarem golpes juntas, elas também são namoradas, um relacionamento invejável e muito carinhoso. Fran é o braço direito da clínica, ela investiga os pacientes antes da companheira entrar com a ação judicial e tem contatos suficientes para revirar a vida de qualquer um.

Eis que surge uma idosa “cereja” – assim apelidada por elas. Jennifer Peterson (Dianne Wiest) é aposentada, mora sozinha, nunca se casou, sem filhos, e com uma conta bancária bem recheada, se tornando tudo o que elas querem. Atentamente observada pela dupla, ela é retirada de sua casa após sentença judicial movida pela médica Dra. Amos (Alicia Witt) – também envolvida no esquema – é levada a uma clínica de repouso.

Mas após a idosa ser instalada no asilo, ela começa a ser procurada por amigos próximos, que infernizam a vida de Marla a fim de resgatá-la. É nesta parte, que descobrimos que a senhorinha indefesa, na verdade, faz parte da máfia russa.

Eu Me Importo tem uma boa jogada de cenas rápidas mesmo no início, quando vemos diversos cuidadores de asilos com a narração da protagonista, já se entregando como uma vilã ambiciosa de forma bem sincera. A direção de arte utiliza muito dos tons claros no primeiro ato. Já no segundo, há algo bem mais sombrio nas cenas, até a chegada do último ato, que finaliza a história deixando tudo equilibrado em cena, como se o mundo voltasse aos eixos. 

Um fato interessante sobre a trama é que não há mocinhas a serem resgatadas, todos ali são passíveis de culpa ou já fizeram algo de ruim. Até mesmo no embate entre a vilã, Marla, com Roman Lunyov – interpretado pelo genial Peter Dinklage (de Game of Thrones) – ela se torna implacável e debochada, o que traz um carisma muito cretino para a personagem. Não há para quem torcer, os dois competidores são cruéis, entretanto o charme de Rosamund nos leva a inconscientemente desejar a vitória dela.

As viradas do roteiro após as confusões na vida da protagonista a tornam tão imbatível, como se de repente ela ganhasse superpoderes, é inacreditável tudo o que essa mulher faz por dinheiro. Como ela mesmo disse “Sou uma leoa, cacete!”. Essa forma de se safar das coisas tem um quê de Good Girls, porque, assim como as protagonistas da série, ela está acima de qualquer suspeita e passa completamente despercebida pelas autoridades.

Eu Me Importo não é excelente porém cumpre um papel diferente no meio cinematográfico, traz o capitalismo abertamente com sarcasmo, zombando do tal sonho americano que os estadunidenses buscam ser. A forma como o diretor J Blakeson (de A 5ª Onda) guia o filme, provoca mudanças e dúvidas de até onde ele pretende ir, ou do quanto ele quer crescer mais a história. Não há clareza no gênero principal do filme já que ele permeia entre tantos e não se prende propriamente a nenhum.

I Care a Lot é um boa pedida para assistir no fim de semana, mas peca em tentar agradar a todos com sua trama indecisa e, às vezes, mirabolante. Apesar disso, trazer dois vilões disputando poder e influência sobre idosos foi um ponto cego bem trabalhado. Desde Garota Exemplar (do magnífico diretor David Fincher), Rosamund Pike não havia conseguido outro hit em sua carreira.

Ela teve sim outras protagonistas mas nenhuma conseguiu chamar tanta atenção até ela ser agraciada com essa vilã caloteira de pouco caráter mas muita presença, roubando a cena como ninguém. Pike é especialista em fazer o público odiá-la, mas também se apaixonar por seus papéis. Confesso, estou agoniada pelo enorme cliffhanger deixado por J Blakeson, mas não posso afirmar que uma sequência seria bem-vinda e, até o momento, nada foi confirmado pela Netflix.

O post Eu Me Importo: quando o filme tenta parecer mais do que realmente é apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.