Davi Marcelgo

Produções satíricas ou sobre os bastidores de determinada mídia têm ganhado cada vez mais espaço na vitrine, de heróis com Deadpool (2016) ao jornalismo com The Morning Show (2019-), a característica metalinguística já deixou de ser novidade. O Estúdio (2025), criada por vários artistas, incluindo Seth Rogen, Frida Perez e Evan Goldberg, é uma série que quase fica na obviedade das sacadinhas que tem ar de superioridade, porém a mistura de gêneros e narrativas prova que a inteligência do texto extrapola qualquer suspeita de autoridade.  

Matt (Seth Rogen) é promovido a chefe do Continental Studios, um antigo estúdio de Cinema. Enquanto ele quer reviver os tempos de glória de Hollywood, os acionistas têm outros planos: franquias e um filme da marca de suco em pó Kool-Aid. É com esta premissa que a história começa e termina, afinal, a sitcom vai abordar a rotina de quem toma decisões comerciais e criativas durante a criação de longas. 

Neste primeiro episódio, A promoção, o roteiro dá sinais de assumir a posição de quem olha para a dinâmica das produções cinematográficas e se coloca como alguém acima disso, e de fato seria natural partir deste caráter quando os profissionais envolvidos na criação, roteiro e direção possuem carreiras em comédias pastelões e de pouco prestígio – quando considerado a presença do gênero em festivais e premiações. Entretanto, a equipe mais homenageia a Sétima Arte do que tira sarro dela. O humor está presente, de uma forma inteligentíssima, e se relaciona mais com o tipo de filme que está emulando em cada capítulo, do que com uma vontade de parodiar Hollywood.

O Plano-Sequência, segundo episódio de O Estúdio, é, sem nem precisar refletir muito, o melhor da temporada. Indicado na categoria de Melhor Roteiro em Série Cômica do Emmy 2025, na trama, Matt está empolgado para acompanhar a tomada única de um clímax em produção, estrelado por Greta Lee (Vidas Passadas – 2023). Apesar de ser advertido sobre a ansiedade que um chefe de estúdio pode causar nos trabalhadores do set, o protagonista permanece no local. 

Diferente do capítulo anterior, que se conformava com piadas que só cinéfilos entendem, este se apodera da comédia de situações em um enredo que dobra, constantemente, as apostas do quanto Matt pode atrapalhar ao decorrer do plano-sequência. Em outras partes da obra, há o uso do elemento dramático conhecido como a arma de tchekhov: qualquer coisa inserida em uma narrativa deve ser usada. Claro que o conceito não deve ser levado com intensidade, é que, em especial, neste episódio, seu uso provoca um efeito de humor brilhante. Já extasiado com as desventuras ocorridas nos bastidores e imersos naquele espaço, o espectador provavelmente esqueceu um mero detalhe dito em uma frase que vai servir como a conclusão do episódio. 

Já O rolo desaparecido incorpora um romance policial, com direito até a narração de detetives, enquanto A guerra se assemelha com um episódio de Looney Tunes, daqueles em que o Coiote cria armadilhas para capturar o Papa-Léguas, mas não no tradicional cenário do deserto norte-americano, aqui o ringue é Los Angeles. Quando O Estúdio fica amnésico de sua sátira, não só consegue tirar o melhor de seus atores e escritores, também extrapola as fronteiras que sua metalinguagem quer atingir.

Ao criar um simulacro de gêneros notórios, que estabeleceram clássicos do Cinema, os criadores Evan Goldberg, Alex Gregory, Peter Huyck, Frida Perez e Seth Rogen harmonizam com a trajetória de Matt: ele precisa compreender sua função de executivo e não de artista. É como se a Comédia não tivesse espaço entre os figurões da Sétima Arte, exceto quando existe uma categoria específica para ela, como no caso do Emmy. Ou seja, o humor sem requintes, que é corpóreo e exagerado, nunca será alguém a dividir o panteão, somente se for uma farsa do noir ou do drama, por exemplo.

A paródia vai para além de piadas com o Christopher Nolan ou à aquisição da MGM pela Amazon e pousa em galhos onde é preciso balançar para cair bons frutos. Neste quesito, portanto, o show de TV alcança o nível de prestígio que tanto prezam:  o humor sútil, a crítica, a profundidade. Talvez um bando de adolescentes se metendo em enrascadas apenas para beber álcool fosse banal demais para ser ovacionado, é necessário outro cenário, um já consolidado nas mentes de quem julga. As artimanhas podem acontecer, entretanto, sob os holofotes da indústria cinematográfica americana. 

Evan Goldberg e Seth Rogen, que assinam a direção dos dez episódios, garantem um trabalho no máximo funcional. No limiar do que é feito em The Bear (2022-), eles tentam representar a ansiedade e caos do cotidiano de uma empresa através de uma câmera que acompanha personagens, passeia por ambientes, esbanja close-up, usa diversas vezes o plano-sequência e quase nunca dá fôlego, mas para por aí. Se a ideia era ter a sensação de velocidade impressa pela lente, o resultado foi obtido. Pelo menos, a fotografia comandada por Adam Newport-Berra garante belas cenas com iluminação natural.

O Estúdio quebrou recordes de indicações no Emmy, conquistando 23 nomeações. Entre elas, Melhor Ator Coadjuvante em Série Cômica, Melhor Série Cômica e Melhor Direção em Série Cômica; porém a briga para levar a estatueta é de cachorro grande, com o restaurante de Carmy (Jeremy Allen White) e Abbott Elementary (2021-) na disputa. De qualquer maneira, quando a cerimônia tiver o fade out, vários espectadores ainda lembrarão de alguém que estacionou o carro no lugar errado, e isso é maior que qualquer ‘prestígio’. 

O post O Estúdio convence que, para ter prestígio, a Comédia finge ter pompas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Pedro Yoshimatu

O desafio de contar uma história é repleto de decisões difíceis, e o de contar a sua própria é um desafio ainda maior. Essa é, no entanto, é a tarefa de Steven Spielberg em seu novo filme, Os Fabelmans, uma semi-autobiografia que utiliza de elementos narrativos fictícios para refletir na própria relação do diretor com a sua narrativa pessoal, sua família e sua paixão pelo Cinema.

Na obra, acompanhamos a história de Sammy Fabelman (Mateo Zoryan, durante a infância, e Gabriel LaBelle ao longo da trama), que se apaixona pela Sétima Arte após assistir uma exibição de O Maior Espetáculo da Terra, um drama épico de 1952 dirigido por Cecil B. DeMille. O protagonista, inicialmente receoso sobre a experiência, assiste o filme com seus pais e tenta replicar uma cena particularmente impactante com um trem em miniatura e a câmera da família. Sua mãe Mitzi (Michelle Williams), uma pianista e entusiasta das artes, entende logo de início a sensibilidade e a paixão de seu filho pelo Cinema. Seu pai Burt (Paul Dano), no entanto, é um pragmático engenheiro que tem dificuldade em considerar tais interesses como algo mais do que um hobby.

Essa tensão entre paixão e pragmatismo é uma constante na vida familiar dos Fabelmans. Um elemento importante no desenvolvimento da narrativa é quando o tio de Sammy (Judd Hirsch), um antigo profissional dos circos e do cinema, visita a família e traz junto à sua excêntrica personalidade uma visão intrigante — ao mesmo tempo que problemática e marcada pela dor — do que é a arte, a paixão individual de cada um e como ter um chamado pode causar muita separação entre seus entes queridos.

Os eventos na vida pessoal de Sammy progridem e acompanhamos alguns eventos dramáticos no desenvolvimento da história: após uma viagem de acampamento, o patriarca da família pede a seu filho que produza um registro da excursão, com o intuito de elevar os ânimos de Mitzi após o falecimento de sua mãe. É durante a edição e montagem do filme que o protagonista percebe uma relação muito afetuosa entre sua mãe e o melhor amigo de seu pai, o engenheiro Bennie (Seth Rogen), que gera atritos entre os Fabelmans e eventualmente leva a um divórcio dos pais. Muitos desses eventos têm contrapartidas reais na biografia de Spielberg, que utiliza da narrativa como forma de compreender e dialogar com seu próprio passado.

O longa adentra em diversos debates interessantes da vida do diretor, como sua experiência com o antissemitismo, o desenvolver inicial de sua vida amorosa na adolescência e o papel do Cinema na sua personalidade e relações pessoais. Quando Sammy é convidado a dirigir um filme sobre uma excursão escolar para a praia, ele encontra seu protagonista em um dos seus principais bullies, o atleta Logan (Sam Rechner). Após a exibição da produção, Logan confronta Sammy sobre o motivo pelo qual ele havia sido retratado de maneira tão positiva quando atormentava o garoto de tantas formas; o jovem diretor hesita na resposta, dizendo que a decisão tornaria seu filme melhor.

A sequência final de The Fabelmans — título original da semi-autobiografia —  mostra um Sammy mais velho, em crise pelas dificuldades de se inserir no mercado cinematográfico. Ao ser convidado para uma entrevista de emprego, ele recebe a oportunidade de conhecer o lendário diretor John Ford (David Lynch), uma grande influência pessoal de Spielberg, que de fato o conhecera em sua juventude. Ford dá uma aula ao jovem utilizando duas pinturas em seu escritório, afirmando que uma cena pode ser interessante quando o horizonte se encontra acima ou abaixo da imagem, mas nunca ao centro. Toda a montagem, conduzida por Michael Khan, é uma experiência interessante de metalinguística, contrapondo o papel narrativo do diretor experiente com a própria linguagem do filme.

O estilo narrativo do novo longa de Steven Spielberg é muito compatível com a maneira como o diretor está acostumado a contar histórias, como nas premiadas paixões de uma Nova Iorque repleta de gangues em Amor, Sublime Amor: um protagonista comum, de fácil  identificação com o público e que  perpassa e lida com  problemas sociais dentro de suas próprias limitações humanas. A tradução  desse estilo para uma narrativa de acontecimentos semi autobiográficos é o grande desafio em Os Fabelmans que, aguardado por muitos anos, é concluído com o sincero tom autoral marcante da filmografia do cineasta.

Recipiente do Globo de Ouro para Melhor Filme de Drama, o longa utiliza dos aspectos autobiográficos de seu diretor para traçar uma narrativa cativante sobre equilíbrio entre ambições e relações pessoais, ao mesmo tempo que usa de sua base familiar para construir personagens muito interessantes e fascinantes. Paul Dano se destaca, retratando um Burt Fabelman apaixonado por sua família, mas conservador em seus modos, com uma dificuldade profunda de entender os desejos de sua esposa e de seus filhos. Além disso, Judd Hirsch e Michelle Williams também foram agraciados com nomeações na premiação.

Já no Oscars 2023, Os Fabelmans foi indicado a sete categorias, incluindo a de Melhor Filme, mas também de Melhor Diretor, para Steven Spielberg, Melhor Roteiro Original, para Spielberg e Tony Kushner, Melhor Atriz, para Michelle Williams, Melhor Ator Coadjuvante, para Judd Hirsch, Melhor Trilha Sonora, para John Williams, e Melhor Design de Produção, para Rick Carter e Karen O’Hara. A história é um retrato complexo da relação de um autor com sua criação, sua personalidade, seus anseios e suas aspirações. O consagrado diretor utiliza de sua constatada experiência na arte de contar histórias para ser bem-sucedido, de maneira elegante, em um desafio muito pessoal: o de narrar a sua própria.

O post Os Fabelmans pensa no passado pela sensibilidade de seu próprio diretor apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Nathan Nunes

Em 1988, o diretor Robert Zemeckis (De Volta para o Futuro, Náufrago) e o lendário animador Richard Williams (Um Conto de Natal) lançaram ao mundo Uma Cilada para Roger Rabbit, filme que fez sucesso ao convencer o público de que humanos poderiam interagir de maneira convincente com personagens de animação. No ano seguinte, a Disney se preparava para estrear em seu canal a série Tico e Teco e os Defensores da Lei, uma revitalização da marca dos dois esquilos – existente desde os anos 40 – em forma de desenho animado, que também gerou bons resultados de audiência para a casa do Mickey. 

O que uma coisa tem a ver com a outra? Em 2022, Tico e Teco voltaram aos holofotes em Tico e Teco: Defensores da Lei. Lançado diretamente no Disney+, o longa possui um legado bastante similar ao de Roger Rabbit, tanto na sua feitura mista de desenho animado com live-action (isto é, atores em carne e osso) quanto ao valor que dão à Arte da Animação, narrativamente falando.

A história começa exatamente no final dos anos 1980, quando o seriado de mesmo nome estava em seu auge. É nesse momento que Teco (Andy Samberg, de Brooklyn Nine Nine) decide seguir carreira solo e abandona Tico (John Mulaney, de Big Mouth), consequentemente dando também fim ao show. Décadas mais tarde, os dois esquilos se encontram completamente diferentes (Teco está até mesmo com um novo design em 3D) e ainda com a amizade abalada para descobrir o que está por trás do desaparecimento de seu amigo Monterey Jack (Eric Bana, de Hulk e Star Trek). 

A produção do Disney+ foi indicada ao Emmy 2022 na categoria de Melhor Telefilme, na qual concorre com Ray Donovan: The Movie (Showtime), Reno 911! The Hunt for QAnon (Paramount Plus), The Survivor (HBO) e Zoey’s Extraordinary Christmas (Roku). Devido aos rótulos que tanto a indústria cinematográfica como a televisiva colocam de que animação é “coisa de criança”, é provável que a produção saia de mãos vazias na categoria, perdendo para um candidato mais “sério”.

Essa noção extremamente desrespeitosa e limitada acerca da animação é justamente o oposto da forma como Tico e Teco: Defensores da Lei a trata, pois o que temos aqui é a Arte do desenho animado sendo abraçada em suas diferentes nuances de estilo e cultura. No primeiro sentido, destaca-se o uso de técnicas variadas em conjunto: 3D, 2D, stop-motion, entre outros. Além de tudo ser muito bem feito, contribui para uma diversidade visual gostosa de se ver em cena. 

Já no segundo, chama atenção a maneira que o filme se utiliza de detalhes específicos que fazem parte da história da animação, como ferramentas sagazes de roteiro. Um exemplo é toda a piada da região onde se localiza o covil do vilão Sweet Pete (Will Arnett, de Lego Batman) ser chamada de “vale da estranheza”, em referência ao fenômeno de mesmo nome que ocorre quando os olhos do público não se acostumam com um personagem digital. 

Outro exemplo mais significativo está no plano do antagonista de sequestrar desenhos animados e criar cópias pirateadas e de baixa qualidade para vender no exterior, algo que acontece com animações famosas desde os anos 80. O caso mais emblemático desse tipo de prática na indústria foi o da empresa brasileira Vídeo Brinquedo, produtora de pérolas como Os Carrinhos, Ratatoing e Ursinho da Pesada.

Além de ser um tributo de muito bom gosto para a Arte da Animação, Tico e Teco: Defensores da Lei também é um excelente filme de amizade, tendo em vista a ótima química da dupla titular. Por mais estranhas que possam ter parecido as escolhas dos dubladores no começo, John Mulaney e Andy Samberg se saem muito bem entregando personagens extremamente cativantes a seu modo particular. 

O Tico de Mulaney tem aquela impetuosidade clássica, em conjunto com uma visão marrenta e cínica da vida, que é quebrada completamente pela espontaneidade do Teco de Samberg. O jeito meio bobalhão e descontraído do nosso querido detetive Jake Peralta está inteiramente presente no timing cômico do pequeno esquilo, juntamente com um olhar sensível acerca dos seus erros no passado e da amizade, difícil de ser reconectada com o parceiro. 

No que tange aos coadjuvantes, dois personagens se destacam. Um deles é o Capitão Putty de J.K. Simmons (Whiplash), que carrega o peso da presença de voz do ator em seu jeito bem sisudo e centrado. Já o outro é o Sonic Feio de Tim Robinson (Star Trek: Lower Decks e Solar Opposites), que funciona tanto como uma referência para os fãs mais ávidos, como também na forma de um personagem divertido por si próprio.

Dito todos os elogios, é bom ressaltar que o filme não é perfeito e nem pretende ser, visto que o foco aqui está muito mais na construção da amizade da dupla principal e na celebração da animação do que qualquer outro ponto. Nesse sentido, o único aspecto que incomoda um pouco é a ansiedade do texto de precisar explicar algumas referências para que o público não fique perdido, algo que o deixa com um sentimento meio engessado, mesmo que não necessariamente ruim. 

Ademais, o retorno dos esquilos que marcaram a infância de diferentes gerações nos anos 1990 para as telas não poderia ser mais simpático. Seguindo os passos que Uma Cilada para Roger Rabbit trilhou 34 anos atrás para valorizar a animação como forma de Arte séria, sob a qual poderia ser contada diferentes histórias, até mesmo uma de filme noir; Tico e Teco: Defensores da Lei funciona muito bem como uma nova carta de amor a esse universo tão específico e fascinante do Cinema, além de ser puramente cativante por si só.

O post Tico e Teco estão de volta defendendo a lei e a Arte da Animação apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Vitória Gomez

Em Fevereiro de 1995, a estrela da série Baywatch, Pamela Anderson, e o baterista fundador da banda Mötley Crüe, Tommy Lee, se casam após 4 dias juntos. A dupla se conheceu na virada do ano de 1994 e, nem dois meses depois, o músico perseguiu a atriz até Cancún, onde passaram os dois pares de dias que terminariam com seu noivado e casamento. Luxuosos, imprudentes e apaixonados, o relacionamento ganhou os holofotes e paparazzis da Hollywood da época. Também, revirou a vida de ambos: o que começou intensamente, evoluiu para uma das histórias mais indignantes do mundo dos famosos, que, mesmo desbotada na troca de gerações, ecoa na indústria cultural até hoje.

O ponto inicial da muvuca foi o vazamento da sex tape do casal. Daí para frente, o relacionamento se tornou ainda mais turbulento, e os desdobramentos e o processo judicial que seguiram o acontecido escancararam ainda mais o sexismo da época. É o que a minissérie Pam & Tommy recria. A produção do Hulu encena o encontro inicial e a vida a dois de Lee (Sebastian Stan) e Anderson (Lily James), assim como a descoberta da fita vazada. A produção também inclui o ponto de vista de Rand Gauthier (Seth Rogen), o eletricista faz-tudo que trabalhava na mansão do casal, e, por vingança, foi o responsável por roubar e distribuir o registro íntimo dos artistas.

A série foi encomendada no final de 2020 e os burburinhos ao seu redor começaram ainda em 2021, com a divulgação das primeiras imagens dos atores nos personagens. Caracterizados, Sebastian Stan, na pele do rockeiro, e Lily James, como a atriz e modelo, se assemelhavam até fisicamente com as pessoas reais que encarnavam. James teve de se submeter a uma rotina de maquiagem de quatro horas de duração diariamente e, ainda mais que Stan, lembrava Pamela Anderson até nos traços de seu rosto – a produção não poupou esforços para recriar as figuras em que se inspirou. Quando os episódios começaram a ser lançados semanalmente na plataforma do Hulu, os intérpretes provaram que a caracterização com as maquiagens, figurinos e tatuagens, porém, foi superficial. Eles iriam além. 

Ambos mergulharam na história de Pam & Tommy e adotaram os maneirismos, trejeitos e linguagem corporal dos artistas. O ator romeno-americano dá vida a um personagem complexo e multifacetado como é o Tommy Lee da minissérie, e, com uma filmografia recente indo do aterrorizante Fresh ao policialesco Falcão e o Soldado Invernal, prova ser um dos atores mais versáteis de sua geração. Já a britânica, com uma extensa e diversificada carreira na TV e no Cinema, tomou as dores de Pam, mas não foi sortuda o suficiente para ganhar um roteiro aprofundado com o qual trabalhar. Isso porque a preocupação dos produtores em respeitar a imagem de Anderson foi tanta que eles não ousaram retratá-la como algo além de um ser angelical. Ainda assim, não ter a autorização da figura real envolvida na história – pior, tendo o seu repúdio à série – não foi o suficiente para impedi-los.

No elenco da série, fruto do trabalho de Mary Vernieu e Lindsay Graham Ahanonu, e reconhecido na categoria Melhor Direção de Elenco em Série Limitada ou Antologia ou Telefilme, Rogen fica com a responsabilidade de retratar a pessoa que supostamente começou todo o escândalo em primeiro lugar. Como mostra a produção logo em seu episódio piloto, Rand está trabalhando em uma reforma na casa do baterista e da atriz quando é demitido, junto de sua equipe, sem pagamento. Ele volta para recuperar suas ferramentas e é recebido por Lee com uma arma apontada para sua cara. Quando decide colocar em prática um plano de vingança e assaltar o cofre do casal, o eletricista encontra, sem pretensão, a fita que mudou seus planos.

Pam & Tommy foi inspirada no artigo Pam and Tommy: The Untold Story of the World’s Most Infamous Sex Tape, da jornalista Amanda Chicago Lewis para a revista Rolling Stone. Na matéria, de 2014, a repórter detalha como aconteceu o antes, durante e depois do roubo e do vazamento da sex tape, incluindo como Rand Gauthier invadiu a mansão do casal, os processos judiciais e depoimentos de pessoas envolvidas no caso durante os anos. Os showrunners e roteiristas da minissérie, Robert Siegel e DV DeVicentis, revelaram que a produção se baseou nos acontecimentos destrinchados na reportagem, e, segundo eles, as partes ficcionalizadas foram somente os diálogos e algumas interações entre os personagens. A produção também se aproveitou dos depoimentos de Tommy Lee, presentes em sua autobiografia Tommyland, de 2005.

Como conta Siegel, ao ler o artigo, ele se surpreendeu que o acontecimento ainda não tivesse se tornado um filme ou uma minissérie. A história de Pamela Anderson e Lee, astros desde os anos 1980, se tornou ainda mais tumultuada e glamurosa com a união dos dois, na década seguinte – uma narrativa aparentemente ideal para ser recontada nas telas. Além do apelo dos anos 90, o recorte temporal dos acontecimentos também coincidiu com a popularização da internet. A ascensão da world wide web e os paparazzis que constantemente assediavam o casal já abriam alas para o que viria em Hollywood nos próximos anos.

Tommy Lee, baterista da Mötley Crüe, já tinha seis álbuns de estúdio lançados com o grupo de metal e mais de 100 milhões de cópias vendidas mundialmente quando conheceu Pamela Anderson. O músico também já havia se casado outras duas vezes e se envolvido em polêmicas – os extremos da vida de Lee iam além das performances musicais. No topo das paradas, a banda viveu seu auge nos anos 80 e, durante a década, gravou, lançou e saiu em turnê com quatro discos. Ao mesmo tempo que aproveitava o sucesso, o quarteto ganhou fama de barra pesada, destruindo hotéis e bares em que passava, se envolvendo em brigas e episódios de violência, acidentes e abusando de álcool e substâncias químicas, ao ponto de um dos membros da banda ser declarado morto por overdose a caminho do hospital.

Já Pamela Anderson começou como garota propaganda para uma marca de cerveja canadense, até ser convidada para posar nua na revista Playboy. O trabalho como modelo alavancou sua fama e a levou à atuação: entre 1992 e 1998, foi a estrela do seriado Baywatch (S.O.S. Malibu, no Brasil), entre outros papéis na TV e no Cinema desde então. Já marcada como sex symbol desde o começo da carreira, Anderson fazia o caminho oposto do marido. Ao invés de se beneficiar da imagem de rebelde e revoltado com a qual Lee conseguia se safar, a atriz tinha que se comportar com polidez e inocência para crescer em uma indústria do entretenimento machista, que ganhava audiência ao sexualizar mulheres.

Longe de ser as mil maravilhas de um casal apenas intensamente apaixonado, Pam & Tommy mostra os conflitos na vida a dois dos artistas. Apesar dos limites entre real e ficção se mesclarem na trama da série, depois do vazamento da fita íntima ficou escancarado o caráter abusivo do relacionamento. A atriz pediu divórcio do baterista assim que Tommy deixou a cadeia por violência doméstica, tendo agredido a esposa enquanto, grávida do segundo filho dos dois, ela segurava o primogênito. Em uma produção de 2022, já não cabe romantizar um relacionamento abusivo em nome da “maior história de amor já vendida”.

Além da vida dos próprios Tommy Lee e Pamela Anderson gritar “invasão de privacidade”, é justamente na minissérie do Hulu que mora o problema. Como Pam & Tommy mostra ao longo de seus 8 episódios, dirigidos por Craig Gillespie, Lake Bell, Gwyneth Horder-Payton e Hannah Fidell, o terror com o roubo da sex tape foi só o começo. O casal só descobriu os itens furtados dois meses depois, tempo o suficiente para que Gauthier já tivesse vendido os objetos de valor e rodado Hollywood em busca de meios de comercializar a fita. Foi nesse processo que a internet entrou no jogo. Ao lado de Milton Ingley (na série, interpretado por Nick Offerman), um produtor de filmes pornográficos, os dois bateram de porta em porta nos estúdios adultos em Los Angeles, mas receberam a mesma resposta: sem a autorização dos envolvidos na gravação, o material não poderia ser distribuído.

Recorrendo à máfia, Gauthier e Ingley pegaram dinheiro emprestado, o suficiente para criarem um website e arcarem com os custos de vender a fita por lá, de maneira independente. Em pouco tempo, o filme caseiro se espalhou e cópias ilegais estavam sendo feitas, vendidas a torto e a direito. Apesar de Pamela Anderson e Tommy Lee terem contratado investigadores particulares e descoberto o culpado pelo roubo, a gravação já tinha se espalhado e, quanto mais eles tentavam pará-la, mais conhecida se tornava. Um ano depois do assalto à mansão do casal em Malibu e da sex tape estar disponível para ser comprada por qualquer um, os boatos de que uma famosa revista pornográfica da época tinha conseguido fotos polaroid do casal fez com que eles abrissem um processo, antes mesmo da liberação do material. O tiro saiu pela culatra e a situação continuou escalando.

Tommy Lee e Pamela Anderson, indiscutivelmente o casal mais falado de Hollywood na época, se viram envolvidos em julgamentos e processos judiciais. Primeiro, a ação contra a revista Penthouse ganhou um dos veredictos mais cruéis e machistas da indústria do entretenimento: com um julgamento que expôs e ridicularizou a atriz, o júri decidiu que a comercialização das fotos não era crime, já que a modelo havia posado nua mais de uma vez para a revista Playboy. Nesse ponto, a série recria o doloroso processo e discute consentimento. Mais uma vez, porém, não segue seu próprio ensinamento.

Depois de perder a ação, o casal foi novamente abordado por conta da fita, agora com uma proposta. Naquele momento, ambos já estavam esgotados, sem energia para conter um registro íntimo que já havia se espalhado mundialmente e lucrado 77 milhões de dólares, como conta o artigo da Rolling Stone. Pam & Tommy também mostra o que facilmente deduzimos da vida real: a carreira de Pamela foi criticamente mais afetada do que a de Tommy. Os dois foram expostos contra suas vontades, mas, enquanto ela perdia credibilidade na sua escalada como atriz, ele era parabenizado. Foi quando o produtor Seth Warshavsky, dono de um site pornográfico, propôs ao casal que vendessem a sex tape. O dono da página pornô já havia transmitido o vídeo e sido processado por isso, mas o número de visualizações e a notícia do processo que Lee e Anderson abriram contra ele só movimentaram ainda mais o seu negócio. Assim, ele decidiu que compraria a fita.

Para Pam e Tommy, que, legalmente, tinham perdido seus direitos de lutarem pelas suas imagens, a venda do material para alguém que não fosse eles significaria que o novo dono poderia, então, processar e impedir outras pessoas de comercializarem sem autorização. Na série, o embate moral da decisão foi rapidamente sanado e o casal, ao invés de negociar a fita, a cedeu ao produtor. Na vida real, de uma forma ou de outra, a gravação terminou nas mãos de Warshavsky. Agora com dono e com o selo do site pornográfico para o qual foi vendido, a gravação passava a ser liberada somente para aqueles que a compravam ou tinham a assinatura do canal, e as cópias ilegais poderiam ser derrubadas. 

Hoje, o roubo e vazamento de fotos íntimas de famosos é levado mais a sério do que foi nos anos 90. Quando a fita de Pamela Anderson e Tommy Lee foi publicada, a internet engatinhava e a aplicação de leis a ela ainda não havia sido regulamentada. Passado nem uma década, outras personalidades hollywoodianas passaram pela mesma situação: em 2004, uma sex tape da atriz e socialite Paris Hilton e seu então namorado Rick Salomon foi lançada nas redes. Anos depois, a assistente de Hilton, Kim Kardashian, foi a vítima da vez, mas a mãe da então subcelebridade reverteu o vazamento em sucesso para a filha. Não só a gravação de Lee e Anderson foi a primeira de muitas que viriam à tona nos próximos anos: o casal também afetou a forma com que a indústria do entretenimento consumia seu conteúdo. 

É claro, os dois ascenderem à fama por seu talento, seus álbuns de sucesso e seus papéis de destaque na TV, mas seguiram na mira dos holofotes pelo estilo de vida que levavam. Os paparazzis seguiam a dupla não só por seus dotes nas suas respectivas áreas de atuação, mas justamente para conseguir fofocas acerca da fita, e os dois foram um dos precursores da fama pela personalidade, simplesmente pelo ato de ser uma celebridade. Pam & Tommy, inclusive, destaca que Lee estava decaindo em popularidade antes de se casar com Anderson e mal era reconhecido em Hollywood, até voltar a ser um dos rockeiros mais famosos após a distribuição da gravação.

Porém, apesar da minissérie se preocupar tanto em contar o lado da história de Pamela – e até de Rand Gauthier – e frisar que, diferentemente dos trabalhos da modelo para a Playboy, a distribuição da fita não foi consentida, a produção ignora sua mensagem principal. Nem Tommy Lee e nem Pamela Anderson estiveram envolvidos de qualquer forma na série. O músico chegou a declarar não se importar e desejou boa sorte a Sebastian Stan, mas a atriz repudiou ver sua história recontada e seu trauma revivido. Sem a autorização de sua figura principal, a qual a minissérie clama por vingar, Pam & Tommy representa mais uma das violações decorrentes da sex tape pela qual a artista teve que passar.

Os tapinhas que Pam & Tommy dá em suas próprias costas não funcionam e o feminismo que a série afirma pregar se revela uma causa vazia. Não que a história de Pamela Anderson não seja emblemática: desde o vazamento da fita, passando pela decisão judicial que a negou seus direitos à imagem e privacidade, e indo até sua reputação e carreira consideravelmente afetadas, o que a atriz passou representa claramente o machismo e o sexismo de Hollywood. Agora, mesmo quase duas décadas depois dos acontecimentos, se a atriz continua não querendo reviver seus traumas em prol do entretenimento ou da Arte da TV, o que isso faz da produção?

No Emmy 2022, o nome de Pamela Anderson, que não queria ser novamente associada à sex tape, será anunciado ao menos dez vezes entre os indicados. Só na noite principal, com o evento transmitido pela emissora norte-americana NBC, serão quatro menções: além das três nomeações para o elenco principal, a série da Hulu também foi indicada como Melhor Série Limitada ou Antologia, um dos prêmios principais. Não só a atriz e modelo terá de presenciar sua imagem sendo atrelada a um evento que ela gostaria de apagar – ou melhor, que nem tivesse acontecido -, mas, agora, o evento em questão será associado ao nome da maior premiação da TV dos Estados Unidos. Pam & Tommy clama por fazer jus a Anderson. Se verdadeiramente a respeitassem, a série, por mais bem executada que possa ser, não existiria em primeiro lugar. Agora cabe à Academia Internacional de Artes e Ciências Televisivas decidir: quantos prêmios vale mais uma violação?

O post Pam & Tommy: quantos prêmios vale uma violação? apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.