Henrique Marinhos

Ao completar duas décadas em 2025, E Se Fosse Verdade (Just Like Heaven) surge como um artefato nostálgico da era de ouro das romcoms e um testamento de um tempo em que a química entre atores valia mais do que propriedades intelectuais. Antes de o algoritmo da Netflix padronizar as comédias românticas em uma massa cinzenta de iluminação chapada e roteiros tão genéricos que são acusados de serem gerados por IA, existia o ecossistema em Hollywood chamado mid-budget movie. 

Dirigido por Mark Waters – que vinha fresco de Meninas Malvadas (2004) –, o filme adapta o romance de Marc Levy com muita liberdade criativa. A premissa é simples e beira um realismo mágico de liquidação: David (Mark Ruffalo), um arquiteto paisagista viúvo se apaixona pelo espírito de uma médica workaholic em coma, Elizabeth (Reese Witherspoon) que assombra seu novo apartamento. 

Diferente de obras como Ghost (1990), que ancoravam o sobrenatural no thriller e na sensualidade tátil, a obra de Waters aposta em uma screwball comedy – mais como uma comédia maluca ou excêntrica – espiritual. O apartamento em São Francisco é um limiar entre a vida e a morte, desenhado com tijolos expostos e janelas amplas que emolduram a solidão. O roteiro, por Peter Tolan e Leslie Dixon, exige que aceitemos um pacto ficcional frágil, mas a direção conduz a narrativa com uma sinceridade tão desarmada que a lógica cética é deixada na porta.

É impossível dissociar o impacto de E Se Fosse Verdade do momento estelar de seus protagonistas. Reese Witherspoon, pós Legalmente Loira (2001) e prestes a ganhar o Oscar por Johnny & June (2005), empresta à Elizabeth uma neurose controladora que humaniza o arquétipo da mulher de carreira que precisa relaxar. Do outro lado, temos Mark Ruffalo em seu auge de namorado comfort indie que precisa reabrir seu coração.

Vale notar, inclusive, a exigência física do papel de Ruffalo. Grande parte de suas cenas exige que ele atue para o vazio ou reaja a uma presença que ninguém mais vê, evocando uma comédia corporal que remete aos clássicos de Hugh Grant. Em retrospecto, é incrível acompanhar um ator que passaria a década seguinte preso aos trajes de captura de movimento da Marvel, aqui usando apenas seu corpo e rosto para vender a dor do luto.

A direção de arte de Cary White entrega uma São Francisco onírica – quase de conto de fadas – onde os telhados têm jardins secretos e a neblina serve mais ao romance do que ao mistério. Há uma textura na fotografia, uma granulação que perdemos na transição para o digital estéril da década seguinte. Quando a faixa-título do The Cure, Just Like Heaven (na voz de Katie Melua) toca, o filme constrói uma atmosfera de melancolia doce que poucos diretores do gênero ousam explorar hoje.

Essa construção atmosférica é sustentada também pela trilha incidental de Rolfe Kent. Enquanto as romcoms atuais abusam de músicas pop para ditar o sentimento da cena, a partitura de Kent trabalha nas entrelinhas com arranjos orquestrais que reforçam a identidade de fábula urbana, distanciando a obra do realismo e permitindo que o espectador habite aquele universo onde a medicina e a magia coexistem.

Texto Alternativo: Cena do filme E Se Fosse Verdade. Em uma cozinha com armários brancos e iluminação quente, o personagem Darryl (Jon Heder), vestindo um suéter bege texturizado, aponta o dedo para o peito de David (Mark Ruffalo), que o encara de perto. Ao fundo, Elizabeth (Reese Witherspoon) observa a discussão com uma expressão de choque e a boca aberta.

O que torna a revisão da obra tão doce em 2026 é perceber como ela trata o luto. Por trás das piadas com copos flutuantes e exorcismos cômicos (com um Jon Heder recém-saído de Napoleon Dynamite – 2004), existe uma discussão genuína sobre o direito à vida e a dificuldade de seguir em frente. O roteiro equilibra a leveza do sobrenatural com o peso das decisões médicas e éticas, algo impensável para as produções assépticas atuais que fogem de qualquer gravidade real.

Há uma subversão interessante da biopolítica do amor no terceiro ato. Sua batalha não é contra um vilão caricato, mas contra a burocracia hospitalar e a frieza dos protocolos de desligamento de aparelhos. Ao transformar o corpo inerte da protagonista em um objeto de disputa e eventual roubo, o filme eleva a aposta romântica para uma questão de vida ou morte literal, fugindo do clímax padrão de corrida até o aeroporto.

No fim, E Se Fosse Verdade sobreviveu ao teste do tempo por sua honestidade emocional. Ele pertence a uma era onde o cinema comercial ainda se permitia ser estranho, romântico e visualmente intencional. Vinte anos depois, Elizabeth Masterson acordou do coma, no entanto o gênero que ela representou parece continuar respirando por aparelhos, esperando que algum executivo de estúdio consiga enxergar o espírito que ainda vive ali.

Just Like Heaven (2005) Theatrical Trailer

O post 20 anos de E Se Fosse Verdade e a química que Hollywood esqueceu apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Laura Hirata-Vale

A vida é feita de detalhes, de instantes. Eles podem ser repletos de felicidade ou de tristeza. Trazem consigo o luto e a dor, mas também são acompanhados do amor e da alegria. O nascimento de um bebê, a morte de um parente ou o fim de um casamento são tipos de momentos-chave na história de alguém. Os erros e acertos acompanham o ser humano durante seu tempo na Terra, desde o seu início até o seu fim. Em As Pequenas Coisas da Vida (2023), vemos como Clare Pierce (Kathryn Hahn) se comporta perante suas ações passadas e presentes, e como as pequenas coisas podem virar grandes conflitos, que mudam o rumo do futuro.

Lançada originalmente no Hulu, Tiny Beautiful Things chegou ao Brasil pelo Star+ em Abril. A série foi produzida pela Hello Sunshine – fundada pela atriz Reese Whiterspoon –, e baseada no livro Pequenas delicadezas: Conselhos sobre o amor e a vida, escrito por Cheryl Strayed, em que a autora faz uma coletânea de conselhos escritos em sua coluna online, chamada Dear Sugar. Na produção audiovisual, Clare assume a função de Sugar, misturando a ficção com os acontecimentos da vida de Strayed. Na linha tênue do que é real ou não, a série constrói seu teor dramático, mostrando de pouco a pouco o porquê da personagem principal ser do jeito que é. 

Durante a narrativa, conhecemos o passado e o presente de Clare. Ao tentar montar o quebra-cabeça da história da protagonista, somos recebidos por flashbacks, que mostram brevemente os acontecimentos de sua juventude e como eles são refletidos na atualidade. Em diversas cenas, enquanto assistimos o monólogo interior-que-vira-conselhos da personagem, vemos uma troca de atrizes: Kathryn Hahn é substituída por Sarah Pidgeon, o que deixa claro que as ações presentes seriam facilmente feitas em tempos anteriores. Nesse vaivém, descobrimos os traumas e dores em relação à família de Pierce, e também os conflitos internos e externos, nos núcleos familiar e profissional.

 As brigas principais são, com certeza, entre Clare e Danny (Quentin Plair) – seu esposo –, e entre ela e Rae (Tanzyn Crawford) – sua filha. Logo no episódio piloto, entendemos que o casal está separado e que a razão da separação foi algo que a protagonista fez. De cena em cena, assistimos uma sessão de terapia de casal; uma suspeita de traição; discussões e gritos entre a família; as pazes e as razões. Cheio de momentos dolorosos e de partir o coração, a relação intrafamiliar é bem explorada, e Tiny Beautiful Things consegue apresentar – de forma nua e crua – as interações entre mãe, pai e filha. 

As Pequenas Coisas da Vida mostra, geniosamente, como é o impacto de traumas geracionais em uma família. Durante os oito episódios, Clare batalha com seus demônios internos, enquanto tenta alertar e proteger a filha dos perigos do mundo. Durante a construção da narrativa, descobrimos o que assombra cada personagem – como chances perdidas, uso de drogas e escolhas do caminho da vida. Entre informações passadas sem querer por mensagens de texto, ligações não atendidas e pacotes enviados pelo correio, cada detalhe ilumina o obscuro caminho da história e mostra como as decisões da protagonista a levaram para o instante presente.

Um dos pontos altos de As Pequenas Coisas da Vida é, sem dúvida, as atuações – sendo que duas delas foram indicadas nos Emmys 2023. Merritt Wever, que faz o papel da mãe da protagonista – Frankie Pierce –, concorre ao prêmio de Melhor Atriz Coadjuvante em Minissérie ou Telefilme. O trabalho de Wever durante a série é intrínseco: durante as cenas, podemos ver as mudanças de emoção somente pelo olhar da atriz, com os olhos que transbordam sentimentos e inundam o coração com mais do que mil palavras podem descrever. 

Kathryn Hahn, por sua vez, foi merecidamente indicada à categoria de Melhor Atriz Principal em Minissérie ou Telefilme. Ao longo da produção, vemos e sentimos toda a dor e a confusão nas feições, falas e ações de Clare, que atinge seu auge episódio atrás de episódio. Depois de WandaVision e Glass Onion: Um Mistério Knives Out, ver Hahn sair de papéis repletos de risadas e comédia, e ir para um tão dramático e doloroso chega a ser refrescante, além de mostrar como a atriz possui a capacidade de encarar diferentes gêneros. 

Ao final, Clare Pierce faz as pazes consigo mesma e percebe que, mesmo quando tudo está dando errado, é preciso admitir erros e tentar continuar. Mesmo ao se sentir como a pior pessoa do mundo, a protagonista insiste em equívocos, mas tenta mudá-los. A escritora e sua carreira que não decolou leva outro rumo quando assume o cargo de Sugar: agora ela é reconhecida por leitores, mesmo que anonimamente. Cheia de fortes emoções, gritos e amor, As Pequenas Coisas da Vida é um retrato de conflitos, brigas e reconciliações familiares. A produção da Hello Sunshine é essencial para a história – é por causa dela que a história de Pierce consegue se firmar, afinal, a produtora de Witherspoon é referência em contar narrativas lideradas por mulheres. 

O post Os grandes conflitos das Pequenas Coisas da Vida apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

O mundo nunca foi tão caótico e subversivo quanto nas ruas e bares de Los Angeles em plenos anos 70. Se você estivesse procurando um bom lugar para curtir um som, se drogar ou tentar virar uma estrela internacional, era para lá que você se dirigia. E foi na cidade das estrelas que nasceu uma das maiores bandas de rock ‘n roll que o mundo já havia conhecido: Daisy Jones & The Six. Apesar do premiado e polêmico grupo só poder ser encontrado nas 360 páginas escritas por Taylor Jenkins Reid e traduzidas por Alexandre Boide, sua música e trajetória ecoam por um bom tempo na cabeça dos leitores, e passamos a desejar que tudo não fosse apenas ficção.

As histórias começam separadas. Através de entrevistas com os personagens – sejam eles amigos, familiares ou os próprios músicos – conhecemos primeiro a jovem Daisy Jones, nascida e criada em Los Angeles. Filha de uma modelo francesa e um pintor britânico, Daisy sofreu desde cedo com o abandono familiar, o que a fez se jogar no mundo ainda na menoridade para tentar preencher o vazio no coração carente. A personagem é descrita sempre de forma quase mística, tanto pela personalidade ingênua e desafiadora quanto pela beleza absurda que faz com que todos a sua volta fiquem hipnotizados.

Olhos azuis profundos, maçãs do rosto protuberantes e cabelos cheios e acobreados. Não demorou muito para a garota passar a frequentar bares e casas noturnas da Sunset Strip, e logo se enturmar com outras groupies para adentrar em um mundo sórdido repleto de sexo, drogas e rock ‘n roll que nem de perto foi simpático com ela. “Nós adoramos gente linda e destruída por dentro. E não dá para ser mais claramente destruída por dentro e ter uma beleza mais clássica que a de Daisy Jones”.

E foi no meio dessa bagunça de experimentações e carreirinhas de cocaína que Daisy finalmente encontra o mais próximo de um ponto de equilíbrio: Simone Jackson. A estrela da era disco é uma das únicas personagens ajuizadas da narrativa, parecendo a babá de Daisy em muitas ocasiões. No entanto, a amizade das duas funciona perfeitamente entre os trancos e barrancos, deixando claro o amor genuíno que uma sente pela outra. Simone foi a primeira pessoa a perceber a voz incrível e o potencial de estrelato que Daisy Jones possuía, e a incentivou até o limite para a garota se dar uma chance.

Do outro lado do território estadunidense, na cidade de Pittsburgh, Pensilvânia, dois irmãos abandonados pelo pai e apaixonados pelo rock decidem formar uma banda que, eventualmente, viria a se tornar o The Six. Quando Billy e Graham Dunne conseguiram suas primeiras guitarras, formaram os Dunne Brothers  – mas logo conseguiram companhia. Warren Rhodes foi o escolhido para bateria e Pete Loving se tornou o baixista. Chuck Williams foi o responsável pela guitarra base por um curto período de tempo, mas ser um homem nos anos 70, vivendo no antro do imperialismo, era sinônimo de ir ao Vietnã e não demorou muito para receberem a notícia que Chuck havia morrido. 

No seu lugar entrou Eddie Loving, irmão mais novo de Pete e, assim, os Dunne Brothers seguiram fazendo shows onde quer que fossem chamados. Cruzando com outra banda no caminho, o sexto membro do grupo surgiu – a talentosa tecladista Karen Sirko optou por chutar o grupo antigo e se juntar ao futuro fenômeno da cena musical dos Estados Unidos. Com um novo (e melhor) nome, o The Six estava oficialmente formado.

A banda foi crescendo ainda mais com apresentações cada vez maiores, e quando conseguiram Rod Reyes como empresário, estavam certos de que chegariam na Lua. Enquanto todos curtiam as noitadas com o máximo de amantes que podiam, o coração de Billy Dunne estava fechado: sua parceira, Camila Martinez, é talvez a grande protagonista do livro. A maioria das ações que trespassam os personagens-base da história de Taylor Jenkins Reid envolve ou passa por Camila, futura senhora Dunne, e o que ela representa para Billy. 

A narrativa de Daisy Jones & The Six é tão fluida que, mesmo com a grande quantidade de informação que os entrevistados vão despejando, nós não nos sentimos sobrecarregados, muito menos confusos. Os depoimentos funcionam extremamente bem nas mãos de Taylor e de sua narradora fictícia que se propõe a recriar a ascensão e queda da parceria mais quente dos anos 70 – do seu sucesso estrondoso até o fim infame. A história detalhadíssima envolve hilários confrontos de opiniões e discordância de fatos sobre um acontecido, o que deixa tudo ainda mais cativante de ser lido. 

A ida à Califórnia finalmente aconteceu e o The Six, através da Runner Records e do conhecido Teddy Price, gravaram seus dois primeiros discos – The Six e SevenEightNine. Pelas mãos da mesma gravadora, Daisy Jones lançou seu First, e é aí que a história fica interessante. Os pontos de vista, até então separados entre a it girl e a banda, finalmente passam a compartilhar da mesma experiência, já que Daisy é convidada a participar dos shows e dividir o vocal com Billy em uma das músicas. O sucesso foi estrondoso e o público passou a presenciar a química sobrenatural que os cantores possuem.

O relacionamento de Billy e Daisy começa elétrico de cara. Ambos têm muitas opiniões, muito talento e muito ego. No entanto, quando começam a cantar, a multidão não se segura e, rapidamente, a gravadora planeja um disco em conjunto. Daisy Jones & The Six se tornou realidade e seu álbum, Aurora, é, até hoje, um dos maiores feitos da história do rock no universo fictício de Taylor Jenkins Reid. Os bastidores do CD são o foco do livro. Se até esse ponto Reid nos apresenta seus personagens e suas características, agora ela passa a desenvolvê-los como seres humanos tridimensionais perdidos num mundo de excessos. 

E não há nada mais abusivo do que o uso de drogas. Billy caiu nas garras da heroína logo na primeira turnê e para continuar casado, precisou se internar. Camila vibra em outra frequência dos demais protagonistas do livro, criando sozinha seus filhos com o rockstar e engolindo todos os problemas que Billy joga em seu caminho. Mas engana-se quem pensa que isso é sinônimo de passividade, pois essa palavra está longe de existir em sua trajetória. Camila luta por seu casamento, por seu direito de ser feliz ao lado do homem que ama e pela sua dignidade o tempo todo. Ela exige de Billy respeito e participação, assim como de todos que se envolvem em seu relacionamento.

Obviamente Daisy está envolvida. A garota tem problemas com remédios e drogas desde a adolescência na Sunset Strip e, quando atinge o auge da carreira, passa as noites acordada na base de alucinógenos e companhia. Taylor Jenkins Reid não esconde ou romantiza as crises ou momentos de desespero causados pelas substâncias. É tudo muito real e extremamente triste – cada vez que Billy luta contra um copo de tequila ou cada “não” que Daisy não consegue dizer para o pó na sua frente. 

Não é surpresa que os personagens mais trabalhados sejam Billy e Daisy. Eddie, Pete e Warren são pobres coitados acometidos pela maldição da falta-de-singularidade. Mesmo Karen e Graham, que ganham um arco envolvente para chamar de seu, não chegam na dramaticidade da conturbada relação dos dois. Daisy é uma mulher perdida, esperando alguém que a ame por quem ela é. E quando Billy a entende verdadeiramente e não corresponde seu desejo, tudo rui. A banda protagonizou seu último show em 12 de julho de 1979. Desde aquele dia, nada mais se ouviu falar de Daisy Jones & The Six.

O mundo todo parou para ouvir Aurora. E, décadas depois, uma pessoa parou para ouvir a história por trás. A revelação da nossa autora misteriosa foi a chave perfeita que fecha o trabalho autêntico e documental de Taylor Jenkins Reid. A autora conquistou Reese Whiterspoon, que produzirá uma série exclusiva na Amazon Prime Video sobre os sete astros do rock. Por enquanto, apenas sonhamos com a ideia de uma estrela como Rita Lee interpretando a selvagem Daisy – talvez um pouco menos icônica que a ovelha negra. 

A mágica de Daisy Jones & The Six: uma história de amor e música está na vontade de ouvir suas músicas, comprar seus pôsteres e participar de seus shows históricos. O final do livro ainda conta com as letras de todas as faixas de Aurora, mas criar a melodia cabe a cada um – não é à toa que as pesquisas do Google estão lotadas de “Daisy Jones & The Six foi uma banda real?”. A resposta é sim. A partir do momento que iniciamos a viagem pela criatividade de Reid, tudo se torna real. Cada briga, cada lágrima, cada verso. “Nossas músicas eram ótimas. Eram ótimas mesmo”.

O post Daisy Jones & The Six é a banda que queríamos que existisse apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.