Caroline Campos

Não são necessários floreios de apresentação quando se trata de Stephen King. O autor já passou por palhaços do mal, carros do mal, cachorros do mal, garotas do mal, hotéis do mal e, mesmo assim, parece que sua fonte da criatividade não se cansa de jorrar ideias para serem passadas ao papel. Depois, terceiro livro da parceria com a Companhia das Letras, é mais uma de suas empreitadas pelo mundo dos espíritos. Dessa vez, no entanto, pode-se dizer que sua narrativa é mais otimista e divertida do que sombria e aterrorizante para os parâmetros do Mestre do Terror. 

É fácil se ludibriar com as meras 192 páginas de Depois, publicado sob o selo da Editora Suma. King sabe exatamente o quanto de sua história pretende contar – o suficiente para empolgar e trabalhar em cima de seus personagens e o necessário para esganiçar a curiosidade do leitor e deixar pontas estrategicamente soltas que só ganharão nós na imaginação de cada um. Quando o livro chega ao fim, o equilíbrio entre a finalização perfeita e o desejo por mais informações é a utopia de qualquer escritor.

A história de Jamie Conklin funciona quase como um coming-of-age sobrenatural. Desde sempre, o garoto vê gente morta. Com que frequência? Bem, quando elas morrem, claro. Por sua breve experiência conversando com fantasmas, ele sabe dos seguintes fatores: os mortos somem depois de alguns dias, estão sempre do jeito que morreram e eles definitivamente não podem mentir. Diferente dos vivos, que respiram por seus segredos, os mortos não conseguem carregá-los para os túmulos.

Quem conduz a narrativa é um Jamie de 22 anos que não hesita em afirmar: “essa história é de terror”. Fomos avisados, mas a ficha demora bons capítulos para cair. Os fantasmas estão longe de serem os maiores contratempos do garoto, que passa por perrengues financeiros durante o colapso econômico de 2008 e lida com o relacionamento instável da mãe com Liz Dutton, a policial que, depois, vira o centro de todos os seus problemas. O advérbio-título, inclusive, se torna a palavra preferida do personagem, afinal, ele só resolve refletir sobre a tumultuada infância e adolescência depois.

Stephen King se desvincula de sua persona para dar lugar aos vícios de escrita de um jovem adulto que ainda tem dificuldades em traçar uma linha de raciocínio pelo período mais punk rock de sua vida até agora. Jamie gosta (e muito) de brincar com o uso de parênteses (todos os seus pensamentos atravessados se limitam a ficar dentro das curvas) e King, seu mestre-criador, dá liberdade total ao novato para navegar pelo mar de suas memórias (um mar bem agitado, diga-se de passagem).

Em Depois, não há espaço para questionamentos profundos e existenciais acerca do pós-vida. King, como faz durante todo o livro, apenas planta sementes esperando que seu leitor as colha – o que acontece com espíritos tomados pelo ódio? E àqueles que viveram cercados de amor? O paradoxo é cutucado, mas bem pouco manuseado pelo escritor. O bicho-papão de Jamie, que encarna no corpo já morto de um terrorista, poderia muito bem estrelar o próximo Atividade Paranormal; ele é mau, sem explicações, sem background, sem aprofundamento. O leitor que decida o que fazer com essa informação.

Apesar dos aspectos sobrenaturais, não falta humanidade na vida de Jaime. A história flutua entre os seis e os quinze anos de idade do jovem e, por incrível que pareça, os espectros são meros coadjuvantes entre todas as suas preocupações, que envolvem desde o desenho infantil de um peru verde até as borboletas do primeiro beijo. Seu relacionamento com Thia, sua mãe, e com o professor Burkett, antigo vizinho, mantém Jamie com os pés no chão. Stephen King quase reforça: uma boa base familiar evita que até mesmo crianças traumatizadas com gente morta fiquem doidas. Na medida do possível.

As contradições que envolvem Liz dão o pontapé final para o mais próximo de um clímax que Depois possui. Bem, digamos que é muito pior lidar com uma mulher armada chapada de cocaína do que com um espírito com a cabeça estourada. Nada, no entanto, é exagerado. Jamie possui apenas 15 anos e ainda vai enfrentar muitos clímax pela frente. King não só sabe disso como também acredita que seu leitor fiel vai entendê-lo. Quanto ao garoto, bem, ele pode pensar nisso depois, não é?

A tradução de Regiane Winarski, que transformou Later em Depois, dialoga com a empolgação do texto original, e as palavras de Jaime cativam mesmo escritas no nosso idioma tropical. O protagonista não cansa a paciência de quem o acompanha – é um adolescente curioso e decidido, mas sem pender para as chatices estereotipadas e pedantes que muitos autores tendem a associar com a faixa etária. Jamie é o sinônimo de herói, aquele que faz a gente torcer e se identificar, independente da diferença entre realidades.

“A gente se acostuma com as coisas extraordinárias. Aceita como normais. Podemos até tentar não nos acostumar, mas é o que acontece. Tem coisa extraordinária demais no mundo, só isso. Em toda parte.”

Depois pode não entrar no hall de obras inesquecíveis de Stephen King, mas é a prova de que o escritor não tem problemas em lidar com histórias comuns, mesmo que de pessoas extraordinárias. Esqueça os rituais demoníacos e os simitérios de animais. Aqui, os mortos se elevam à altura da vida que viveram, sem tirar nem pôr (não espere um além-vida divertido se você curte botar bombas em orelhões). A história de Jamie Conklin não acaba; ela fica para depois.

O post O passado vem Depois no novo livro de Stephen King apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Caroline Campos

Feminicídio, necrofilia, violência doméstica e golpes virtuais. É essa série de crimes que Ilana Casoy e Raphael Montes escolhem para desenvolver o mundo do sistema penal de Verônica Torres, escrivã na Delegacia de Homicídios da cidade de São Paulo. Bom dia, Verônica, o resultado final, foi lançado pela Darkside Books em 2016, quando seus autores ainda se escondiam sob o pseudônimo de Andrea Killmore. Identidades reveladas, não demorou muito para conseguirmos uma adaptação – e ela chegou em outubro de 2020, pelas mãos da Netflix.

A vida de Verônica se transformou completamente depois que seu pai, o delegado Júlio Torres, foi descoberto envolvido em um esquema de corrupção e, na hora de sua captura, foi baleado junto com sua esposa. A escrivã carrega nos pulsos o efeito que esse evento causou, mesmo que, na surdina, seu pai tenha sobrevivido – em estado vegetativo. Desde então, Verônica, que é interpretada por Tainá Müller na série, passa seus dias protocolando documentos e todas as burocracias que Wilson Carvana, delegado titular e amigo íntimo de seu pai, a pede. Frustrada com o cargo, não demora muito para nossa (anti?) heroína se deparar com um caso que a arrasta para o submundo das escórias de São Paulo.

O estopim ocorre logo no início da obra. Marta Campos surge na delegacia aos prantos para falar com o delegado titular. Depois de ser desacreditada e ignorada, deixando claro a ineficiência do Estado em lidar com mulheres violentadas, Marta comete suicídio bem na frente de Verônica, que resolve tomar o caso para si, com ou sem aval de seu chefe. E é logo nesse momento que visualizamos a sede de justiça da protagonista no combate ao tratamento hostil que essas vítimas são obrigadas a encarar no momento da denúncia. Mesmo que Bom dia, Verônica se perca em suas próprias escolhas narrativas, ambas as Verônicas – do livro e da série – tomam para si a necessidade de vingar os casos que cruzam o seu caminho, na mesma moeda em que são cometidos.

Com o decorrer da trama, entram em cena Janete e seu marido, Tenente Coronel Cláudio Brandão. No livro, Janete é a única que divide a narrativa com Verônica, e não seria por menos – Brandão é um serial killer tirado direto das produções hollywoodianas. Depois que sua mulher atrai com propostas de emprego garotas jovens que acabaram de chegar na rodoviária, todas vindas do Norte do país, Brandão as leva para um bunker no meio da Serra da Cantareira e as tortura enquanto são penduradas por ganchos direto na pele. Janete ouve tudo com uma grande caixa de madeira em sua cabeça, que só tem buracos na direção dos ouvidos. O arco do casal é o mais envolvente de Bom dia, Verônica, abrindo feridas gigantescas na memória brasileira – um país onde, a cada duas horas, uma mulher é morta vítima de violência.

Camila Morgado foi a escolhida para dar vida a Janete na adaptação da Netflix, dirigida por  Izabel Jaguaribe, Rog de Souza e José Henrique Fonseca. A submissão e o medo da esposa, que é constantemente agredida e humilhada, está em cada olhar de esguelha ou postura curvada que Morgado imprimi em tela, gerando a empatia e o desespero do espectador – ou, de forma mais íntima, da espectadora. Janete é mais uma vítima de uma sociedade machista, com um marido que a afastou de sua família e de qualquer fonte de confiança para quem ela poderia denunciar. Não é surpresa que a mulher veja Verônica como um porto seguro, repleta da paciência e sensibilidade necessárias para lidar com uma situação desse nível de perigo.

Eduardo Moscovis divide as cenas com Morgado, interpretando o sádico Brandão. Sua crueldade é impressionante, e cada vez que Moscovis entra em cena, a tensão o acompanha intrinsecamente. Não há como relaxar com Brandão ao seu lado. Todo diálogo com Janete vira um jogo entre gato e rato – ele a encurrala, oprimi, diminui. A calma assustadora e controlada que cerca Brandão foi um desafio difícil para o ator, que não podia extravasar em decorrência do espectro comedido e covarde do personagem, que mal sobe o tom de voz ameaçador que dirige a esposa.

É com essa figura imponente da Polícia Militar que Verônica resolve bater de frente. No entanto, durante a leitura da obra, podemos ver uma policial que está mais preocupada em concluir o caso sozinha do que salvar Janete, de fato. A atitude irresponsável e egocêntrica da Verônica literária em diversas situações coloca ainda mais em risco a vida de quem ela tenta proteger a todo custo. Tainá Müller com certeza deu mais carisma para a personagem, mas a mudança foi brusca, como se para transformar a protagonista em uma versão mais “limpa” do que era, mais atrativa para os espectadores. Na adaptação, Verônica tem um bom relacionamento com a família, rejeita as investidas de companheiros de trabalho e preza, acima de tudo, pela segurança das vítimas que conhece. Atitudes que a escrivã do livro está muito longe de ter.

As obras dialogam bem entre si, com mudanças pontuais que excluíram arcos toscos e mal trabalhados. Nas páginas, Gregório, o golpista do site Amor Ideal, é um adepto da necrofilia – fato que, de início, causa grande impacto no leitor, mas, no fim, só serve para certas escolhas serem mais fáceis e convenientes para Verônica. Colocar um assunto tão desconfortável e incômodo, sabendo que mulheres não alcançam a paz nem depois de mortas, e, depois, descartá-lo de maneira extremamente pobre sem muitas consequências é uma atitude curiosa de Casoy e Montes, ambos escritores já reconhecidos quando se trata de literatura policial e de terror.

Pelos méritos do roteiro, a necrofilia foi removida e a história de Gregório deixada um pouco de escanteio, com um final semelhante, mas muito mais satisfatório e inteligente. A própria trama que envolve o esquema de corrupção de diversas fontes de poder não existe no livro, mas foi uma adição bem sacada à série, que garantiu que o final dos oito episódios fosse muito mais condizente do que o final das 256 páginas. Por outro lado, Anita, interpretada pela belíssima e competente Elisa Volpatto, destoa um pouco desse lado positivo. Criada para a série, parece que a personagem só foi adicionada para, constantemente, fazer oposição a Verônica, sendo uma antagonista sem nenhuma faceta além da aparente maldade e falta de comprometimento com seu cargo de delegada. 

A trilha sonora escolhida para a trajetória da escrivã não poderia ter sido melhor. Se em Maria da Vila Matilde, hino contra o feminicídio, Elza Soares afirma que cê vai se arrepender de levantar a mão pra mim, Verônica está determinada a marcar esse arrependimento em seus demônios. As músicas complementam cada final de episódio, desde Cabeça-Dinossauro, clássico do rock nacional dos Titãs, até a romântica Coração Selvagem, do mestre Belchior. As faixas contam histórias em parceria com os grandes momentos que elas entoam.

A segunda temporada da série ainda não foi confirmada, mas, devido à grande aceitação do público, podemos esperar que a Netflix dê uma chance para fortalecer as produções nacionais, visto que Ilana Casoy e Raphael Montes já confirmaram uma sequência para o livro. Acompanharemos uma Verônica loira e justiceira lidando com seus inimigos do próprio jeito, independente do sangue derramado. Se a continuação é necessária, cabe a cada um a resposta. Mas o cenário policial brasileiro é, com certeza, um bom palco para tramas mirabolantes de ficção. 

Para os ferrenhos defensores que acreditam que o livro é sempre melhor que sua adaptação, Bom dia, Verônica prova o contrário. Apesar de ser uma obra literária rica, o formato de série conseguiu deixar a narrativa mais interessante com suas mudanças e minimizar os defeitos marcantes que estão presentes em suas páginas. A violência contra a mulher é um problema de todos e deve ser combatida enfaticamente. Se você está ou conheça alguém que esteja nessa situação, denuncie. Não se cale, porque, mesmo na ficção, Janete não é um caso isolado. Disque 180.

O post Bom dia, Verônica: sangue se paga com sangue apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.