Davi Marcelgo

Produções satíricas ou sobre os bastidores de determinada mídia têm ganhado cada vez mais espaço na vitrine, de heróis com Deadpool (2016) ao jornalismo com The Morning Show (2019-), a característica metalinguística já deixou de ser novidade. O Estúdio (2025), criada por vários artistas, incluindo Seth Rogen, Frida Perez e Evan Goldberg, é uma série que quase fica na obviedade das sacadinhas que tem ar de superioridade, porém a mistura de gêneros e narrativas prova que a inteligência do texto extrapola qualquer suspeita de autoridade.  

Matt (Seth Rogen) é promovido a chefe do Continental Studios, um antigo estúdio de Cinema. Enquanto ele quer reviver os tempos de glória de Hollywood, os acionistas têm outros planos: franquias e um filme da marca de suco em pó Kool-Aid. É com esta premissa que a história começa e termina, afinal, a sitcom vai abordar a rotina de quem toma decisões comerciais e criativas durante a criação de longas. 

Neste primeiro episódio, A promoção, o roteiro dá sinais de assumir a posição de quem olha para a dinâmica das produções cinematográficas e se coloca como alguém acima disso, e de fato seria natural partir deste caráter quando os profissionais envolvidos na criação, roteiro e direção possuem carreiras em comédias pastelões e de pouco prestígio – quando considerado a presença do gênero em festivais e premiações. Entretanto, a equipe mais homenageia a Sétima Arte do que tira sarro dela. O humor está presente, de uma forma inteligentíssima, e se relaciona mais com o tipo de filme que está emulando em cada capítulo, do que com uma vontade de parodiar Hollywood.

O Plano-Sequência, segundo episódio de O Estúdio, é, sem nem precisar refletir muito, o melhor da temporada. Indicado na categoria de Melhor Roteiro em Série Cômica do Emmy 2025, na trama, Matt está empolgado para acompanhar a tomada única de um clímax em produção, estrelado por Greta Lee (Vidas Passadas – 2023). Apesar de ser advertido sobre a ansiedade que um chefe de estúdio pode causar nos trabalhadores do set, o protagonista permanece no local. 

Diferente do capítulo anterior, que se conformava com piadas que só cinéfilos entendem, este se apodera da comédia de situações em um enredo que dobra, constantemente, as apostas do quanto Matt pode atrapalhar ao decorrer do plano-sequência. Em outras partes da obra, há o uso do elemento dramático conhecido como a arma de tchekhov: qualquer coisa inserida em uma narrativa deve ser usada. Claro que o conceito não deve ser levado com intensidade, é que, em especial, neste episódio, seu uso provoca um efeito de humor brilhante. Já extasiado com as desventuras ocorridas nos bastidores e imersos naquele espaço, o espectador provavelmente esqueceu um mero detalhe dito em uma frase que vai servir como a conclusão do episódio. 

Já O rolo desaparecido incorpora um romance policial, com direito até a narração de detetives, enquanto A guerra se assemelha com um episódio de Looney Tunes, daqueles em que o Coiote cria armadilhas para capturar o Papa-Léguas, mas não no tradicional cenário do deserto norte-americano, aqui o ringue é Los Angeles. Quando O Estúdio fica amnésico de sua sátira, não só consegue tirar o melhor de seus atores e escritores, também extrapola as fronteiras que sua metalinguagem quer atingir.

Ao criar um simulacro de gêneros notórios, que estabeleceram clássicos do Cinema, os criadores Evan Goldberg, Alex Gregory, Peter Huyck, Frida Perez e Seth Rogen harmonizam com a trajetória de Matt: ele precisa compreender sua função de executivo e não de artista. É como se a Comédia não tivesse espaço entre os figurões da Sétima Arte, exceto quando existe uma categoria específica para ela, como no caso do Emmy. Ou seja, o humor sem requintes, que é corpóreo e exagerado, nunca será alguém a dividir o panteão, somente se for uma farsa do noir ou do drama, por exemplo.

A paródia vai para além de piadas com o Christopher Nolan ou à aquisição da MGM pela Amazon e pousa em galhos onde é preciso balançar para cair bons frutos. Neste quesito, portanto, o show de TV alcança o nível de prestígio que tanto prezam:  o humor sútil, a crítica, a profundidade. Talvez um bando de adolescentes se metendo em enrascadas apenas para beber álcool fosse banal demais para ser ovacionado, é necessário outro cenário, um já consolidado nas mentes de quem julga. As artimanhas podem acontecer, entretanto, sob os holofotes da indústria cinematográfica americana. 

Evan Goldberg e Seth Rogen, que assinam a direção dos dez episódios, garantem um trabalho no máximo funcional. No limiar do que é feito em The Bear (2022-), eles tentam representar a ansiedade e caos do cotidiano de uma empresa através de uma câmera que acompanha personagens, passeia por ambientes, esbanja close-up, usa diversas vezes o plano-sequência e quase nunca dá fôlego, mas para por aí. Se a ideia era ter a sensação de velocidade impressa pela lente, o resultado foi obtido. Pelo menos, a fotografia comandada por Adam Newport-Berra garante belas cenas com iluminação natural.

O Estúdio quebrou recordes de indicações no Emmy, conquistando 23 nomeações. Entre elas, Melhor Ator Coadjuvante em Série Cômica, Melhor Série Cômica e Melhor Direção em Série Cômica; porém a briga para levar a estatueta é de cachorro grande, com o restaurante de Carmy (Jeremy Allen White) e Abbott Elementary (2021-) na disputa. De qualquer maneira, quando a cerimônia tiver o fade out, vários espectadores ainda lembrarão de alguém que estacionou o carro no lugar errado, e isso é maior que qualquer ‘prestígio’. 

O post O Estúdio convence que, para ter prestígio, a Comédia finge ter pompas apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.

Ana Laura Ferreira

Para além de roteiro, atuação, direção e produção, parte importante do que faz um filme ser ou não um sucesso quando entra em cartaz é o seu marketing. Mas o que acontece quando aqueles que encabeçam a obra estão tão preocupados com sua imagem na mídia que o longa fica em segundo plano? A resposta para isso pode ser facilmente vista e destrinchada com o desenvolvimento de Não Se Preocupe, Querida, dirigido por Olivia Wilde e protagonizado por Florence Pugh, que tem seus pontos positivos contados nos dedos de uma mão.

O filme traz a história de Alice e Jack, interpretados por Florence e Harry Styles, um casal modelo que vive o melhor de sua relação. Alice é a típica dona de casa dos anos cinquenta: lava, passa e cozinha enquanto o marido sai para trabalhar no Projeto Vitória, do qual ela pouco sabe. Entretanto, as coisas começam a fugir do controle ao que Margareth, personagens de Kiki Layne, desperta questionamentos naquela comunidade exemplar. E é entre segredos escondidos debaixo dos panos que a narrativa se desenrola.

Citando diretamente Taylor Swift: “eu acho que já vi esse filme, e não gostei do final”. Apesar de ter um roteiro com grande potencial, é na mesmice que o longa apoia seu desenvolvimento, confortável com a previsibilidade de seus acontecimentos para promover rostos que não são tão importantes para o enredo. Após a cabine de imprensa do Festival de Veneza de 2022, no qual a obra teve sua primeira exibição, as críticas se mantiveram medianas. Inclusive, podendo ser resumidas na resenha do jornal The Guardian, que descreveu Don’t Worry Darling, título original, como “um filme abandonado em um deserto de falta de originalidade – e o deserto não floresce.”

Entretanto, há uma unanimidade entre a crítica especializada e o público, e ela é Florence Pugh. Uma das atrizes mais promissoras de sua geração, Pugh é capaz de fazer milagres com quase nada, em sua atuação digna de Oscar. Mesmo com diálogos fracos, um desenvolvimento maçante e pouco espaço para que os personagens criem personalidades próprias, Florence faz de Alice um farol em meio ao mar de falta de criatividade, prendendo nossa atenção por todo o longa. É fato dizer que sem ela não existiria filme, já que poucos atores e atrizes teriam talento e desenvoltura suficientes para carregar uma narrativa desse tipo nas costas – e ainda como se não fizessem esforço.

Em um contraste maior do que os fãs do cantor esperavam encontrar, está Harry Styles, intérprete do antagonista do longa – mas que poderia ser facilmente esquecido depois de 20 minutos de duração. A atuação de Styles não é horrível, muito menos maravilhosa: se mantém na média para o contexto do ator iniciante, um expert no ramo da música. O que mais prejudica nossa conexão com Jack é a falta de modulação vocal e facial para dar intensidade às cenas: ele parece manter sempre a mesma reação, tornando-o esquecível em meio ao enredo. Se no fim Jack não fosse tão crucial para o desfecho da história, as críticas sobre ele também não seriam tão pesadas. Porém, é importante destacar que um trabalho de direção mais intenso por parte de Wilde poderia ter prevenido e melhorado boa parte das cenas de Styles, como aconteceu em Dunkirk (2017), sob os comandos de Christopher Nolan.

Não Se Preocupe, Querida ainda conta com diversos nomes de peso em seu elenco, como Gemma Chan e Chris Pine, os quais são pouco utilizados ou aprofundados. Esse chega a ser um argumento redundante quando todos os problemas do filme se resumem em uma falta de aprofundamento. O roteiro não é explorado o suficiente, os personagens não são bem construídos, o plot twist é previsível e pouco inovador porque não se desenvolve, e assim caímos em um ciclo tedioso por mais de duas horas.

Contudo, o que torna Don’t Worry Darling ruim não é sua superficialidade, já que muitos filmes – como comédias românticas clichês – conseguem se manter divertidos e nos entreter mesmo com essas características, mas sim a frustração causada por ele. Construído em uma cadência que nunca chega ao seu ápice, nos vemos durante todo o longa a espera de um grande acontecimento, que fica apenas para os últimos 15 minutos e, ainda assim, não supre as necessidades que a própria obra cria no telespectador. Também é frustrante ver papéis como o de Margareth – que vale constar, é a única personagem negra com importância narrativa – ser morta logo no primeiro ato e esquecida pelo resto da trama, quando tinha tanto a oferecer.

Kiki Layne, a atriz por trás da figura, chegou a se pronunciar em seu Instagram sobre como boa parte de suas cenas foram cortadas para a exibição final. Layne tinha mais a nos mostrar, assim como a Shelly de Gemma Chan, que passa o longa inteiro escondida por uma falta de destaque narrativo, quando na verdade tinha em suas mãos o poder de dar a Não Se Preocupe, Querida o refresco de originalidade que tanto precisávamos. A frustração apenas se completa quando vemos personagens sem importância alguma para o enredo, como Bunny (interpretada pela própria diretora, Olivia Wilde), ganharem tantos momentos tediosos, roubando o lugar dos verdadeiros protagonistas.

A enrolação de mais de uma hora e meia, com a justificativa de um suposto desenvolvimento que roda e roda sem sair do lugar, acaba causando ao filme mais um problema. Pontas soltas não são necessariamente algo ruim, e produções como Midsommar (2019) são a prova disso. É realmente divertido sair do cinema teorizando e revisitando uma obra várias vezes em nossa memória para encontrar uma solução. Entretanto, produções bem construídas entregam as perguntas e também os caminhos para chegarmos às conclusões nós mesmos. Já Don’t Worry Darling apenas abre vários questionamentos e encerra sem nenhuma resposta, adicionando mais um desapontamento à lista.

Para além do que podemos ver em tela, um dos grandes responsáveis pelo desfecho do filme foram as fofocas de bastidores, que ganharam mais destaque que a própria narrativa. Depois de mudanças na interpretação do personagem Jack – em um primeiro momento, cotado para ser vivido por Shia LaBeouf – e um vai e vem de informações cruzadas, Não Se Preocupe, Querida furou a bolha do nicho de thrillers ao gerar imensa curiosidade sobre como seria o desenvolvimento em cena dos ânimos exaltados fora dela. As expectativas não foram atingidas, fazendo dos burburinhos apenas mais um ponto negativo.

E é exatamente aproveitando-se deles que o filme é vendido. A exemplo prático, desde o início da promoção do longa, Wilde fez questão de reafirmar que estaria trazendo, segundo ela, a mística feminina de maneira revolucionária. Porém, o que vemos é a mística das “Karen’s“, já que a obra não vai além da visão de mundo da mulher branca de classe média alta, sem se preocupar com questões sociais enquanto vive em sua bolha de privilégios. As problemáticas crescem a partir daí, construindo uma narrativa que finge ligar para pontos como o feminismo, quando, na verdade, apenas justifica atos machistas.

(SPOILER!) Porém, dentre os diversos problemas, o mais preocupante deles é como Wilde vendeu a obra sob uma perspectiva de mostrar o ‘prazer feminino’ como ninguém jamais havia feito, para no fim descobrirmos que tudo se tratava de cenas de estupro. Enquanto Alice se encontra em um coma induzido e fantasia com o que acha ser a realidade, o longa confunde prazer sexual com conexão afetiva, e insere duas cenas desnecessárias e sem nenhuma função narrativa, apenas para usá-las posteriormente como um mal intencionado click bait. Florence, que se pronunciou poucas vezes sobre a obra, teve a preocupação de deixar claro que o filme é muito mais que suas passagens de sexo. Assim, reduzi-lo a elas chega a ser uma ofensa a todos que trabalharam na produção.

Para além da atuação de Pugh, não seria justo deixar de destacar o primoroso trabalho do design de produção de Katie Byron em Não Se Preocupe, Querida, bem como a fotografia de Matthew Libatique. Visualmente, o filme é lindo, e suas cores naturais intensas, como o sol do deserto, em contraste com a paleta mais clara adotada para elementos como roupas e casas, criam uma harmonia confortável de ser assistida. A trilha sonora de John Powell também é essencial para nos manter minimamente conectados com a obra e tensos nos momentos em que o roteiro não consegue fazê-lo sozinho.

Don’t Worry Darling é decepcionante. Sua previsibilidade e falta de originalidade poderiam passar despercebidas e fazer dele mais um longa em meio à multidão se não fosse por sua arrogância desmedida. Ele se vende como algo revolucionário e entrega mais do mesmo, enquanto pensa se igualar a grandes produções recentes do gênero, como o Corra! de Jordan Peele. É realmente triste acompanhar o desperdício do que poderia ser excelente, mas se rendeu aos caprichos de seus cinco minutos de fama ao invés de almejar um lugar na posteridade.

O post Don’t Worry Darling: nós não nos preocupamos o suficiente apareceu primeiro em Persona | Jornalismo Cultural.